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    Előszó


    Az 1970-es évek elején egy ambiciózus reklámigazgató, Julie Ray egy nem mindennapi közoktatási program megszállottja lett, amely a Texas állambeli Houstonban működött, és a tehetséges gyermekeket karolta fel. Ray fia az elsők között nyert felvételt a később Vanguard programnak elnevezett projektbe, amelynek célja a résztvevők kreativitásának és önállóságának támogatása, valamint a széles látókörű, szokványostól eltérő gondolkodásmód bátorítása volt. Ray annyira beleszeretett a tantervbe meg a lelkes tanárok és szülők közösségébe, hogy hasonló állami iskolákat kezdett keresni, mert könyvet akart írni Texas akkoriban induló tehetséggondozási mozgalmáról.


    Néhány évvel később, miután fia elvégezte az általános iskolát, Ray visszatért, hogy végigjárja a programban részt vevő iskolákat. Minden a Houston belvárosától nyugatra fekvő River Oaks Elementary Schoolból indult. Az iskola igazgatója kiválasztott egy diákot, hogy vezesse végig a vendéget az iskolán. Értelmes, homokszőke hatodikos volt; a szülei csak annyit kértek, hogy a valódi neve ne jelenjen meg nyomtatásban. Ezért aztán Ray Timként említette könyvében.


    Turning On Bright Minds1(A fényes elmék beizzítása) című könyvében Julie Ray ezt írta Timről: „Általában véve intellektuális kiválóság jellemzi, törékeny testalkatú, és barátságos ugyan, de nagyon komoly.” A tanárai szerint „vezető szerepben nem valami jól teljesített”, de magabiztosan mozgott kortársai között, és közérthetően ecsetelte J. R. R. Tolkien A hobbit (The Hobbit)2 című regényének érdemeit, amelyet éppen akkor olvasott.


    A 12 éves Tim versengő típus volt. Elmondta Raynek, hogy több könyvet is olvas egyszerre, mert szeretne elnyerni egy különleges olvasói díjat, de sajnos rendre alulmarad egy osztálytársával szemben, mert a kislány, bármennyire valószerűtlennek tűnik is, azt állítja, hogy hetente tizenkét könyvet olvas el. Tim bemutatta Raynek „végtelenített kocka” elnevezésű tudományos projektjét is, amelyen éppen dolgozott. Ez egy elemmel működő, forgó tükrökkel ellátott szerkezet volt, amely végtelen alagút képzetét keltette. Tim egy boltban látott játék alapján készítette el a szerkentyűt. Az áruházi példány 22 dollárba került. „Az enyém olcsóbbra jön ki” – közölte Tim Rayjel. A tanárok elmondták, hogy Tim három projektjét is benevezték egy helyi tudományos versenybe, amelyen leginkább középiskolások és utolsó éves felsősök szoktak részt venni.


    Az iskola tantestülete áradozott Tim zsenialitásáról, ugyanakkor – nem meglepő módon – tartottak is az intellektusától. Tim matematikaórára úgy gyakorolta a statisztikai táblázatok készítését, hogy összeállított egy kérdőívet a hatodikban tanító tanárok értékelésére. Elmondása szerint a cél az volt, hogy felmérje, hogyan tanítanak az oktatók, és nem népszerűségi versenyt akart. Osztálytársaival kitöltette a kérdőívet, és Ray látogatása idején épp a kiértékelésén és az egyes tanárok relatív teljesítményének grafikonon való ábrázolásán dolgozott.


    Ray beszámolója szerint Tim iskolai napjai nagyon sűrűk voltak. Korán kelt, azután az otthonától egy háztömbnyire lévő megállóban felszállt a 7 órás buszra. 30 km-t buszozott, majd a tanórák következtek: matematika, olvasás, testnevelés, természettudományok, spanyol nyelv és művészetek. Emellett a saját projektjeire és a kis csoportos beszélgetésekre is jutott ideje. Julie Ray beszámolója szerint az egyik órán Timmel együtt hét diák vett részt: körben ültek az igazgató szobájában, és a produktív gondolkodást gyakorolták. Rövid történeteket kellett elolvasniuk, majd közösen megbeszélték az olvasottakat. Az első történet arról szólt, hogy néhány régész egy expedíciót követően bejelentette, értékes leleteket tartalmazó helyre bukkantak. Az állításuk később hamisnak bizonyult. Ray feljegyzett néhány gondolatot a történethez kapcsolódó elemző beszélgetésből:


    „Valószínűleg híresek akartak lenni. Nem vettek tudomást azokról a tényekről, amelyekkel nem szerettek volna szembesülni.”


    „Vannak, akik egész életükben ugyanúgy gondolkodnak.”


    „Az embernek türelmesnek kell lennie. Elemeznünk kell mindazt, amivel a munkánk során találkozunk.”


    Tim kifejtette Julie Raynek, hogy szereti ezeket a gondolkodási gyakorlatokat. „Tudja, a világ úgy működik, hogy egyesek azt mondják nekünk, tegyük ezt vagy azt; nekünk pedig képesnek kell lennünk arra, hogy végiggondoljuk, vajon a tetteink a saját érdekeinket szolgálják-e.”


    Ray egyetlen kiadó figyelmét sem tudta felkelteni Turning On Bright Minds című könyve iránt. A nagy kiadók szerkesztői közölték, hogy a téma túlságosan szűk területet ölel fel. Ezért aztán Ray 1977-ben egy karácsonyi katalógus szövegéért kapott honoráriumából kinyomtatott ezer puha fedeles példányt, és maga kezdte terjeszteni.


    Több mint harminc évvel később találtam egy példányt a houstoni közkönyvtárban. Julie Rayt is felkerestem, aki jelenleg Közép-Texasban él, környezetvédelmi és kulturális ügyek tervezésén és kommunikációján dolgozik. Elmondta, hogy az elmúlt két évtizedben ámulattal és csodálattal kísérte végig Tim útját a hírnév és gazdagság felé, de a legkevésbé sem lepte meg a dolog. „Már kisfiúként is egyértelmű volt, hogy kivételes képességekkel rendelkezik, az új program pedig ezek fejlesztésére bátorította. A projekt is sokat profitált a fiú fogékonyságából és tanulás iránti lelkesedéséből. Teljesítménye tökéletesen alátámasztotta a koncepciót.”


    Julie felidézte, sok-sok éve mit mondott egy tanár, amikor arra kérte, hogy becsülje meg, melyik évfolyamnak megfelelő szinten teljesít a fiú. „Nem igazán lehet megmondani – hangzott a válasz. – Vagyis inkább azt lehetne mondani, hogy némi útmutatás mellett nincs előtte lehetetlen.”


    • • •


    2011 vége felé meglátogattam „Timet” – vagyis Jeff Bezost – cége, az Amazon.com seattle-i központjában. Azért kerestem fel, hogy megkérjem, működjön együtt velem ennek a könyvnek a létrehozásában, amelyben megkísérlem megírni egy innovatív, bomlasztó és gyakran megosztó technológiai nagyhatalom krónikáját, annak a cégnek a történetét, amely az elsők között ismerte fel az internet végtelen ígéretét, és végül örökre megváltoztatta vásárlási és olvasási szokásainkat.


    Az Amazon egyre inkább jelen van a modern élet mindennapjaiban. Internetes böngészőjük segítségével több millióan navigálnak rendszeresen az azonos nevű weboldalra vagy műholdas csatornára, például a Zappos.com-ra vagy a Diapers.com-ra, hogy kielégítsék minden kapitalista társadalom legalapvetőbb ösztönét: a fogyasztást. Az Amazon oldala a választék netovábbja: könyveket, filmeket, kerti szerszámokat, bútort, ételt kínál, időnként pedig kuriózumnak számító árucikkeket, például felfújható unikornisszarvat macskáknak (9,5 dollárért) vagy 450 kg-os elektronikusan záródó fegyverszéfet (903 dollár 53 centért), három–öt napos szállítási határidővel. A cég szinte tökélyre fejlesztette az igények azonnali kielégítésének művészetét, a digitális termékeket néhány másodperc alatt, a fizikai termékeket mindössze egy-két napon belül kiszállítják. Nem ritkák az olyan beszámolók, amelyekben a vásárlók azon lelkendeznek, hogy a megrendelésüket, csodával határos módon, jóval a remélt időpont előtt kiszállították.


    2012-ben, fennállásának 17. évében az Amazon 61 milliárd dolláros forgalmat bonyolított, és nagy valószínűséggel a történelem legelső kiskereskedelmi vállalkozása lesz, amely eléri a 100 milliárd dolláros forgalmat. Rengeteg vásárlója szenvedélyesen rajong a cégért, és legalább ennyire erőteljesen tartanak tőle a versenytársai. Nem egészen hízelgő jelentéssel még a neve is bekerült az üzleti közbeszéd szótárába. Az amazonizálódás (to be Amazoned) jelentése „tehetetlenül nézni, amint egy feltörekvő, seattle-i online cégecske elszipkázza egy hagyományos, fizikai jelenléttel bíró vállalkozás vevőkörét és hasznát”.


    Az Amazon.com története – ahogy a legtöbben értelmezik – az internet korának ikonikus története. A cég szerényen, online könyvárusként indult, majd meglovagolta az 1990-es évek végén sarjadzó dotkomőrület hullámait, a zene, a filmek, az elektronikai eszközök és a játékok értékesítése felé terjeszkedett. Egy hajszálon múlt, de megúszta a katasztrofális bukást, és dacolt az életképességét vitatók támadásaival, ráadásul éppen 2000–2001 között, a dotkomlufi kipukkanása idején. Ezután tökéletesítette az összetett elosztóhálózata létesítményeit, a szoftverek, ékszerek, ruházati cikkek, felszerelések, sportfelszerelések és autóalkatrészek értékesítése felé fejlődött – felsorolni is nehéz. Amikor már az internet domináns kiskereskedőjeként és az egyéb kereskedők tevékenységéhez használható vezető platformjaként megalapozta a pozícióját, az Amazon sokoldalú technológiai cégként ismét újradefiniálta önmagát. Az Amazon kifejlesztette a Web Services néven ismertté vált felhőalapú számítástechnikai infrastruktúrát, és elkezdte az olcsó és praktikus digitális eszközök, például a Kindle elektronikus könyvolvasó és a Kindle Fire táblagép értékesítését.


    „Számomra az Amazon egy briliáns alapító története, aki saját kezűleg tett róla, hogy a fejében élő látomás valósággá váljon – jelentette ki Eric Schmidt, a Google elnöke, az Amazon közismert konkurense, aki magánemberként egyébként maga is tagja az Amazon Prime klubnak, a cég kétnapos kiszállítást garantáló szolgáltatásának. – Erre talán nincs is jobb példa. Esetleg még az Apple. Ám sokan hajlamosak elfelejteni, hogy a legtöbben azért gondolták, hogy az Amazon sorsa megpecsételődött, mert nem egy ismert, működőképesnek tartott költségstruktúrára rendezkedett be. Folyamatosan deficitet halmozott fel. Százmillió dollárokat veszített. Jeff azonban szüntelenül mondta a magáét, nagyon okos volt. Klasszikus szakember-cégalapító, aki a területe minden egyes részletét átlátja, és mindenki másnál jobban törődik vele.”


    Annak ellenére, hogy a cég részvényeinek árfolyama szédítő magasságokba emelkedett, az Amazon továbbra is egyedi és sajátosan zavarba ejtő vállalkozás marad. A mérlegfőösszege menthetetlenül gyenge, és az új piacok és új termékkategóriák irányába mutató eszelős terjeszkedés közepette 2012-ben éppen veszteséges lett. Ám úgy tűnik, a Wall Streetet ez a legkevésbé sem izgatja. Jeff Bezos folyamatosan azt hangoztatja, hogy a cég építésében hosszú távra tervez, így akkora bizalmat kap a részvényeseitől, hogy a befektetők hajlandóak türelmesen kivárni a napot, amikor Jeff úgy dönt, hogy lelassítja a bővülés ütemét, és bezsebeli az egészséges hasznot.


    Bezos meglehetősen közönyös mások véleménye iránt. Lelkes problémamegoldó, egy sakknagymester szemszögéből képes nézni a versenytársak pozícióit. Kényszeres-rögeszmés megszállottságával igyekszik a vásárlók kedvében járni, és olyan szolgáltatásokat nyújtani, mint például az ingyenes kiszállítás. Nemcsak az Amazonnal kapcsolatban, de a tudományos határok feszegetésében és a média újragondolásában is hatalmas ambíciói vannak. Privát rakétagyártó cége, a Blue Origin megalapítása mellett 2013 augusztusában a Bezos médiaszektor résztvevőit meghökkentő megállapodás keretében 250 millió dollárért megvásárolta a gyengélkedő Washington Post hírlapcéget.


    Bezos számos alkalmazottja a megmondhatója, milyen nehéz vele dolgozni. Híresen jellegzetes nevetése és a nagyközönség előtti vidám imázsa dacára ugyanolyan ellenséges kirohanásokra képes, mint az Apple néhai alapítója, Steve Jobs. Bármelyik beosztottját halálra tudja rémíteni, akkor is, ha csak a liftbe száll be vele. Bezos tulajdonképpen mikromenedzser, akiből csak úgy dől a határtalan mennyiségű új ötlet, és nagyon indulatosan reagál minden olyan teljesítmény láttán, amely nem illeszkedik az ő szigorú elvárásaihoz.


    Jobshoz hasonlóan Bezos is rendelkezik valamiféle valóságtorzító kisugárzással – a cégével kapcsolatos meggyőző, ám végső soron hiányos propaganda áthatja az auráját. Gyakran mondogatja, hogy az Amazon vállalati küldetése „iparágakon átívelően és a Föld minden szegletére kiterjedően megteremteni a vásárlóközpontúság mércéjét”.3 Bezos és az alkalmazottai valóban a vevők kiszolgálásának megszállottai, ugyanakkor nagyon kegyetlenek tudnak lenni a versenytársaikkal, sőt olykor még a partnereikkel is. Bezos szereti hangoztatni, hogy óriásiak azok a piacok, amelyeken az Amazon ringbe száll, így több nyertesnek is teret adhatnak. Ez talán igaz, de az is nyilvánvaló, hogy az Amazon bizony hozzájárult kis és nagy konkurenseinek kudarcaihoz és bukásához. E márkák közül sok olyan is akad, amely valaha világszerte ismert volt: Circuit City, Borders, Best Buy, Barnes & Noble.


    Az amerikaiak általában rossz néven veszik, ha ekkora üzleti erőfölényt látnak kialakulni. Különösen, ha mindezt távoli városokban székhellyel rendelkező, nagy cégek kezében látják összpontosulni, és ha ezek sikere az ő közösségükre is hatással lehet. A Walmartnak, meg a Searsnek, no, és a Woolworth’snek is meg kellett küzdenie ezzel az idegenkedéssel. És minden más korszak kiskereskedő óriásának, egészen az A&P élelmiszerláncig visszamenőleg, amely az 1940-es években a trösztellenes jogszabályokkal volt kénytelen harcolni. Az amerikaiak a kényelem és az alacsony árak miatt csak úgy özönlenek a kiskereskedelmi láncokhoz. Ám egy ponton ezek a cégek olyan nagyra növekednek, hogy a közösség kollektív lelkivilágában ellentmondás támad. Olcsón akarunk az árukhoz jutni, de nem igazán akarjuk, hogy bárki ártson a sarki családi kisboltnak vagy a helyi könyvesboltnak, amelyek először a nagy áruházláncoknak, például a Barnes & Noble-nek, most meg az Amazonnak köszönhetően már évtizedek óta össztűz alatt vannak.


    Bezos saját vállalkozása végletekig megfontolt kommunikátora. Ha a terveit érintő részletekről van szó, a gondolatait és a szándékait ravasz szfinxként megtartja magának, és a seattle-i üzleti körökben és a tágabb értelemben vett technológiai iparban érdekeltek számára igazi talányos figurának számít. Konferenciákon csak elvétve szólal fel, és a média számára sem gyakran ad interjúkat. Olykor még azok is rosszul ejtik ki a vezetéknevét, akik csodálják őt, és az Amazon-sztori minden lépését figyelemmel követik. (A helyes kiejtés bei-zúsz, és nem bí-zúsz).


    John Doerr, az Amazont szinte a kezdetektől támogató kockázatitőke-befektető, aki már egy évtizede az igazgatótanács tagja, az Amazon szegényes PR-stílusát „Bezos kommunikációról alkotott elméletének” titulálta. Doerr elmondása szerint Bezos piros tollal a kezében néz át minden sajtóközleményt, termékleírást, beszédet, részvényeseknek írt levelet, és kigyomlál belőlük minden olyasmit, ami nem egyszerűen és a pozitív szemléletmódot szem előtt tartva szólítja meg a vásárlókat.


    Azt hisszük, hogy ismerjük az Amazon-sztorit, de valójában kizárólag a cég saját mitológiájáról tudunk, a sajtóközleményeknek, beszédeknek és interjúknak csak azokat a sorait ismerjük, amelyeket Bezos nem húzott ki piros tollával.


    • • •


    Az Amazon egy tucat egyszerű épületet népesít be Seattle Lake Union régiójától, egy kis édesvizű, jégvájta mederben kialakult tótól délre, amelyet csatornák kötnek össze nyugaton a Puget Sound öbölvidékkel, kelet felől pedig a Washington-tóval. A terület a 19. században egy nagy fűrésztelepnek adott otthont, azelőtt pedig őslakos indiánok táboroztak itt. A festői táj már rég a múlté, biomedicinával foglalkozó startupok – egy rákkutató központ és a Washingtoni Egyetem Gyógyszerészeti Karának épületei – tarkítják a sűrűn lakott városi negyedet.


    Az Amazon modern, alacsony, jellegtelen irodáit kívülről nem könnyű felismerni. Ám ha belépünk az Amazon főhadiszállására, a Terry Avenue és a Republican Street sarkán lévő Day One Northba, akkor már az Amazon mosolygós logója fogad a hosszú, szögletes recepcióspult mögötti falon. A pult egyik végén egy tálban kutyakeksz van kitéve azoknak a dolgozóknak a kedvéért, akik kedvencüket is magukkal hozzák az irodába (ritka figyelmesség ez egy olyan cégnél, ahol az alkalmazottaknak fizetniük kell a parkolásért és a napközbeni nassolnivalóért). A lift mellett fekete dísztáblán fehér betűk adják hírül a látogatónak, hogy a filozófus vezérigazgató birodalmába érkeztek. A táblán ez áll:


    Annyi minden van, amit még fel kell találni.


    Annyi új dolog fog még történni.


    Az embernek fogalma sincs, mekkora hatása lesz még az internetnek, és hogy ez még mindig csak az első nap azon a bizonyos hosszú úton.


    Jeff Bezos


    Az Amazon belső szokásai rendkívül sajátságosak. A megbeszéléseken soha nem használnak PowerPoint-prezentációt vagy diavetítéseket. Az az elvárás az alkalmazottak felé, hogy hatoldalas beszámolókban összefüggően ismertessék a mondanivalójukat, mert Bezos úgy véli, hogy ez segít a kritikai gondolkodásban. Az emberei minden egyes új termékhez sajtóközleménynek megfelelő stílusban szerkesztik meg a dokumentumokat. A cél, hogy egy-egy javasolt újítást úgy tárjanak a többiek elé, ahogy arról majd esetleg a vásárló első alkalommal hallhat. Minden megbeszélés úgy kezdődik, hogy mindenki végigolvassa magában a leírást, és csak ezután kezdik el megvitatni – pont úgy, ahogy annak idején a River Oaks Elementary igazgatói irodájában a produktív gondolkodást gyakorolták a diákok. Úgy döntöttem, a Jeff-fel való, ezt a projektet bevezető találkozásomra készülve követem az Amazon belső szokásait, és elkészítem a saját Amazon-stílusú beszámolómat, a könyvről szóló, elképzelt sajtóközleményt.


    Bezos a nyolcadik emeleti tárgyalóteremben fogadott. Egy nagy, féltucatnyi ajtóból készített íróasztalnál foglaltunk helyet, amelyhez még mindig ugyanazt az olcsó furnéranyagot használják, amilyet Bezos is használt húsz évvel korábban, amikor a nulláról elkezdte felépíteni a háza garázsában az Amazont. Az ajtó-íróasztalokat gyakran a vállalat állhatatos takarékosságának jelképeként említik. Amikor 2000-ben először készítettem interjút Bezosszal, még a néhány évnyi szakadatlan külföldi utazgatás nyomait láttam rajta: puhány volt és kicsit elhízott. Azóta lefogyott, formába hozta magát; ugyanúgy alakította át a fizikumát, ahogyan az Amazont. Még a korábban furán alakuló kopaszságát is orvosolta: teljesen leborotválta a haját, és ettől egységesebb lett az egész megjelenése. Egyik kedvenc sci-fi-hősét, a „Star Trek – Az új nemzedék” (Star Trek: The Next Generation) című sorozat Picard kapitányát juttatja eszünkbe.


    Leültünk, és odacsúsztattam elé az asztalon a sajtóközleményt. Amikor rádöbbent, mit akarok ezzel, akkorát nevetett, hogy a nyál is kifröccsent a szájából.


    Az évek során sokat foglalkoztak már Bezos híres nevetésével. Megdöbbentően, vérfagyasztóan harsan fel. Kissé beledől, miközben hátrafeszíti a nyakát, lecsukja a szemét, így engedi szabadjára a torkából felszakadó hahotát, amely úgy hangzik, mintha egy párzó elefántfóka hangja alá egy erőgép zakatolását keverték volna. Gyakran olyankor tör fel belőle, amikor nem hangzott el mások által semmi viccesnek talált dolog. Bezos nevetése bizonyos szempontból eddig megfejthetetlennek bizonyuló rejtély; egyszerűen nem várnánk egy ennyire karizmatikus és céltudatos embertől ilyen harsány nevetést, főleg, hogy a családjában senki másra nem jellemző.


    Az alkalmazottai dermesztő hangként írják le ezt a nevetést, amely félbeszakítja a beszélgetést, és azon nyomban megakasztja a célpontját. Kollégái körében nem ritka az a vélekedés, hogy valamilyen szinten szándékos az egész, hogy Bezos fegyverként használja a nevetését. „Ezt nem lehet félreérteni – magyarázta Rick Dalzell, az Amazon korábbi informatikai igazgatója. – Lefegyverez és büntet. Ezzel bünteti az embert.”


    Bezos egy-két perc alatt csendben átolvasta a sajtóközleményemet, aztán megvitattuk, mi a szándékom a könyvvel: első alkalommal részletesen elmesélni az Amazon történetét a Wall Street-i indulástól, az 1990-es évek elejétől kezdődően napjainkig. Egy órát beszélgettünk. Szóba kerültek egyéb nagy hatású üzleti könyvek is, amelyek modellként szolgálhatnának, és szóba került Walter Isaacson Steve Jobs (Steve Jobs)4 című könyve is, amelyet az Apple vezérigazgatójának idő előtti távozása után nem sokkal tettek közzé.


    Beszéltünk arról is, milyen visszás dolog éppen most könyvet írni és árulni az Amazonról. (A Minden eladó összes online és offline értékesítőjének kétségkívül határozott véleménye van a könyv tárgyáról. Sőt mi több, az Hachette Livre, a francia médiaóriás, amely a Little, Brown and Company tulajdonosa – és egyben ennek a könyvnek a jogtulajdonosa – csak nemrégiben ért egy régóta tartó, az Egyesült Államok Igazságügyi Minisztériuma és az Európai Unió hatóságai közötti trösztellenes eljárás végére, amely a kiadó e-könyvek árazásával kapcsolatos, Amazonnal szembeni vitájából alakult ki. Sok egyéb kiskereskedelmi és médiaiparhoz tartozó vállalathoz hasonlóan, az Hachette-nek egyrészt lehetőséget teremtő kereskedelmi partnerként kellett az Amazonra tekintenie, másrészt veszélyes versenytársként is. Természetesen Bezosnak is megvolt ezzel kapcsolatban a véleménye. „Nem az Amazon tett keresztbe a könyvkereskedőknek – mondogatja előszeretettel a szerzőknek és az újságíróknak. – A jövő tesz keresztbe a könyvkereskedőknek.”)


    Az elmúlt évtized során körülbelül egy tucatszor beszéltem Bezosszal, és a beszélgetéseink mindig szellemesek és humorosak voltak. Gyakran félbeszakította géppuskaropogásra emlékeztető nevetése. Nagyon odaadó beszélgetőpartner, és tele van nyughatatlan, forrongó energiával (ha az ember az előcsarnokban fut össze vele, habozás nélkül tudatja mindenkivel, hogy soha nem használja a liftet az irodában, mindig a lépcsőn megy fel). Teljes figyelmét a beszélgetésnek szenteli, és sok más vezérigazgatótól eltérően soha nem érezteti a másikkal, hogy siet, vagy máshol jár az esze – ugyanakkor rendkívül kényes arra, ha valaki a jól körülhatárolható, nagyon elvont alaptémáitól eltérő dologra terelné a szót. E maximák némelyike olyan gyakran kerül elő, hogy akár bezosi bölcsességeknek is tekinthetjük őket. Akad olyan mondása, amelyet egy évtizeden át vagy akár még tovább is újra meg újra elővesz.


    „Ha valaki tudni akarja, mitől vagyunk mi mások, akkor íme – jelentette ki Bezos, és máris egy ismerős bezosi bölcsesség következik: – Kivételesen vásárlóközpontúak vagyunk, kivételesen hosszú távra tervezünk és kivételesen támogatjuk az innovációt. A legtöbb cég nem ilyen. A versenytársakra koncentrálnak, nem a vásárlóra. Olyasmiket fejlesztenek, amitől két-három éven belül osztalékot várnak, és ha az két-három éven belül nem válik be, akkor valami másba fognak. Ezek a cégek szívesebben loholnak mások nyomában ahelyett, hogy maguk újítanának, mert az biztonságosabb. Ezért ha meg akarjuk ragadni az Amazon valódi titkát, hát ettől más, mint a többiek. Nagyon kevés vállalkozás rendelkezik együtt ezzel a három tulajdonsággal.”


    A könyvről szóló egyórás megbeszélésünk vége felé Bezos előredőlt, a könyökére támaszkodott, és megkérdezte: „Hogyan szeretnéd kezelni a narrációs megtévesztés jelenségét?”


    • • •


    Na, igen, persze, a narrációs megtévesztés. Egy pillanatra ugyanaz az izzasztó pánikroham lett úrrá rajtam, amelyet az elmúlt két évtized során az Amazon minden dolgozója megtapasztalt, ahányszor csak mérhetetlenül intelligens főnöke egyik váratlan kérdésével találta magát szemben. A narrációs megtévesztés – magyarázza Bezos – egy Nassim Nicholas Taleb által A fekete hattyú – A legváratlanabb hatás (The Black Swan: The Impact of the Highly Improbable)5 című 2007-es könyvében használt kifejezés, és azt a jelenséget írja le, hogy az emberek biológiailag késztetést éreznek az összetett realitást megnyugtató, de túlságosan leegyszerűsített történetekké formálni. Taleb kifejti, hogy az emberi agy korlátai következtében fajunk hajlamos az egymáshoz nem kapcsolódó tényeket és eseményeket ok-okozati összefüggésekké torzítani, majd könnyen érthető elbeszélésekké alakítani. Ezek a történetek, írta Taleb, megvédik az emberiséget a világ természetének valódi esetlegességétől, az emberi tapasztalat káoszától, és bizonyos mértékig a minden sikerben és kudarcban szerepet játszó vakszerencse iszonytató működésének tényétől.


    Bezos úgy vélekedett, hogy az Amazon felemelkedése is ilyesfajta, lehetetlenül összetett történet. Nem létezik egyszerű magyarázat arra, hogyan találtak ki bizonyos termékeket, például az Amazon Web Servicest, a cég úttörőnek számító felhőalapú üzletét, amelyet rengeteg más internetes vállalat használ a működéséhez. „Amikor egy cég előrukkol egy új ötlettel, az nagyon macerás folyamat. Nincs aha-élmény” – közölte Bezos. Az Amazon történetének egyszerű elbeszéléssé való leegyszerűsítése – aggodalmaskodott – az egyértelműség benyomását keltené, és ez távol áll a valóságtól.


    Taleb a könyvében – amelyet történetesen az Amazon minden rangosabb felső vezetőjének el kellett olvasnia – kijelentette, hogy a narrációs csapda elkerülése érdekében a sztorizgatás és a memória helyett a kísérletezésre és a valódi tudásra kell alapozni. A becsvágyó írónak talán praktikusabb megoldás, ha belátja ezt a lehetséges csapdát, de ennek ellenére töretlenül végzi a dolgát.


    Így hát egy kinyilatkoztatással indítok. Az Amazon ötlete 1994-ben vetődött fel először New York Cityben, egy belvárosi felhőkarcoló 40. emeletén. Közel 20 évvel később a belőle kinövő vállalat több mint 90 ezer embernek ad munkát, és a bolygó egyik legismertebb vállalata lett. Gyakorta megörvendezteti a vásárlóit a széles választékával, alacsony áraival és kiváló ügyfélszolgálatával, miközben iparágakat formál újjá, és számos, a világ legnagyobb hírű márkái közé tartozó vállalat vezetőinek okoz álmatlan éjszakákat. Ez a könyv kísérlet annak bemutatására, hogyan történt mindez. Az Amazon korábbi felső vezetőivel és alkalmazottaival készített több mint 300 interjún, valamint a Bezosszal az évek során folytatott beszélgetéseim anyagain alapul. Bezos egyébként végül támogatta ezt a projektet, még ha úgy ítélte is meg, hogy „túl korán” van ahhoz, hogy az Amazonról árnyalt képet rajzolhassunk. Mindamellett sok olyan interjúhoz adta áldását, amelyeket a legfontosabb felső vezetőivel, a családtagjaival és a barátaival készítettem, s amiért nagyon hálás vagyok. Lehetőségem volt 15 évnyi munkásságomból is meríteni, amely során a Newsweeknek, a The New York Timesnak és a Bloomberg Businessweeknek tudósítottam a vállalatról.


    Ennek a könyvnek az a célja, hogy elmondja a legnagyszerűbb vállalkozói sikertörténetet, amelyhez fogható nem született, amióta Sam Walton kétüléses turbólégcsavaros gépével Amerika déli része fölött körözött, hogy a jövőbeni Walmart áruházak lehetséges helyszínét kijelölje. Ez a könyv egy tehetséges gyerekről szóló mese, aki kivételesen motivált és sokoldalú vezérigazgatóvá cseperedett; mese arról, hogy ő, a családja és a kollégái mindent egy lapra, az internetnek nevezett forradalmian új hálózatra tettek fel; és mese az egyetlen mindent áruló áruház grandiózus víziójáról.
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    Az Amazon.com a Wall Street egyik legkülönösebb cége, a D. E. Shaw & Co. New York City-beli irodáiban keringő kósza ötlet volt csupán, mielőtt – saját meghatározása szerint – a földkerekség legnagyobb könyváruházává, az internet vezető hipermarketévé nőtte volna ki magát.


    A munkatársak által előszeretettel csak DESCO-ként emlegetett kvantitatív fedezetialap-kezelő céget David E. Shaw, a Columbia Egyetem korábbi számítógép-tudomány-professzora alapította 1988-ban. Az ekkoriban induló, iskolateremtő kvantitatív házak, például a Renaissance Technologies vagy a Tudor Investment Corporation alapítóihoz hasonlóan Shaw is úttörőnek számított azzal, hogy számítógépek és bonyolult matematikai modellek segítségével aknázta ki a globális pénzügyi piacokon mutatkozó kilengéseket. Amikor például egy részvény ára egy kicsivel magasabbra szökött Európában, mint amennyit az Egyesült Államokban ért, a DESCO számítógépes guruból lett Wall Street-i harcosai írtak egy programot, amely gyorsan lebonyolította a megfelelő ügyleteket, és így ki tudták használni az árkülönbséget.


    A pénzügyi világ nagyközönsége vajmi keveset tudott a D. E. Shaw ténykedéséről, és ez a cég polihisztor alapítójának így nagyon is megfelelt. A társaság igyekezett az ingerküszöb alatt működni, vagyonos befektetők, például a milliárdos Donald Sussman és a Tisch család magántőkéjét bevonni, valamint elejét venni annak, hogy saját fejlesztésű kereskedési algoritmusai a konkurencia kezébe kerüljenek. Shaw határozottan úgy érezte, hogy amennyiben a DESCO addig ismeretlen eszközöket akar meghonosítani a befektetések világában, lépéselőnyét csak úgy tarthatja meg, ha a módszereit titokban tartja, és nem ad alkalmat a versenytársainak, hogy ellessék, hogyan kell az új, számítógép-vezérelt frontvonalak mentén gondolkodni.


    David Shaw az addig ismeretlen, nagy teljesítményű szuperszámítógépek korának hajnalán volt huszonéves. 1980-ban, a Stanfordon szerzett doktori címet számítógép-tudományból, majd New Yorkba költözött, és a Columbia Egyetem számítógép-tudomány szakán kezdett tanítani. Az 1980-as évek elején több high-tech cég is megpróbálta átcsábítani a versenyszférába. Danny Hillis feltaláló, a szuperszámítógépeket gyártó Thinking Machines Corporation alapítója – aki később Jeff Bezos egyik legjobb barátja lett – kis híján rábeszélte Shaw-t, hogy tervezzen párhuzamos rendszereket az ő cégénél. Shaw kacérkodott a gondolattal, elfogadta az állást, majd meggondolta magát, és közölte Hillisszel, hogy valami jövedelmezőbb vállalkozásba fogna, és egyébként is, miután megcsinálja a szerencséjét, bármikor visszatérhet majd a szuperszámítógépekhez. Hillis azzal vágott vissza, hogy még ha Shaw valaha meg is gazdagodna – erre egyébként nagyon kevés esélyt látott –, akkor sem fog soha visszatérni a számítógép-tudományhoz. (Pedig visszatért, miután milliárdos lett, és másokra bízhatta a D. E. Shaw napi ügyeinek intézését.) „Hatalmasat tévedtem mindkét dologban” – állapította meg utólag Hillis.


    A Morgan Stanley 1986-ban rá tudta venni Shaw-t, hogy otthagyja az egyetemet, és csatlakozzon egy nagy hírű munkacsoporthoz, amely az automatizált kereskedés új irányzatához kapcsolódó statisztikai arbitrázs szoftverek írásával foglalkozott. Shaw azonban a saját útját akarta járni. 1988-ban eljött a Morgan Stanley-től, és Donald Sussman befektető 28 millió dolláros tőkéje segítségével Manhattan West Village negyedében, egy kommunista könyvesbolt feletti irodában elindította saját vállalkozását.


    A D. E. Shaw kezdettől kilógott a Wall Street-i cégek közül. Shaw nem pénzügyi szakembereket, hanem tudósokat, matematikusokat és kvantitatív elemzőket (ún. kvantokat) toborzott a csapatába – különleges háttérrel és nívós tudományos eredményekkel büszkélkedő, ám a társas kapcsolatokban enyhén szólva nehézségekkel küzdő agytrösztöket. Bob Gelfond, aki az után csatlakozott a DESCO-hoz, miután a cég a Park Avenue Southon lévő tetőtéri irodába költözött, így mesélt erről: „David a technológiában és a számítógépekben rejlő hatalmas lehetőségeket akarta tudományos módszerekkel érvényesíteni a pénzügyekben”, továbbá, hogy „a Goldman Sachsot nagyra becsülte, és egy ikonikus Wall Street-i céget akart felépíteni”.


    Többek között ezért is fogott David Shaw szigorú körültekintéssel a cége vezetéséhez. Alkalmazottainak rendszeresen körleveleket küldött, amelyekben pontos utasításokkal látta el őket a cég nevének helyesírására vonatkozóan – a D. és az E. között ugyanis szóköznek kell lennie. Azt is megszabta, hogy a cég küldetésének leírásában mindenki csak a jóváhagyott verzióra szorítkozhat, amely így szólt: „részvény- és kötvénykereskedelem, határidős ügyletek bonyolítása, opciókkal és különféle egyéb pénzügyi eszközökkel való kereskedés” – pontosan ebben a sorrendben. Shaw szigorú következetessége sokkal lényegesebb dolgokban is érvényesült: bármelyik számítógéptudós kolléga javasolhatott kereskedési ötleteket, de az adott elképzelésnek alapos, tudományos ellenőrzésen és statisztikai próbákon kellett megfelelnie ahhoz, hogy használható elméletnek tekintsék.


    A D. E. Shaw 1991-ben gyorsan növekedett, és a cég Manhattan szívébe, a Times Square-től egyutcányira, egy felhőkarcoló felső emeleteire költözött. A Steven Holl építész által tervezett impozáns, de minimalista irodák között helyet kapott egy kétszintes hall is, amelynek hatalmas, fehér falsíkjait fluoreszkáló színekkel megvilágított mélyedések törték meg. Azon az őszön Shaw egy ezerdolláros belépővel látogatható fogadást adott, amelynek bevételével Bill Clinton elnökjelölt kampányát támogatta. Többek között olyan vendégek voltak jelen, mint Jacqueline Onassis. Az alkalmazottakat megkérték, hogy azon az estén még az esemény előtt hagyják el az irodát. Jeff Bezos, a cég egyik legfiatalabb igazgatóhelyettese is elsietett a kollégákkal röplabdázni, csak épp’ egy pillanatra állt meg kifelé menet, hogy lefényképezkedjen az Egyesült Államok későbbi elnökével.


    A 170 cm magas, korán kopaszodó Bezos ekkor 29 éves volt, és sütött róla a megrögzött munkamániások sápatag szedett-vedettsége. Ekkor már hét éve dolgozott a Wall Streeten, és éles elméjével, valamint határtalan elszántságával láthatóan mindenkit lenyűgözött, akivel csak találkozott. Miután 1986-ban lediplomázott a Princetonon, Bezos a Columbia Egyetem néhány tanárának dolgozott egy Fitel nevű cégnél, amely egy brókereknek szánt, európai magán-számítógéphálózat kiépítésén munkálkodott.


    Graciela Chichilnisky, a cég egyik alapítója, Bezos főnöke úgy emlékezett vissza rá, mint tehetséges, vidám és fáradhatatlan beosztottra, aki egyszer a cég tokiói, máskor meg a londoni ügyleteit bonyolította. „Nem érdekelte, mások mit gondolnak – mesélte Chichilnisky. – Bármilyen bonyolult szellemi kihívást jelentő feladatot kapott is, addig rágódott rajta, amíg végül megoldotta.”


    1988-ban Bezos átment a Bankers Trust pénzügyi vállalathoz, de már ekkor kereste a saját üzlet alapításának lehetőségét, mert annyira megcsömörlött ezeknél a cégeknél az általa „a status quo megkérdőjelezésével szembeni intézményes ellenállásnak” értelmezett jelenségtől. 1989 és 1990 között a szabadidejében több hónapon át Halsey Minorral, a Merrill Lynch egyik fiatal alkalmazottjával együtt – aki később elindította a CNET online hírhálózatot – egy startupon munkálkodott. Gyerekcipőben járó vállalkozásuk, amely a faxon keresztüli, személyre szabott hírlevélküldés megvalósítását tűzte ki célul, tönkrement, amikor a Merrill Lynch visszavonta a megígért támogatását. Bezos ettől függetlenül nagy hatást tett Minorra is. Az üzlettárs visszaemlékezése szerint Bezos mélyrehatóan tanulmányozta több vagyonos üzletember életútját. Kifejezett csodálója volt Frank Meeks virginiai vállalkozónak, aki számos Domino’s Pizza franchise tulajdonosaként gazdagodott meg. Bezos a számítógéptudósok között úttörőnek számító Alan Kayt is csodálta, és gyakran idézte meglátását, mely szerint „ha van egyetlen jó szempontod, az ér annyit, mintha 20 ponttal magasabb lenne az IQ-d”– vagyis ha új módon tekintünk a dolgokra, az nagymértékben fokozza az értelmi képességeinket. „Mindenkit a tanítómesterének tekintett – mondta el Minor. – Szerintem nem létezett Jeffnek olyan ismerőse, akitől ne úgy távozott volna, hogy megtanulta, amit tőle meg lehetett tanulni.”


    Bezos már éppen készült hátat fordítani a Wall Streetnek, amikor egy fejvadász meggyőzte, hogy még utoljára találkozzon egy nem mindennapi alkalmazotti gárdát felvonultató pénzügyi cég vezetőivel. Bezos később azt mesélte, valamiféle lelki munkatársra talált David Shaw-ban – „azon kevés ismerőseim közé tartozik, akiknek a bal és a jobb agyféltekéje egyformán fejlett”.6


    A DESCO-nál Bezosnak már sok sajátos jellemvonása megmutatkozott, amelyet később az Amazonnál is megfigyeltek az alkalmazottai. Fegyelmezett volt és precíz, az ötleteit folyamatosan lejegyezte egy füzetbe, amelyet mindig magával hordott, mintha attól félne, kiröppennek a fejéből a gondolatok, ha nem írja le őket. Gyorsan tudott szakítani korábbi elgondolásaival, és kész volt újakat elfogadni, ha kedvezőbb alternatíva merült fel. Már ekkoriban is jellemző volt rá a kisfiús lelkesedés, és az a bizonyos, később közismertté vált nevetés, amelyre társaságában mindenki felkapja a fejét.


    Bezos mindenről, még a társas helyzetekről is, analitikusan gondolkodott. Akkoriban, még szingliként, elkezdett társastánctanfolyamokra járni, mert úgy kalkulált, hogy ezáltal könnyebben működtethető az általa „n + 1 nőnek” nevezett rendszer. Később megvallotta, hogy igyekezett rájönni, hogyan lehet növelni a „hölgyflow-t”7, amelyet a bankárok számára elérhető lehetőségek mennyiségére utaló, a Wall Streeten használatos deal flow kifejezés mintájára talált ki. Jeff Holden, aki először a D. E. Shaw & Co.-nál, később az Amazonnál is Bezosnak dolgozott, azt mondta róla, hogy „ő a legnagyobb önelemző, akit valaha ismertem. Élete minden területével kapcsolatban nagyon módszeresen gondolkodik.”


    A D. E. Shaw mellőzött minden, a többi Wall Street-i cégre jellemző fölösleges formaságot; kifelé úgy látszott legalábbis, hogy a szervezet mentalitása közelebb áll egy szilícium-völgyi startupéhoz. Mindenki farmerban vagy vászonnadrágban járt be dolgozni, nem pedig öltönyben és nyakkendőben, és a társaságot minimális hierarchia jellemezte (persze a kereskedési formulákkal kapcsolatos, kulcsfontosságú információkat csak néhányan ismerték). Bezos lelkesedett az egész napos munkanap intézményéért; az irodájában mindig tartott egy összetekert hálózsákot, hozzá valamilyen vékony szivacsmatracot az ablakpárkányon, ha esetleg le kellene dőlnie egy kicsit éjszakára. Egy kollégája, Nicholas Lovejoy szerint, aki később követte az Amazonhoz, a „hálózsák legalább annyira hangulatteremtő kellék volt, mint amennyit valóban használta is”. Amikor aztán Bezos és DESCO-s kollégái elhagyták az irodát, akkor is együtt lógtak, ostábláztak vagy bridzseztek hajnalig. Általában pénzben játszottak.


    Ahogy a cég növekedett, David Shaw azt latolgatta, hogyan bővíthetné a vállalat tehetségállományát. A matematika és a természettudományok geekjein túllépve általa generalistának nevezett emberek után kutatott; olyan friss diplomás évfolyamelsőket keresett, akik egy bizonyos témakörben kiemelkedő képességekkel rendelkeztek. A cég dolgozói ezenkívül átböngészték a Fulbright-ösztöndíjasok és a legjobb felsőoktatási intézményekben rektori kitüntetésben részesült diákok listáit, és százszámra küldték nekik a kéretlen leveleket, amelyekben bemutatták a D. E. Shaw-t, és kinyilvánították: „Nálunk kimondottan elitista munkaerő-toborzás folyik.”


    Azokat a válaszolókat, akik különösen kiemelkedőnek tűntek, elég magas volt a tanulmányi átlaguk és az alkalmassági vizsgán elért pontszámuk, egy fárasztó, egész napos interjúsorozatra New Yorkba hozatták repülővel. A cég munkatársai élvezettel kérdezgettek tőlük olyasmiket, hogy például hány faxgép van az Egyesült Államokban. Azt akarták kideríteni a jelöltekről, hogyan próbálnak megoldani egy-egy bonyolult problémát. Az interjúkat követően minden felvételiztető összeült, és véleményt nyilvánított az adott emberről. Négyféle minősítés létezett: felvételét határozottan nem javaslom; felvételét inkább nem javaslom; felvételét inkább javaslom vagy pedig felvételét határozottan javaslom. Egyetlen ellenszavazat elég volt, és a jelöltnek befellegzett.


    Bezos később ezeket az eljárásmódokat változtatás nélkül vitte tovább Seattle-be, Shaw egyéb vezetési technikáival együtt. Az Amazonnál a mai napig e négy kategóriát használják az új munkatársakkal kapcsolatos szavazáson.


    A DESCO állhatatos toborzási törekvése és interjúztatási eljárása csodás összhangban volt Bezos gondolkodásmódjával; ráadásul mindez a céghez csábított egy hölgyet is, aki később Bezos élete párja lett. MacKenzie Tuttle 1992-ben végzett a Princeton angol szakán, Toni Morrison tanítványa volt. Általános titkárnőként került be a fedezetialap-kezelőhöz, később pedig közvetlenül Bezosnak dolgozott. Lovejoy visszaemlékezése szerint egy este Bezos kibérelt egy limuzint, és jó néhány kollégáját elvitte egy éjszakai klubba. „Az egész csapatot meghívta, de egyértelműen csak MacKenzie-vel foglalkozott” – mesélte.


    MacKenzie később azt állította, ő kezdeményezett Bezosnál, nem pedig fordítva történt. „Az irodám az övé mellett volt, egész nap a legendás nevetését hallgattam – nyilatkozta 2012-ben a Vogue-nak. – Képtelenség lett volna nem beleszeretni abba a nevetésbe.” A hódítást célzó első gesztus az volt, hogy elhívta ebédelni. Az első randevú után három hónappal eljegyezték egymást; újabb három hónappal később összeházasodtak.8 A West Palm Beach-i The Breakers hotelben 1993-ban tartott esküvői fogadáson a programok között szerepelt a felnőtt vendégek játékos vetélkedője és éjszakai fürdőzés a szálloda medencéjében. A D. E. Shaw-tól Bob Gelfond és Tom Karzes programozó ünnepelt velük.


    Közben a DESCO rohamosan növekedett, így egyre nehezebb volt irányítani. Néhány akkori munkatárs beszámolt arról, hogy D. E. Shaw odarendelt egy tanácsadót, aki a vezetőség minden tagjával elvégezte a Myers–Briggs-személyiségtesztet. Nem meglepő módon mindenki az introvertált típusba tartozott. A csapat legkevésbé introvertált tagjának Jeff Bezos bizonyult. Az 1990-es évek elején a D. E. Shaw-nál ő volt „az” extrovertált munkatárs mintaképe.


    Bezos született vezetőként tevékenykedett a DESCO-nál. 1993-ra a távolból már ő irányította a vállalkozás chicagói központú, opciós kereskedéssel foglalkozó csoportját, majd a csoport nagy jelentőségű belépését a harmadik piacra – egy alternatív bankközi piacra, amely lehetőséget biztosított a lakossági befektetőknek, hogy a New York-i Értéktőzsde által beszedett szokásos jutalékok megfizetése nélkül kereskedjenek a részvényekkel.9 Brian Marsh, a cég egyik programozója szerint, aki később átment az Amazonhoz, Bezos „hihetetlenül karizmatikus és meggyőző volt a harmadik piaci projekt során. Látszott rajta, hogy kiváló vezető.” Bezos részlegének azonban szüntelenül kihívásokkal kellett megküzdenie. Ennek a területnek Bernard Madoff, egy 2008-ban lelepleződő, hatalmas piramisjáték elindítója volt a meghatározó egyénisége. Madoff saját, harmadik piacos részlege volt az ágazat úttörője, és piaci előnyét sikerült is megőriznie. Bezos és csapata a magasan a város felett elhelyezkedő főhadiszállásuk ablakaiból jól ráláthatott Madoff East Side-on található, Lipstick Building-beli irodáira.


    A Wall Street közössége rendkívül titokzatos fedezetialap-kezelőnek látta a D. E. Shaw-t, a cég dolgozói ehhez képest egy kicsit másképp határozták meg magukat. David Shaw úgy gondolta, hogy a vállalat nem is igazán fedezetialap-kezelő, sokkal inkább sokoldalú technológiai laboratórium, amely hemzseg a számítástechnikát különböző problémákra alkalmazni képes újítóktól és tehetséges mérnököktől.10 A befektetés pedig történetesen az első olyan terület, ahol a csapat megmutatta a képességeit.


    1994-ben tehát, amikor a figyelmes szemlélők számára kezdett nyilvánvalóvá válni az internetben rejlő potenciál, Shaw úgy érezte, a cége kivételesen jó helyzetben van ahhoz, hogy profitáljon belőle. Jeff Bezos lett a kiválasztott, őt állította rá az ügyre.


    A D. E. Shaw pozíciója ideális volt ahhoz, hogy kiaknázza az internetben rejlő lehetőségeket. A saját kereskedési terminálok helyett a legtöbb Shaw-alkalmazott internetkapcsolattal rendelkező Sun munkaállomással rendelkezett, és alkalmazták az internet kezdetleges eszközeit, például a Gophert, a Usenetet, az e-mailt és a Mosaicot, az egyik első webes böngészőt. Dokumentumok létrehozásához a tudományos körökben használt formázási rendszert, a LaTeX-et alkalmazták, habár Bezos nem volt hajlandó erre, mondván, hogy a program indokolatlanul bonyolult. A D. E. Shaw ráadásul az egyik legelső Wall Street-i vállalat volt, amely regisztráltatta az URL-jét; az internetes adatok szerint a Deshaw.com domént 1992-ben igényelték. A Goldman Sachs 1995-ben, a Morgan Stanley egy évvel később foglalta le a sajátját.


    Shaw, aki már egyetemi oktatóként eltöltött évei alatt használta az internetet és annak elődjét, az ARPANET-et, nagyon lelkesedett az egyetlen globális számítógép-hálózatban rejlő üzleti és közösségi perspektívákért. Bezos 1985-ben, a Princetonon, egy asztrofizikaórán találkozott először az internettel, de egészen addig nem gondolt az abban szunnyadó kereskedelmi potenciálra, amíg a DESCO-hoz nem került. Shaw és Bezos minden héten néhány órára összeültek ötletelni a közelgő technológiai újítási hullámmal kapcsolatban, majd Bezos utánanézett a felmerült ötletek kivitelezhetőségének.11


    1994 elején Bezos, Shaw és a D. E. Shaw egyéb alkalmazottai által tartott megbeszéléseken számos jövőbe mutató üzleti terv született. Az egyik egy felhasználók számára ingyenes, reklámból finanszírozott e-mail-szolgáltatás ötlete volt – a Gmail és a Yahoo Mail is ezen az elven működött később. A DESCO az elképzelésre megalapította a Junót, amely 1999-ben a tőzsdén is megjelent, és nem sokkal később egyesült egy versenytársával, a NetZeróval.


    Egy másik szál egy olyan újfajta pénzügyi szolgáltatás megalkotása volt, amely az online részvény- és kötvénykereskedés lehetőségét kínálta az internetes felhasználóknak. 1995-ben ehhez Shaw egy leányvállalatot hozott létre, a FarSight Financial Servicest, amely az E-Trade-hez hasonló cégek előfutára volt. Később eladta a Merrill Lynchnek.


    Shaw és Bezos még egy ötletet megvitattak. Úgy hívták maguk között: „a mindenáruház”.


    Több, akkor a DESCO-nál dolgozó vezető is úgy emlékszik, hogy a mindenáruház ötlete nagyon egyszerű volt: egy internetes cég, amely a vásárlók és a gyártók közötti közvetítőként működik, és világszerte szinte mindenfajta terméket árul. A kezdeti elképzelés szerint a vásárlók írásos értékelést adhattak volna egy-egy termékről, és ez lényegében a régi Montgomery Ward-katalógusok saját beszállítói által írt értékeléseinek korrektebb és hitelesebb verziója lett volna. Maga Shaw erősítette meg az internetes áruházzal kapcsolatos koncepciót 1999-ben a The New York Times Magazine-nak: „Mindig is azt feltételeztük, hogy valaki hasznot húzhat a közvetítői szerepből. A kulcskérdés már csak az: ki lesz ez a köztes szereplő?”12


    Bezos, akit lelkesített Shaw-nak az internet korszakalkotó jelentőségével kapcsolatos meggyőződése, kutatni kezdte, hogyan növekszik a rendszer. John Quarterman Texas állambeli író és könyvkiadó szakember akkoriban indította el a Matrix Newst, egy havonta kiküldött hírlevelet, amelyben az internet nagyszerűségét és a benne rejlő kereskedelmi lehetőségeket vitatták meg. Az 1994. februári hírlevél egyik számsora különösen elképesztő volt: Quarterman lebontotta az akkor egyéves world wide web növekedési adatait, és rámutatott, hogy egyszerű, felhasználóbarát felülete sokkal szélesebb közönséget vonz, mint más internetes technológiák. Egy táblázatban szemléltette, hogy a weben keresztül továbbított bájtok száma – bináris számjegyek sorozata – 1993 januárja és 1994 januárja között a 2057-szeresére növekedett. Egy másik grafikon azt mutatta be, hogy a weben keresztül továbbított csomagok száma – egy egységnyi adat – ugyanebben az időszakban a 2560-szorosára szökött.13


    Bezos ebből interpolációs módszerrel arra a következtetésre jutott, hogy 1993-ban az összes webes tevékenység nagyjából 2300-szorosára emelkedett – ez 230 ezer %-os növekedést jelent. „Egyszerűen a világon semmi nem szokott ilyen ütemben nőni – jegyezte meg később Bezos. – Szokatlanul kirívó volt, és ez gondolkodóba ejtett. Vajon ekkora bővülést figyelembe véve milyen üzleti tervnek lenne értelme?”14 (Az Amazon első éveiben Bezos előszeretettel hangoztatta beszédeiben, hogy a web „2300%-os” éves növekedési üteme billentette ki a boldog tespedésből. Érdekes történeti adalék tehát: az Amazont egy matematikai tévedés indította útjára.)


    Bezos arra jutott, hogy egy ténylegesen mindenfélét kínáló áruház – legalábbis kezdetben – nem lenne túl praktikus. Összegyűjtött 20 lehetséges termékkategóriát, amelyek között szerepelt a számítógépes szoftver, az irodaszer, a ruházat és a zene. Végül egyetlen termékcsoport tűnt magasan a legjobb választásnak, ez pedig a könyv volt. Egyszerű árunak számít; egy könyv egyik boltban kapható példánya teljesen megegyezik ugyanannak a könyvnek egy másik boltban kapható példányával, így a vevő mindig tudja, mit kap a pénzéért. Abban az időben két elsődleges könyvforgalmazó létezett: az Ingram és a Baker and Taylor, így egy újdonsült kiskereskedőnek nem kellett az ezernyi kiadó mindegyikét külön-külön felkeresnie. Ráadásul világszerte 3 millió nyomtatott könyv létezett, sokkal több, mint amennyit egy Barnes & Noble vagy egy Borders nagyáruház valaha is készleten tudna tartani.


    Ha Bezos nem is tudott azonnal igazi mindenáruházat létrehozni, a lényegét – a végtelenül nagy választékot – legalább egy fontos termékkategóriában képes volt körvonalazni. „Ezzel a hatalmas termékválasztékkal olyan online üzletet lehetett felépíteni, amilyen egyszerűen semmilyen más módon nem jöhetne létre – magyarázta Bezos. – Végtelenül széles választékkal igazi hipermarketet lehetett kiépíteni, a vásárlók pedig értékelik a választékot.”15


    A West Forty Fifth Street 120. alatt lévő, 40. emeleti irodában Bezos alig tudta fékezni a lelkesedését. A DESCO toborzásért felelős vezetőjével, Charles Ardaival felkutatták néhány gyerekcipőben járó online könyváruház weboldalát. Ilyenek voltak például a Book Stacks Unlimited, amely az Ohio állambeli Clevelandben és a WordsWorth, amely a Massachusetts állambeli Cambridge-ben tevékenykedett. Ardai még mindig őrizget egy nyugtát, amely egy korai weboldalak tesztelése során történt vásárlás emlékét őrzi. Isaac Asimov Cyberdreams (Kiberálmok) című kötetét vette meg a Kalifornia állambeli Palo Altó-i Future Fantasy könyváruház oldalán, 6,04 dollárért. Amikor a könyv két héttel később megérkezett, Ardai feltépte a kartonpapírból készült csomagolást, és megmutatta Bezosnak az árut. Csúnyán szétrongyolódott a szállítás során. Senkinek nem sikerült még rájönnie, hogyan lehet jól könyvet árulni az interneten. Bezos úgy látta, hatalmas, kiaknázatlan lehetőségről van szó.


    Tisztában volt vele, hogy ha a D. E. Shaw-n belül alapítana céget, az soha nem lehetne igazán az övé. Kezdetben az egész Juno és FarSight a vállalaté volt, és Shaw volt mindkettőnek az elnöke. Bezos tudta, hogy ha valódi tulajdonossá és vállalkozóvá akar válni, aki a saját projektjében jelentős tulajdonhányaddal rendelkezik és a Frank Meeks pizzamágnáséhoz hasonló anyagi hasznot remélhet, akkor ott kell hagynia jövedelmező és kényelmes Wall Street-i kuckóját.


    Ami ezután következett, azt ma az internet egyik legendás indulásaként tartjuk számon. Tavasszal Bezos leült David Shaw-val, és elmondta neki, hogy ott akarja hagyni a céget, és saját online könyváruházat nyitna. Shaw azt javasolta, menjenek el sétálni. Két órán keresztül bóklásztak a Central Parkban, és a vállalkozásról meg az üzletemberek motivációjáról beszélgettek. Shaw azt mondta, megérti és el tudja fogadni Bezos indítékait – ugyanez történt vele is, amikor otthagyta a Morgan Stanley-t. Azt is megjegyezte, hogy a D. E. Shaw gyorsan növekszik, és Bezos már most is nagyszerű pozíciót tölt be. Arra is figyelmeztette Bezost, hogy a két cég jó eséllyel egymás versenytársa lesz. Megállapodtak, hogy Bezos néhány napig még gondolkodik a dolgon.


    Bezos töprengeni kezdett, hogyan tovább. Akkoriban fejezte be Kazuo Ishiguro Napok romjai (The Remains of the Day)16 című regényét, amely egy komornyikról szól, aki nosztalgiázva idézi fel a háborús évek Nagy-Britanniájában töltött szolgálata során meghozott magánéleti és szakmai döntéseit. Így hát Bezost éppen az élet jelentős fordulópontjaira való visszatekintés gondolata foglalkoztatta, amikor kidolgozta a „megbánásminimalizálási sémának” keresztelt módszert, amely a karrierjét meghatározó válaszúthoz érvén segített meghoznia a döntést. „Az embert a dolgok sűrűjében apróságok is összezavarhatják – magyarázta évekkel később. – Tudtam, hogy 80 éves koromban biztosan nem azon fogok majd tűnődni, miért is jöttem el 1994 közepén, az év legrosszabb időszakában egy Wall Street-i cégtől, és hagytam ily módon veszni az esedékes bónuszomat. Az effélék egyszerűen nem izgatják az embert 80 évesen. Ugyanakkor tudtam azt is, hogy őszintén megbánnám, ha nem lennék részese az internet nevű újdonságnak, amelyről úgy véltem, korszakalkotó jelentősége lesz majd. Ha ebből a szemszögből néztem… akkor egyszerre hihetetlenül könnyű lett a döntés.”17


    Bezos a szüleit, Mike-ot és Jackie-t Kolumbiában, Bogotában érte utol telefonon. Mike az Exxonnál dolgozott olajipari mérnökként, és hároméves szerződése éppen a lejártához közeledett. „Hogy érted azt, hogy könyvet fogsz árulni az interneten?” – Mike Bezos szerint ez volt az első reakciójuk. A családtagokkal való levelezésre, valamint Jeff és MacKenzie eljegyzési bulijának megszervezéséhez maguk is használták a Prodigy kezdetleges online szolgáltatását, ezért nem az új technológiával szembeni tájékozatlanság bizonytalanította el őket. Sokkal inkább az, hogy kiváló fiacskájuk otthagyna egy jól fizető, Wall Street-i állást egy merő képtelenségnek tűnő ötlet kedvéért. Jackie Bezos felvetette, hogy Jeff éjszaka vagy hétvégenként intézze az új cége ügyeit. „Nem, nagyon gyorsan változik minden – felelte Bezos. – Gyorsan kell lépnem.”


    Jeff Bezos tehát elkezdte tervezni a nagy utazást. Tartott egy bulit Upper West Side-i lakásában, amelyen megnézték a „Star Trek – Az új nemzedék” (Star Trek: The Next Generation) című sorozat utolsó részét. Aztán elrepült a Kalifornia állambeli Santa Cruzba, hogy találkozzon két tapasztalt programozóval, akiket Peter Laventhol, David Shaw első alkalmazottja mutatott be neki. Az Old Sash Mill Caféban néhány áfonyás palacsinta elfogyasztása közben Bezosnak sikerült felkeltenie az egyikük, nevezetesen a startupok terén már rutinos Shel Kaphan érdeklődését. Bezost „az internettel kapcsolatban az enyémhez hasonló lelkesedés fűtötte” – meséli Kaphan. Együtt kerestek irodát Santa Cruzban, de Bezos egy korábbi döntést érvényben tartó 1992-es legfelsőbb bírósági határozatból megtudta, hogy azokban az államokban, amelyekben fizikai értelemben nem működnek, a kereskedőknek nem kell sales taxet1 beszedniük. Következésképpen a postai rendeléssel foglalkozó cégek általában elkerülték a sűrűn lakott államokat, például Kaliforniát és New Yorkot. Bezos sem tett másként.


    New Yorkba visszatérve Bezos elmondta kollégáinak, hogy otthagyja a D. E. Shaw-t. Egy este együtt italoztak Jeff Holdennel, aki akkor nemrég diplomázott Urbana-Champaignben az Illinois-i Egyetemen, és a harmadik piacos projektben mérnökként Bezosnak dolgozott. Közel álltak egymáshoz. Holden a Michigan állambeli Rochester Hillsből jött, és kamaszkorában Nova álnéven hekkerként a szoftverek szerzői jogvédelmének feltörésében jelentős tudásra tett szert. Lelkes görkorcsolyás volt, és eszméletlenül hadart; olyan gyorsan beszélt, hogy Bezos előszeretettel viccelődött azon, hogy Holden tanította meg őt gyorsabban hallgatni.


    Ültek egymással szemben a Virgil’s barbecue-étteremben a 44. utcában. Bezos úgy döntött, egyelőre Cadabra Inc.-nek hívja a cégét, de nem volt oda túlzottan az elnevezésért. Holden egy füzetlap mindkét oldalát teleírta a lehetséges névötletekkel. Bezosnak legjobban a Star Trek-beli Picard kapitány gyakori parancsa ihlette MakeItSo.com tetszett a listáról.


    Sörözés közben Holden közölte Bezosszal, hogy vele akar tartani. Bezos azonban ideges lett az ötlettől; a D. E. Shaw-val aláírt szerződésében szerepelt egy kikötés, amely szerint ha elhagyja a céget, legalább két évig nem vehet fel alkalmazottakat a DESCO dolgozói közül. David Shaw-val pedig nem lett volna bölcs dolog ujjat húzni. „Most jöttél ki az iskolapadból, adósságaid vannak. Ez pedig kockázatos vállalkozás – érvelt Bezos. – Maradj itt! Gyűjts egy kis pénzt, én pedig majd kereslek.”


    Bezos és MacKenzie még ugyanabban a hónapban összecsomagoltak. A költöztetőknek azt az utasítást adták, hogy egyszerűen induljanak el a holmijukkal az ország másik vége felé – ők pedig másnap útközben odatelefonálnak majd, és megmondják a pontos úti célt. Először a Texas állambeli Fort Worthbe repültek, és kölcsönvették Bezos apjának 1988-as Chevy Blazerét. Aztán északnyugat felé vették az irányt: Bezos az anyósülésen utazott, és egy Excel-táblázatba pötyögte a várható bevételekre vonatkozó adatokat – a számok később eszeveszetten pontatlannak bizonyultak. Megpróbáltak kivenni egy szobát az olcsó szállást kínáló Motel 6 lánc shamrocki moteljében, de nem volt már szabad hely, ezért a Rambler útszéli motellel kellett beérniük.18 Amikor MacKenzie meglátta a szobát, nem volt hajlandó levenni a cipőjét éjszakára. Másnap megálltak a Grand Canyonnál megnézni a napfelkeltét. Bezos 31, MacKenzie 24 éves volt ekkor, és együtt egy olyan üzleti sikertörténetet kezdtek írni, amely később mélyen bevésődött több millió internethasználó és reményteli startupalapító kollektív képzeletébe.


    Több mint egy év is eltelt, mire Jeff Holden újra hallott barátja felől. Bezos Seattle-ben állapodott meg, és e-mailben küldött el Holdennek egy linket. Immár Amazon.com volt a cég neve. A weboldal nagyon kezdetleges és jelentéktelen volt, szinte csak szöveget tartalmazott. Holden rendelt néhány könyvet az oldalról, és megosztotta az észrevételeit Bezosszal. Aztán ismét eltelt egy év, és végül néhány hónappal azután, hogy a David Shaw-val kötött, az alkalmazottakra vonatkozó lenemhalászási megállapodás hatályon kívül került, megcsörrent Holden telefonja.


    Bezos hívta. „Itt az idő – közölte. – Működik a dolog.”
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    1 Csak az Egyesült Államokban jellemző, leginkább a forgalmi adóhoz hasonló, államonként eltérő mértékű adónem. (A Ford.)
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