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  Ajánlás


Carme López Mercadernek,

az éleslátó szemnek,

a hallásra kész fülnek

és a legjobb tanácsadó hangnak


És Eric Southworthnek,

fél életen át barátomnak,

aki akaratlanul is ellát

termékeny idézetekkel


  


  
    I

  

  
    Időnként nem tudta biztosan, hogy a férje valóban a férje-e, valahogy úgy, ahogy az ember félálomban nem tudja, hogy ébren van-e vagy álmodik, hogy még ő irányítja-e a gondolatait, vagy azok már kifulladva vakvágányra futottak. Egyszer úgy hitte, hogy igen, másszor úgy, hogy nem, olykor pedig arra az elhatározásra jutott, hogy inkább semmit sem hisz, csak éli tovább az életét a férje mellett vagy a másik férfi mellett, aki hasonlít rá, de idősebb. Igaz, ő maga is idősebb lett a férfi távollétében, hiszen nagyon fiatalon ment hozzá.

    Ezek voltak a legjobb időszakok, az elégedett nyugalom békés periódusai, de sosem tartottak sokáig, mert nem könnyű függetleníteni magunkat egy ilyen horderejű kérdéstől, egy efféle kételytől. Néhány hétre félre tudta tenni, és el tudott merülni a maguktól pergő hétköznapokban, ahogy a föld lakóinak többsége minden gond nélkül teszi: megkezd egy-egy új napot, aztán nézi, milyen ívet ír le, amíg véget ér. Ilyenkor azt képzelik, hogy lezárul valami, hogy ott egy szünet, hogy az elalvás választó- vagy határvonalat jelöl, pedig nincs ilyen: az idő tovább múlik és munkálkodik, nemcsak a testünkön, hanem a tudatunkon is; az idő számára mindegy, hogy mélyen alszunk vagy éberen virrasztunk, hogy álmatlanul forgolódunk vagy önkéntelenül is lecsukódik a szemünk, mint az újonc őrszemnek azon az éji őrségen, amit ki tudja, miért, spanyolul imaginariának, képzeletbelinek neveznek, talán mert később meg sem történtnek véli az, aki virrasztott, amíg a világ aludt, ha a vártán tudott maradni, és el nem fogták, vagy háborús időkben fel nem koncolták. Egyetlen leküzdhetetlen szemhunyás az ember életébe kerülhet, és akkor egy örökkévalóságig alhat. Mennyi kockázat rejlik a legegyszerűbb dologban is!

    Amikor úgy vélte, hogy a férje valóban a férje, nyugtalan volt, és reggelente nem szívesen kelt fel, hogy elkezdje a napot, fogolynak érezte magát a sokáig remélt, aztán bekövetkezett és már nem várt helyzetben; aki hozzászokott, hogy az élete olyan várakozásban telik, amiről sosem tudja, mikor ér véget, úgy érzi, mintha megritkulna körülötte a levegő. Amikor pedig úgy érezte, hogy nem a férje, a zaklatott, bűntudattal teli éjszakák után a legszívesebben fel sem ébredt volna, hogy ne kelljen szembesülnie a szeretett lény iránti gyanakvással és az önváddal, amellyel magát büntette. Nem akart sok szerencsétlenhez hasonlóan megkérgesedni. Amikor pedig elhatározta, hogy nem hisz semmit, és ez sikerült is, hatalmába kerítette a rejtőzködő kétely csábítása, az elodázott bizonytalanságé, amely előbb-utóbb újra elfogja majd. Felfedezte, hogy teljes bizonyosságban élni unalmas, és egyetlen létre kárhoztat, de legalábbis arra, hogy eggyé olvadjon a valódi és a képzeletbeli lét, bár ettől senki sem szabadul meg egészen. Meg hogy az állandó gyanakvás tűrhetetlen, mert rettentő kimerítő folyton figyelni magunkat és másokat, főleg a másikat, a hozzánk legközelebb állót, és összehasonlítgatni az emlékekkel, amelyek sosem megbízhatóak. Senki sem látja tisztán, ami már nincs előtte, még akkor sem, ha csak az imént tűnt el, vagy ha a szobában még ott leng annak az illata vagy a csalódottsága, akitől éppen búcsút vettünk. Elég, ha valaki kilép az ajtón, és elvesztjük szem elől, s a képe máris kezd szertefoszlani, elég, ha már nem nézünk valamit, és máris nem látjuk tisztán, vagy nem is látjuk; a hallással is ugyanígy van, nem is beszélve a tapintásról. Hogy is emlékezhetne hát bárki pontosan arra, ami régen történt? Hogyan idézhetné fel valósághűen a férje képét tizenöt vagy húsz év távlatából, aki akkor feküdt le mellé, hogy beléhatoljon, amikor ő már jó ideje aludt? Ez is mind szertefoszlik és ködössé válik, akár a katonák képzeletbeli őrsége. Meglehet, hogy ez enyészik el a leghamarabb.

  

  
    Férje – az egyszerre spanyol és angol Tom vagy Tomás Nevinson – nem volt mindig ilyen világfájdalmas. Nem mindig áradt belőle penetráns egykedvűség, valamiféle mélységes keserűség, amit mindenhová magával cipelt a lakásban, és a lelke mélyéből is kiült rá. Kipárolgásként, árnyékként követte a nappaliba, a hálószobába, a konyhába, vagy viharfelhőként lebegett a feje fölött, mindenhová úszott utána, és csak nagy ritkán enyészett el. Ennek következtében Tomás hallgatag lett, a kérdésekre ritkán válaszolt, kitért nemcsak a kényesek, de az ártatlanok elől is. Előbbiek kapcsán azzal takarózott, hogy tilos bármit is közölnie, és sosem mulasztotta el emlékeztetni a feleségét, Berta Islát, hogy ne is várjon választ: még évtizedek múltán, a halál küszöbén sem számolhat be neki a viszontagságairól, a megbízatásairól vagy a küldetéseiről, a nélküle élt életéről. Bertának el kellett fogadnia, és el is fogadta: a férje életének van egy területe, egy dimenziója, amely örökre homályban marad, amelybe nem láthat és nem hallgathat bele, az el nem mondott történet, a lezárt, vaksi vagy még inkább vak szem; az asszony csak kikövetkeztethette vagy elképzelhette.

    – Jobb is, ha nem tudod – mondta egyszer a férje, mert a kötelező titoktartás ellenére néha mégis beszélt róla, de mindig csak elvontan, sosem utalva konkrét helyekre vagy személyekre. – A legtöbbször kellemetlen és meglehetősen szomorú esetek is, amelyek az egyik vagy a másik fél számára rossz véget érnek; előfordul, hogy szórakoztató, de csaknem mindig mocskos, vagy ami még rosszabb, lehangoló. Elég gyakran van tőle lelkifurdalásom, de szerencsére hamar elmúlik. Szerencsére el tudom felejteni, amit tettem, ez a jó a színlelt jelenetekben, nem is én vagyok a szereplőjük, vagy csak úgy, ahogy egy színész. A film vagy a színdarab végén a színészek visszatérnek a való életbe, és az alakításuk mindig elenyészik. Egy idő múlva csak homályos emlék marad, akár egy valószerűtlen vagy legalábbis kétes álom. Az ember nem tud azonosulni vele, és arra gondol: „Nem, ezt én nem is tehettem, megcsal a memóriám, ez valami tévedés, az nem én voltam.” Vagy olyan, mintha alvajáró volnék, aki azt sem tudja, mit tesz, és merre jár.

    Berta Isla tudta, hogy részben egy ismeretlennel él. Márpedig ha valakinek megtiltják, hogy beszámoljon élete egész hónapjairól, a végén úgy érzi, semmiről sem kell számot adnia. De Tom, ugyancsak részben, létfontosságú volt számára, olyan magától értetődő, mint a levegő, amit belélegez. És az ember sosem faggatja a levegőt.

    Szinte gyerekkoruktól fogva ismerték egymást, és Tomás Nevinson akkor még életvidám, közvetlen fiú volt, minden homály vagy árnyék nélkül. Kezdettől fogva a Sorolla Múzeum közelében álló, Martínez Campos utcai Brit Iskolába járt, ahonnan tizenhárom vagy tizennégy évesen kerültek ki a tanulók, miután kijárták a középiskola negyedik osztályát, ahogy akkor nevezték. Az egyetemi felvételig hátralévő ötödik, hatodik és előkészítő tanévet máshol kellett letudniuk, és sokan mentek át Berta iskolájába, az Estudióba, főleg azért, mert Franco Spanyolországában szokatlanul az is koedukált, világi intézmény volt, és mert így ugyanabban a kerületben maradhattak, hiszen az Estudio a közeli Miguel Ángel utcában állt.

    Hacsak nem voltak förtelmesen csúnyák és ellenszenvesek, az „újak”, éppen az újdonság erejével rendszerint elsöprő sikert arattak a másik nem körében, és Berta csakhamar vakon és fülig beleszeretett a Nevinson fiúba. Az efféle szerelemben sok az ellenállhatatlan és önkényes elem, de szerepet játszik az esztétika meg az elbizakodottság is (az ember körülnéz, és megállapítja: „ő kell nekem”), és mindig félénken kezdődik, futó pillantásokkal, mosolyokkal és felszínes csevegéssel, hogy leplezze az ember a szenvedélyt, ám az pillanatok alatt olyan mély gyökeret ereszt, hogy örökre kitéphetetlennek tűnik. Ez persze plátói szenvedély, amely nincs kitéve semmiféle próbának; amelyet a regényekből meg a filmekből tanulnak, a fantázia szülötte, és elsősorban állóképekre alapul: a lány elképzeli magát mint a választottja feleségét, a fiú meg mint a lány férjét, akár egy mindig egyforma, előzmény nélküli látomás, amelynek nincs folytatása; kettejük közül egyik sem képes ennél tovább menni, látni magukat sokkal idősebbnek, ez már nem érdekli őket, és elérhetetlenül távolinak is tetszik, csak a megvalósulást akarják elképzelni, ami után már minden bizonytalan és megakad, vagy a tisztábban látók és makacsabbak számára beteljesedik. Akkoriban, amikor még szokás volt, hogy házasságkötéskor a nők a férjük vezetéknevét is a nevükhöz kapcsolják, Berta választásához az is hozzájárult, hogy jövőbeli férjezett neve így jól hangzik és jól mutat majd: nem mindegy, hogy az egzotikus tájakat és kalandokat idéző Berta Isla de Nevinson nevet viseli-e (egyszer lesz saját névjegye, amin pontosan ez áll, meg majd még meglátja, mi minden más), vagy a Berta Isla de Suárezt, az után az osztálytársa után, aki Tom felbukkanásáig tetszett neki.

    Nem ő volt az egyetlen lány az osztályban, aki ilyen hevesen és eltökélten vetett szemet Tomra, és aki nagy reményeket fűzött hozzá. A felbukkanása alaposan felbolydította a kis közösséget, és a hullámverés csak két félév múltán ült el, amikor nyilvánvalóvá vált, ki a szíve választottja. Tomás Nevinson meglehetősen jóvágású, a legtöbb társánál magasabb fiú volt, szőkés haját kissé idejétmúlt módon, hátrafésülve hordta (úgy festett, mint a negyvenes évek pilótái, vagy ha rövidebbre vágatta, mint a vasutasok, vagy ha hosszabbra növesztette, mint a popzenészek, de sosem volt annyira hosszú haja, mint ami akkor jött divatba; frizurája a másodrangú színészét, Dan Duryeáét idézte, és a legdúsabb formájában hasonlított a neves Gérard Philipe-ére is (hogy a vizuális érdeklődésűek vagy memóriájúak elképzelhessék), egész lénye pedig azok szilárdságát sugározta, akik ellenállnak a divat szeszélyeinek, így annak a sok bizonytalanságnak is, ami tizenöt éves korban oly sok formát ölthet, és amitől szinte senki sem mentes. Olyan benyomást keltett, mint akit nem köt a kor, amiben él, mint aki átlép rajta, és nem tulajdonít fontosságot a véletlenszerű körülményeknek, márpedig az is ilyen, hogy valaki melyik napon, sőt melyik évszázadban születik. Arcvonásai valójában nem voltak különösebben vonzóak, és korántsem volt feltűnő férfiszépség; már akkor ott lappangott benne az a jellegtelenség, amely néhány évtized múlva menthetetlenül eluralkodik rajta. Egyelőre azonban feledtette a szép vonalú, telt ajak (amely nem is annyira csókra, mint inkább végigsimításra csábított) meg a tompa-szürke vagy szilajon csillogó szempár, attól függően, milyen volt a fény, vagy milyen közelről fenyegetett a vihar, amely lassan támadt fel benne: az átlagosnál távolabb ülő, átható pillantású, nyugtalan szeme ritkán állapodott meg valamin, ellentmondva kiegyensúlyozott megjelenésének. Volt a tekintetében valami rendellenes, mintegy előre jelezve a bekövetkező rendellenességeket, amelyek akkor még rejtve lapultak, mintha még nem jött volna el az idejük, mintha még érlelődniük kellene, amíg teljesen kifejlődnek. Orra átlagos volt, talán egy kicsit tömpe, és szinte nem is volt hegye. Erőteljes, szögletes álla határozottságot sugallva kissé előreugrott. Mindez együtt volt szemrevaló vagy vonzó, de külsejénél jóval figyelemre méltóbb volt gunyoros, fesztelen, tréfára hajló jelleme meg az a gondtalan derű, amivel a körülötte zajló eseményeket és a fejében járó gondolatokat kezelte, bár utóbbiak többnyire megfejthetetlenek maradtak nemcsak a környezete, de még saját maga számára is: Nevinson kerülte az önvizsgálatot, és nemigen fedte fel a személyiségét vagy a meggyőződését, mintha az ilyesmit gyerekes dolognak, időpocsékolásnak tartotta volna. Maga volt a tipikus kamasz ellentéte, azé, aki felfedezi, vizsgálja, elemzi és türelmetlenül igyekszik megfejteni önmagát, hogy kiderítse, miféle ember ő; nem sejtve, hogy ez a kutatás hiábavaló, mert a jelleme még nem alakult ki, és mert ez a tudás csak akkor jön meg – ha egyáltalán megjön, és nem változik vagy cáfolódik meg –, ha az ember már komoly döntéseket hoz, és meghatározó lépéseket tesz, s ilyenkor már késő bármit is kiigazítani vagy megváltoztatni. Tomás Nevinson nem törekedett arra, hogy megismerjék, és alighanem arra sem, hogy megismerje önmagát; ez utóbbival talán már készen volt, az előbbit pedig az önimádók szokásának tartotta. Alkalmasint félig angol származása volt az oka, de végeredményben senki sem tudta pontosan, milyen ember. A barátságos, nyílt, sőt kedves felszín alatt a homály és a zárkózottság fala rejlett. A homály főként abban állt, hogy a többiekben nem is tudatosult ennek az áthatolhatatlan rétegnek a léte, vagy csak alig vették észre.

  

  
    Tökéletesen beszélte a két nyelvet: az apja angolját meg az anyja spanyolját, és folyékony, választékos angolságának az sem ártott, hogy még szinte beszélni sem tudott, amikor Madridba költöztek: kisgyerekkorában angolul nevelték, és ezt a nyelvet használták otthon, a nyarakat pedig, mióta csak emlékezett, mindig Angliában töltötte. Ráadásul jó érzéke volt a nyelvtanuláshoz, ami azzal a páratlan képességgel társult, hogy kitűnően tudta utánozni mások kiejtését, hangsúlyozását, hanglejtését és beszédmódját; elég volt hallgatnia valakit egy ideig, és minden erőfeszítés és gyakorlás nélkül máris tökéletesen imitálta. Ezzel sokak tetszését megnyerte, és megnevettette a társait, akik sokszor kérték, hogy adja elő a legjobb paródiáit. Remekül el tudta változtatni a hangját, hogy olyan legyen, mint azoké, akiket utánoz; azokban a középiskolás években főleg a tévében szereplő politikusokat, a mindenki által ismert Francót meg azokat a minisztereket, akik a társaiknál valamivel gyakrabban tűntek fel a képernyőn. Az apja nyelvén csak Londonban és az Oxford környéki barátok és rokonok előtt produkálta magát (idősebb Mr. Nevinson ez utóbbi városból származott); az Estudióban vagy a Chamberí kerületben senki sem értette és értékelte volna ezeket a paródiákat, talán csak néhány, ugyancsak kétnyelvű volt társa a Brit Iskolából. Akármelyik nyelven szólalt is meg, árnyalatnyi idegen akcentus sem érződött rajta; mindkét nyelvet anyanyelvi szinten beszélte, és a vezetékneve ellenére mindenki gond nélkül spanyolnak tekintette Madridban. Ismerte az összes nyelvi fordulatot és szleng szót, és ha akart, tudott olyan trágár módra beszélni, mint a főváros legmocskosabb szájú vagánya, legfeljebb a külvárosi suhancok tettek túl rajta. Madridi volt ő is, sokkal inkább ízig-vérig spanyol, mint ízig-vérig angol. Nem zárta ki, hogy az apja hazájában járjon egyetemre, amire az egyre biztatta, de az életét mindig is csak Madridban tudta elképzelni, méghozzá kamaszkorától fogva csakis Bertával. Ha felveszik Oxfordba, talán el is megy, de biztos volt abban, hogy a tanulmányai végeztével visszatér, és ott is marad.

    Apja, Jack Nevinson hosszú évek óta Spanyolországban élt, kezdetben a véletlen folytán, később pedig mert szerelmes lett, és megházasodott. Tom nem is emlékezett, hogy valaha máshol élt volna, de tudta, hogy így volt. Ám a gyerekek rendszerint nem vesznek tudomást a szüleiknek az ő születésük előtti életéről, sőt addig nem is érdekli őket, amíg fel nem nőnek, és gyakran immár túl késő erről kérdezősködni. Mister Nevinson a Brit Nagykövetség mellett a British Councilban is dolgozott, ahová az ír Walter Starkie révén jutott be, aki csaknem tizenöt évig volt a Council madridi képviselője, és 1940-ben ő alapította meg a Brit Iskolát, amelyet sokáig igazgatott; a lelkes és kalandvágyó hispanista több könyvet is írt a cigányokról, köztük azt, aminek a kissé komikus Don Gypsy címet adta. Jack Nevinson nehezen tanulta meg a felesége nyelvét, és bár végül megbirkózott a nyelvtanával és gazdag, ám kissé avíttas és papírízű szókincsre tett szert, sosem vetkőzte le erős akcentusát, aminek következtében a gyerekei már-már kívülállónak tekintették, és mindig angolul szóltak hozzá, hogy ne legyen visszafojthatatlan kuncogás és pirulás a vége. Szégyellték magukat, amikor spanyol vendégek jöttek, és apjuk kénytelen volt a nyelvükön beszélni; a fülükben ez olyan vicces volt, mint amikor Stan és Pan spanyolul beszélt a régi filmjeik spanyolországi kópiáin (Stan Laurel végül is angol volt, és nem amerikai, így egészen másképp ejtette az idegen szavakat, mint a partnere). Lehet, hogy a választott hazája nyelvével kapcsolatos bizonytalanság is hozzájárult, hogy Tom olykor paradox atyáskodással tekintett az apjára, mintha rendkívüli nyelvérzéke és utánzóképessége nyomán arra a meggyőződésre jutott volna, hogy sokkal jobb esélye van boldogulni az életben – meghódítani és a maga hasznára fordítani a világot –, mint Jack Nevinsonnak valaha volt, bár az otthon erélytelen és döntésképtelen férfi a család berkein kívül gyaníthatóan határozottabb volt.

    Ugyanezt a fensőbbségesen lenéző pillantást az anyjával, Mercedesszel szemben már nem engedhette meg magának; a kedves, de szigorú asszonyt ráadásul néhány évig a tanítónőjeként is kellett tisztelnie és tűrnie, mert a Brit Iskola tanári karához tartozott. „Miss Mercedes”, ahogy a diákjai szólították, behatóan ismerte a férje anyanyelvét, és a használatában sokkal nagyobb jártasságra tett szert, mint a férje az övében, de némi akcentusa neki is volt. Akcentus nélkül csak a négy gyerekük: Tom, az öccse és a két nővére beszélt.

    Berta Isla azonban tősgyökeres madridi volt (négy vagy öt nemzedékre visszamenően, ami akkoriban ritkaságszámba ment); barna hajú, visszafogott, lágy és szabálytalan szépség. Külön-külön vizsgálva egyik vonása sem volt feltűnően szép, de az arca és az alakja összességében elbűvölően hatott, és áradt belőle a derűs, mosolygós, könnyen kacagó nők ellenállhatatlan vonzereje. Úgy festett, mint aki mindig boldog, vagy nagyon kevés is boldoggá teszi, vagy mint aki mindenáron boldog akar lenni, és ez sok férfi szemében kívánatos tulajdonság: mintha ki akarnák sajátítani azt a mosolyt – vagy le akarnák törölni, ha rosszindulat van bennük –, vagy látni akarnák, hogy nekik szól, vagy hogy ők csalják elő, és nem veszik észre, hogy az a Berta arcát minduntalan felderítő, fehér fogsorát kivillantó mosoly, amely mindenkit elkápráztat, mindenképpen felragyog, anélkül hogy ki kellene váltani, mintha olyan állandó része lenne az arcának, mint az orra, a homloka vagy a füle. Mosolygós arca jó természetűnek, sőt örök vidámnak mutatta Bertát, ám ez kissé félrevezető volt: természetes, könnyed és közvetlen derűjét nem vesztegette ok nélkül, és nem színlelte; okot ugyan talált rá bőven, de ha mégsem, nagyon is komoly, szomorú vagy haragos is tudott lenni. Egyik hangulata sem tartott sokáig, mintha untatták volna a komor, nyomasztó lelkiállapotok, mintha értelmetlennek és érdektelennek találta volna őket, és úgy vélte volna, hogy tartósságuk túl monoton és tanulság nélküli, akár a bosszantó csöpögés, amitől a víznek csak a szintje emelkedik, de a minősége nem változik; ám ha a hatalmukba kerítették, nem menekült előlük. A harmonikus, oldott felszín mögött határozott elképzelésekkel rendelkező, önfejű lány rejlett. Ha valamit el akart érni, tett is érte; nem rohammal, nem félelmet keltve, erővel vagy megvesztegetéssel, hanem meggyőzéssel, ügyesen és előzékenyen, nélkülözhetetlenné téve magát, ugyanakkor eltökélten, mint akinek sosem kell lepleznie vágyait, ha azok nem alantasak vagy ártóak. Megvolt az a képessége, hogy elkápráztassa az ismerőseit, a barátait és az udvarlóit, már amennyire a kamaszkori választottjait udvarlónak lehet nevezni: el tudta hitetni velük, hogy semmi sem lenne rosszabb számukra, mint elveszíteni őt, a megbecsülését vagy a vidám társaságát; ugyanakkor arról is meggyőzte őket, hogy nincs nagyobb áldás, mint hogy a közelében lehetnek, egy osztályba járhatnak vele, együtt játszhatnak, tanulhatnak, szórakozhatnak, beszélgethetnek, része lehetnek az életének. Nem mintha mindezt fondorlatosan csinálta volna, nem volt ő Jago, aki mások fülébe sugdosva, csalárd módon irányít és manipulál. Maga is őszintén és büszkén hitte, hogy így van, és ez a meggyőződés akaratlanul is kiült a homlokára, a mosolyára és a rózsás arcára. Nemcsak a fiúk, hanem a lányok körében is sikere volt: ha valaki a barátnőjének tudhatta magát, az dicsfényként vette körül, és megtiszteltetés volt a köreihez tartozni; különös módon szinte senki sem irigykedett vagy féltékenykedett rá; mintha mesterkéletlen kedvessége, amit csaknem mindenkivel szemben tanúsított, felvértezte volna az erre a változékony, öntörvényű életkorra jellemző ellenszenv és könyörtelen rosszindulat ellen. Akárcsak Tomás, láthatóan Berta is régóta tudta, hová tartozik, milyen lány, és milyen nő lesz, mintha sosem lett volna kétséges számára, hogy nem statisztának született, hanem főszerepet játszik majd, legalábbis a magánéletében. Vannak azonban olyanok is, akik mellékszerepet sem szívesen játszanak, mint akik születésüktől fogva tudják, hogy bár az ő történetük is egyedi, az övéket nem érdemes elmesélni, legfeljebb utalásként bukkanhat fel valaki más kalandosabb, figyelemre méltóbb életének történetében. Még egy kellemes, asztali beszélgetés vagy a kandalló mellett töltött, álmatlan éjszaka témájának sem való.

  

  
    Berta és Tom a középiskola ötödik évfolyamának harmadik negyedévében lett egy pár olyan nyilvánvalóan, ahogy abban az életkorban egyáltalán lehetséges, és a fiú többi csodálója beletörődő, lemondó sóhajjal tudomásul is vette: ha Bertának tényleg tetszik, nem csoda, hogy Tomás Nevinson őt választja, hiszen egy-két éve az Estudióba járó fiúk fele megfordult utána, hogy megbámulja, valahányszor meglátták a hatalmas márvány lépcsőházban vagy a szünetben az udvaron. Vonzotta az osztálytársai, de a nagyobbak és a kisebbek tekintetét is, és nem egy tíz-tizenegy éves kisfiúnak Berta Isla lett az első, távolról és ámulva imádott szerelme – bár ilyenkor még nem szerelem a neve –, akit sosem felejtenek el, sem fiatalon, sem felnőttként, de még öregkorukban sem, holott sosem váltottak vele egyetlen szót sem, és Berta a létezésükről sem tudott. Még más iskolákba járó fiúk is ott tébláboltak az Estudio előtt, hátha meglátják kijönni, és követhetik, az iskolatársai pedig bőszen védelmezve a közéjük tartozót berzenkedtek a betolakodók ellen, és vigyáztak, nehogy behálózza valaki „idegen”.

    Tom augusztusi, Berta szeptemberi születésű volt, és még egyikük sem töltötte be a tizenötöt, amikor „járni” kezdtek egymással, ahogy akkoriban mondták, és kölcsönösen megvallották az érzelmeiket. Berta valójában sokkal hamarabb megtette, csak arra ügyelt, hogy leplezze – vagy visszafogja –, mennyire vakon és őrülten szerelmes, nehogy nyomasztónak vagy tolakodónak hasson, és hogy kulturáltan csinálja – ahogy a múlt század hatvanas éveinek kultúrája megkívánta –, hogy ha a fiú rászánja magát a lépésre, úgy érezhesse, hogy ő kezdeményezett, nem Berta választotta ki és irányította.

    Az ilyen korán egymásra találó párok kapcsolata óhatatlanul hasonlít a testvérekére, ha másért nem, hát azért, mert a kezdeti szakaszban – amely gyakran irányt szab a továbbiaknak – tudják, hogy várniuk kell a szerelem és a vágy beteljesítésével. Abban a társadalmi rétegben, legalábbis abban a korban, a bimbózó és sokszor lobbanékony nemiség sürgetése ellenére meggondolatlanságnak és tapintatlanságnak tartották a dolog siettetését, ha komoly volt a kapcsolat, márpedig Tomás és Berta azonnal tudta, hogy ők komolyan gondolják, nem csupán flörtölnek a tanév végéig vagy akár a két év múlva rájuk váró érettségiig, amikor befejezik a középiskolát. Tom Nevinson ezen a téren kissé félénk és teljesen tapasztalatlan volt, és ő is úgy volt a dologgal, ahogy nem kevés kamasz fiú: túlságosan is tisztelik a választottjukat, akit örökké szeretni fognak, és velük szemben jóval kevesebbet engednek meg maguknak, mint másokkal, gyakran pedig túlzásba is viszik az eszményített lány védelmezését és őrzését, s a hús csábítása ellenére szinte érinthetetlenné teszik, nehogy megszentségtelenítsék. Berta pedig úgy érzett, ahogy nem kevés kamasz lány: tudják, hogy nagyon is engednék a fiúk érintését, és kíváncsian várják, mikor szentségtelenítik meg őket, de nem akarnak türelmetlennek, még kevésbé kéjsóvárnak látszani. Így aztán nem ritkán annyira tartózkodóak, hogy csak a szerelmes pillantásoknak és az óvatos csókoknak engednek, kerülve bizonyos testrészek érintését; olyan szemérmesen simogatják egymást, azonnal visszakozva, ha érzik, hogy a szemérem meginog, hogy a testi szerelem első beteljesedését nem egymással, hanem egy alkalmi partnerrel élik át.

    Mindketten elsőéves egyetemistaként vesztették el a szüzességüket, és egyik sem vallotta be a másiknak. Abban az évben lélekben is kissé eltávolodtak egymástól, földrajzi értelemben pedig nagyon is: Tomot felvették Oxfordba, nagyrészt az apja és Walter Starkie közbenjárásának köszönhetően, de része volt benne ragyogó nyelvi képességeinek is, Berta pedig a madridi egyetem bölcsészkarára iratkozott be. Azon az angol egyetemen hosszú a vakáció: valamivel több mint egy hónap a Michaelmas és a Hilary szemeszter között, ugyanennyi a Hilary és a Trinity között, és három teljes hónap a Trinity és az új tanév kezdete, az újabb Michaelmas között, így aztán Tomás nyolc-kilenc heti kemény tanulás után hazautazott, és volt ideje visszazökkenni madridi életébe, de legalábbis nem vesztette teljesen szem elől, nem szakított vele, nem helyettesítette mással, és sosem felejtette el. Ám az alatt a nyolc-kilenc hét alatt Tom és Berta parkolópályára helyezte, mintegy zárójelbe tette a másikat. Ugyanakkor tudták, hogy később az az idő kerül majd zárójelbe, amit egymástól távol töltöttek, és amint újra együtt lesznek, minden visszatér a rendes kerékvágásba. Az ismétlődő távollétnek ilyen a természete, az egymást váltó időszakok egyike sem teljesen valóságos, mintha ez is, az is a fantázia szüleménye lenne, és amíg tart, elhomályosítaná és letagadná, már-már eltörölné a másikat; ez idő alatt semmi konkrét, semmi jelentős nem történik, minden csak úgy megesik anélkül, hogy bármiféle hordereje volna. Tom és Berta még nem tudta, hogy közös életük nagy része is ennek a jegyében telik majd, együtt lesznek, de csak ritkán közel, és akkor sem harmóniában, együtt, de egymásnak hátat fordítva.

  

  
    Ezerkilencszázhatvankilencben két divat hódított Európában, elsősorban a fiatalság körében: a politika meg a szex. Az 1968 májusi párizsi diáklázadás és a szovjet tankokkal eltaposott prágai tavasz, ha rövid időre is, de forrongást szított a fél kontinensen. Spanyolország ráadásul már több mint három évtizede diktatúrában élt. A munkások és a diákok sztrájkjai nyomán a Franco-rezsim rendkívüli állapotot vezetett be az egész országban, e jogi terminus mögé rejtve az amúgy is alig érvényesülő emberi jogok további szűkítését, a rendőrség előjogainak és sérthetetlenségének növelését, gyakorlatilag szabad kezet adva nekik arra, hogy mindent megtehessenek azzal, akivel csak akarják. Január 20-án Enrique Ruano joghallgató – akit három nappal korábban röpcédulák terjesztéséért letartóztatott a rettegett Politikai-Társadalmi Brigád – meghalt a rendőrségi fogdában. A többször megváltoztatott, ellentmondásokkal teli hivatalos magyarázat szerint a huszonegy éves fiút átvitték a ma Príncipe de Vergarának nevezett utca egyik épületébe, hogy ott házkutatást tartsanak, és amikor a hetedik emeleten voltak, Ruano kiszabadult a három rendőr őrizetéből, és kiesett vagy kiugrott az egyik ablakon. Fraga tájékoztatási miniszter és az ABC című lap igyekezett öngyilkosságként tálalni a történteket, Ruanót pedig mentálisan labilis, kiegyensúlyozatlan diáknak beállítani, s a címoldalon folytatásokban közöltek egy levelet, amit a pszichiáterének írt, és amelyet úgy vágtak meg és úgy manipuláltak, mintha egy gyötrődő lélek intim naplóbejegyzései volnának. Csakhogy ezt a verziót szinte senki sem hitte el, és a többség politikai gyilkosságnak tekintette az incidenst, már csak azért is, mert a diák tagja volt a Frente de Liberación Popular, röviden „Felipe” nevű, jelentéktelen, illegális, Franco-ellenes szervezetnek; akkoriban minden diákszervezet ilyen volt (illegális és jelentéktelen). Az általános kételkedés megalapozott is volt, és nem csak azért, mert tény, hogy minden diktatórikus kormány rutinszerűen hazudik: huszonhét évvel később – immár a demokráciában –, amikor a három rendőr nehézkesen folyó büntetőperének során exhumálták a holttestet, kiderült, hogy eltávolították az egyik kulcscsontját, amelybe minden bizonnyal pisztolygolyó fúródott. Annak idején meghamisították a boncolási jegyzőkönyvet, a rokonok nem láthatták a holttestet, megtiltották, hogy gyászjelentést közöljenek róla a sajtóban, és az apját maga Fraga tájékoztatási miniszter hívta fel, hogy megfenyegesse, hallgasson, és eszébe ne jusson tiltakozni; valami olyasmit mondhatott, hogy „gondoljon arra, hogy van egy lánya is, akire vigyáznia kell”, és ezzel Ruano húgára, Margotra célzott, aki szintén beleártotta magát a politikába. Bár annyi idő múltán bizonyítani már nem lehetett, és a három „szocost” – Colinót, Galvánt és Simónt – felmentették a gyilkosság vádja alól, a fiút valószínűleg a letartóztatása alatt és azon a napon is megkínozták, amikor végül átvitték a Príncipe de Vergara utcai lakásba, rálőttek, és kidobták az emeletről. Éppen úgy, ahogy a társai 1969-ben gondolták.

    Akkora volt a diákság felháborodása, hogy az esetet követő megmozdulásokban még azok az egyetemisták is részt vettek, akiket addig nem érdekelt a politika, vagy jobbnak látták, ha semmit sem kockáztatnak, és nem keresik a bajt, ahogy Berta Isla is. Bölcsészhallgató barátai rávették, hogy menjen el velük a tüntetésre, amelyet egy este a Manuel Becerra téren tartottak, nem messze a Las Ventas arénától. Az efféle illegális csoportosulás sosem tartott sokáig: a Fegyveres Rendőrség, amelynek tagjait az egyenruhájuk színe miatt „szürkéknek” nevezték, rendszerint jó előre értesült róluk, és minden formálódó csoportot durván feloszlatott, ha pedig valahol mégis nagyobb tömeg verődött össze, és jelszavakat skandálva vonult is néhány métert, arról nem is szólva, ha kövekkel dobták be az üzletek vagy a bankok kirakatát, nyomban gyalogos vagy lovasroham indult ellenük hosszú, fekete, rugalmas gumibotokkal (a lovasoké még hosszabb és rugalmasabb volt, afféle rövid, vastag korbács), és mindig akadt a szürkék közt olyan suhanc, aki vagányságból vagy izgalmában a pisztolyához kapott, hogy félelmet keltsen, vagy hogy a magáét leküzdje.

    Amikor kezdetét vette a csetepaté, Berta egy csomó társával és ismeretlennel együtt futásnak eredt a rendőrök elől. Mindenki másfelé rohant abban bízva, hogy az üldözők nem őt pécézik ki áldozatnak, és másokat vernek agyba-főbe. Berta még újonc volt az efféle demonstrációk terén, és nem tudta, hogy a metróba szaladjon-e le, egy kocsmában keressen menedéket elvegyülve a vendégek között, vagy maradjon az utcán, hogy bármikor újra futásnak eredhessen, és ne szoríthassák sarokba. Azt viszont jól tudta, hogy ha letartóztatják mint egy politikai tüntetés résztvevőjét, a legjobb esetben is kap néhány pofont, és benn tartják egy éjszakára a Belbiztonsági Kapitányságon, a legrosszabb esetben pedig eljárást indítanak ellene, és hónapokra vagy akár egy-két évre is leültethetik attól függően, mennyire rosszindulatú a jól idomított bíró, és ráadásul azonnal kicsapják az egyetemről. Azt is tudta, hogy csak azért, mert lány és nagyon fiatal (elsőéves egyetemista volt), nem ússza meg a büntetést.

    Amikor szem elől tévesztette a barátait, pánikba esett a sötétbe borult utcán, amelyet alig világított meg néhány halvány lámpa, és ahogy fejetlenül összevissza futkosott, egyszeriben nem érezte többé a januári hideget, perzselte az ismeretlen veszély lángja, és mivel ösztönösen is el akart távolodni a csődülettől, a térről beszaladt az egyik keskeny, szomszédos utcába, ahová csak kevés tüntető tévedt be, a rohanó tömeg más utat választott, vagy igyekezett nem nagyon szétszóródni, hátha újra összeverődhet, és megismételheti a hiábavaló tüntetést; a rettegés és a harag egyre nőtt, a kedélyek felkorbácsolódtak, a vér csak úgy dörömbölt a halántékokon, és sutba dobták a józan számítást. Berta rémülten futott, mint akit az ördög kerget, nem nézett se jobbra, se balra, csak repült, mint aki soha többé nem áll meg, vagy csak ha már biztonságban érzi magát, ha már maga mögött hagyta a várost, vagy ha hazaért, és akkor cseppet sem lassítva valamiért hátranézett – talán mert furcsa zajt hallott, fújtatást és olyan hangos csattogást, ami a falusi, vidéki nyaralást idézte, gyerekkori hang volt –, és látta, hogy a háta mögött egészen közel egy lovas rendőr hatalmas alakja magasodik, és már emeli a gumibotot, hogy lesújtson a tarkójára, a fenekére vagy az oldalára, ami biztosan a földre döntötte volna, és amitől elkábult vagy eszméletét vesztette volna, és nem tudott volna védekezni vagy tovább futni, kitéve egy második és egy harmadik ütésnek, ha a rendőr kegyetlen, vagy ha nem az, akkor annak, hogy elfogja, megbilincselje, és betuszkolja egy rabszállítóba, megkeserítse a jelenét és néhány percnyi meggondolatlanság és balszerencse következtében tönkretegye a jövőjét. Látta a fekete ló pofáját, és látni vélte a szürke egyenruhás arcát is, bár a sisakja eltakarta a homlokát, a széles, megerősített állszíj pedig az állát. Berta nem botlott és nem bénult meg ijedtében, hanem minden erejét összeszedve még gyorsabban kezdett futni; bármilyen reménytelen is a helyzet, mindenki így tesz, pedig hogy is hagyhatná le egy lány gyönge lába a vágtató lovat, de ő mégis futott, ahogy csak bírt, akár egy oktalan állat, amely még hiszi, hogy elmenekülhet. Akkor egy kar nyúlt ki az egyik szűk mellékutcából, és egy kéz erősen megrántotta, amitől Berta elvesztette az egyensúlyát és elesett, de kikerült ló és lovasa útjából, és nem találta el a lesújtó gumibot. A rendőr a tehetetlenségi erő következtében tovább vágtatott még jó néhány méternyit, mert nehéz lefékezni egy rohanó lovat, és felcsillant a remény, hogy otthagyja, és más felforgatók nyomába ered, hogy azokat tanítsa móresre, hiszen több százan voltak a környéken. A kéz egy újabb rántással felsegítette, és Berta előtt ott állt egy jóvágású fiú, akiről lerítt, hogy nem diák, és nem jár tüntetésekre: a lázadók nem viseltek nyakkendőt és kalapot, ahogy az a fiú, hosszú, tengerészkék kabátja pedig már-már elegánsnak hatott a felhajtott gallérjával. Ódivatú figura volt, a túlságosan keskeny karimájú kalapja pedig talán családi örökség.

    – Menjünk innen, kislány, de gyorsan – mondta. – Ne szarakodj már. – Azzal újra magával rántotta, ki akarta vinni onnét, egérutat nyerni, megmenteni.

    De mielőtt eliszkolhattak volna a sikátorban, újra ott termett a lovas rendőr, aki visszatért a zsákmányáért. Megfordította a lovát, és visszavágtatott, mintha felbőszítette volna, hogy nem kaparintotta meg a prédát, amit kinézett magának, és amit már a markában érzett. Most azonban már kettejük közül kellett választania, mert Berta mellett ott volt a legény, aki vette magának a bátorságot, hogy elragadja előle, bár ha elég gyorsan és ügyesen üt, mindkettejüket levadászhatja, főleg, ha segítséget is kap a társaitól, de egyet sem látott arrafelé, mert a legtöbben biztosan a téren szorgoskodtak nagy hévvel, szokás szerint vakon vagdalkozva jobbra-balra, nehogy rájuk süssék, hogy nem teljesítették a parancsot, és a végén rajtuk csattanjon az ostor. A kalapos fiú megszorította Berta kezét, de láthatóan nem ijedt meg, hanem dacosan kihúzta magát, hidegvérrel nézve szembe a veszéllyel, de legalábbis nem mutatva, hogy fél. A szürke még erősen markolta a hosszú gumibotot, de már kevésbé fenyegetően, keresztbe fektette maga előtt, és a gyeplőt tartó keze csuklójára támasztotta, akár a horgász a pecabotot vagy a kötéltáncos az egyensúlyozó bambuszrudat. Ő is nagyon fiatal volt, és a legfeltűnőbb vonása, a busa, fekete szemöldöke meg a homlokába húzott sisak alól kivillanó kék szeme kellemes, vidéki, dél-spanyol, talán andalúz eredetre vallott. Berta és az ódivatú fiú mozdulatlanul nézte, nem mertek futásnak eredni a sikátorban, amelyről nem tudták, hová vezet, vagy hogy zsákutca-e. De valójában nyomban tudták: az elől a lovas elől már nem kell menekülniük.

    – Csak nem képzeled, kislány, hogy megütöttelek volna? – szólt oda a szürke Bertának; ő is kislánynak szólította, ami akkoriban már nem volt szokás Madridban, főleg a fiatalok körében. – Csak el akartalak terelni a zűrzavar útjából. Az efféle bunyó nem gyereklányoknak való. Na, lódulj, eridj innen! Te pedig – fordult az ódivatúhoz – ne kerülj még egyszer az utamba, mert nagyon megjárod: kaphatsz egy kiadós verést, vagy csücsülhetsz egy ideig a hűvösön. Most még megúszod. Na, indulás! Már épp elég időt vesztegettem rátok.

    A fiú a szépen megkötött nyakkendőjével meg a lábszárközépig érő kabátjában rezzenéstelen arccal hallgatta a fenyegetést. Csak állt egyenesen, és szúrós tekintettel, mereven és olyan figyelmesen nézett farkasszemet a lovassal, mint aki olvasni akar a gondolataiban, és biztosra veszi, hogy ha rávetné magát, le tudná rántani a nyeregből. Utolsó mondatának ellentmondva a rendőr nem hagyta ott őket azonnal, mintha arra várna, hogy előbb a kegyelemben részesültek mozduljanak meg, vagy mintha a lehető legtovább akarná látni a lányt, és nem akarná szem elől téveszteni, amíg el nem tűnik a látóteréből, és bármennyire mereszti is a szemét, már nem tudja kivenni az alakját. Egyikük sem felelt neki, és Berta Isla később sajnálta, hogy nem mondott köszönetet. De akkoriban senkinek sem jutott eszébe bármit is megköszönni a szürkéknek, Franco rendőreinek, még akkor sem, ha rászolgáltak. Megvetendő ellenségei voltak szinte mindenkinek, ők voltak az üldözők, a verést osztók, a fogdába hurcolók, akik fiatal életeket tesznek tönkre.

  

  
    Bertának elszakadt a harisnyája, vérzett az egyik térde, és még nem múlt el az ijedtsége, ami akkor fogta el, amikor meglátta maga mögött a lovat és a magasra emelt, a fejére vagy a hátára célzó gumibotot; a látvány borzasztóan megrémítette, és az eset szerencsés kimenetele ellenére furcsa bágyadtság lett úrrá rajta. Teljesen kimerült, nem tudott tájékozódni, az akaratereje is elhagyta, és abban a pillanatban azt se tudta volna, merre induljon. Az ódivatú fiú a kezét fogva, gyors léptekkel kivezette a veszélyes zónából, akár egy gyereket, és ahogy elindult vele a Las Ventas aréna felé, azt mondta:

    – Itt lakom a közelben. Gyere fel, bekötjük azt a sebet, és kifújhatod magad egy kicsit. Így mégsem állíthatsz haza, te lány. Jobb lesz, ha pihensz, és rendbe hozod magad. – Most már nem nevezte kislánynak. – Hogy hívnak? Egyetemista vagy?

    – Igen. Elsőéves vagyok. Berta a nevem. Berta Isla. És a tiéd?

    – Az enyém Esteban. Esteban Yanes. Banderillero vagyok.

    Berta meglepődött, mert sosem találkozott még senkivel a bikaviadalok világából, és nem látott egyet sem az arénán kívül, civilben.

    – Bikákkal viaskodsz?

    – Nem, vízilovakkal; mégis mi mással? Milyen más állattal vívnak meg az arénában?

    Ez néhány pillanatra elvonta Berta figyelmét az idegességéről és az ólmos fáradtságáról; ha nem annyira kába, el is mosolyodott volna. Az is az eszébe villant, hogy „megszokta, hogy jóval veszélyesebb állattal áll szemben, mint egy szegény, engedelmes ló; ezért nem ijedt meg, és maradt rezzenéstelen: ki tudott volna térni előle, talán még tőlem is eltéríthette volna”. Egyre növekvő kíváncsisággal sandított rá.

    – Jobb, ha tudod, hogy ez a kalap nem áll jól neked – szaladt ki a száján, pedig érezte, hogy szemtelenül hangzik; ez volt az első gondolata, amikor meglátta ott a sikátorban, az a fajta haszontalan, de lerázhatatlan megfigyelés volt ez, ami sokkal sürgetőbb teendők közepette is befészkeli magát az ember fejébe.

    A fiú elengedte a kezét, megállt az utca közepén, lekapta a fejéről a kalapot, és körbe-körbe forgatva, csalódott arccal, figyelmesen megnézte.

    – Ne vacakolj, tényleg? Mi a baj vele? Szerinted nem áll jól? Pedig jó kis kalap.

    Sűrű haja volt, amit baloldalt elválasztva hordott, és így a jobb oldalon egészen a homlokába hullt; kész csoda, hogy ennyi haj elfért a kalap alatt, és nem látszott ki belőle semmi. Így még vonzóbbnak látta, ahogy a haja kiszabadult a kalap alól, arcvonásai mintegy a helyükre kerültek vagy határozottabbak lettek. Távol ülő, lilás árnyalatú, sötétbarna szeme tiszta, őszinte kifejezést kölcsönzött az arcának, amelyen nyoma sem volt képmutatásnak, ravaszságnak, sunyiságnak vagy zavarodottságnak, és az arca, ahogy mondani szokás, könnyen olvasható, nyitott könyv volt (bár vannak érthetetlen és elviselhetetlen könyvek is), pontosan azt fejezte ki, amit érez. Orra hosszú volt, és egyenes, erős fogazata egy kicsit előreállt, és önálló életre kelt, valahányszor kivillant a nagylelkűen osztogatott afrikai mosolyokban, amelyek beragyogták az arcát, és bizalmat keltettek a gazdájuk iránt. A fogsora láttán bizonyára sokan gondolták magukban: „Mennyivel könnyebb dolgom lenne, ha az enyém is ilyen lenne! Főleg, ha hódítani indulok.”

    – Nem, egyáltalán nem áll jól. Túl keskeny a karimája. Nem neked való. Olyan benne a fejed, mint egy kis dinnye, pedig nem az.

    – Akkor ne is vesztegessünk rá több szót. A pokolba a kalappal! Még hogy dinnye… – mondta Esteban Yanes banderillero, és már be is dobta egy szemetesbe. Aztán elmosolyodott, és olyan diadalmasan emelte fel a kezét, mintha az imént döfött volna be elegánsan egy pár banderillát a bikába.

    Berta összerezzent, és elszégyellte magát, hiszen nem akarta halálra ítélni a fejfedőt a megjegyzésével. (Vagy a koldus zsákmányául vetni, aki bizonyára kihalássza majd a szemétből.) Talán nem is örökölte, hanem drága pénzen vette azt a kalapot. A fiú néhány évvel idősebb volt nála, huszonhárom vagy huszonnégy lehetett, de az embert még ebben a korban sem veti fel a pénz, akkoriban pedig végképp nem.

    – Hé, azért nem kell mindjárt kidobni, csak mert mondtam valamit. Ha neked tetszik, mit számít az én véleményem? Nem is ismersz. Túl drasztikusan reagáltál.

    – Elég, ha rád nézek, és bármiben adok a véleményedre, méghozzá drasztikusan. – Ez úgy hangzott, mint egy bók (ha nem volt is éppen szokványos, de gyakran annak sikerül igazán szépen bókolnia, aki nem folyamodik a szokványos szavakhoz). A fiú hangja és viselkedése sem vallott széptevő gavallérra. Vagy olyan régimódi lett volna, hogy Berta már fel sem ismerte, hogy udvarol? Egyetlen osztálytársa sem mondott volna neki ilyesmit, még azok sem, akik flörtöltek vele, sőt maga Tom sem (már azok a zord idők járták, amikor a jólneveltség blamázsnak számított, a neveletlenséggel pedig kérkedtek). – Na, menjünk, mert a térdedet be kell kötni, nehogy elfertőződjön.

    Ahogy belépett a lakásba, Berta látta, hogy pénz dolgában nem állhat rosszul. A bútorok újak voltak, és egyik sem látszott kopottnak (bár nem volt sok belőlük), a lakás pedig jóval nagyobb volt, mint amekkorát azok a diákok béreltek, akik megengedhették maguknak. Csak kevesen vettek ki lakást egyedül, többnyire ketten vagy akár négyen-öten is összeálltak. Rend volt, de azért látszott, hogy agglegény lakja, aki még nem rendezkedett be teljesen. Minden a helyén volt, talán egy kicsit kiszámítottan, mégis ideiglenes hatást keltett. A falakra arénában készült fényképeket és három-négy, bikaviadalt hirdető plakátot akasztottak, és az egyiken felfedezett két, még általa is ismert nevet, Santiago Martínét, akinek „El Viti” volt a beceneve, és Gregorio Sánchezét. Szerencsére kitömött bikafej nem függött a falon bizarr domborműként, de lehet, hogy ilyesmi csak a matadoroknak jár, a segédeknek nem. Bertának nem sok fogalma volt a bikaviadalról.

    – Egyedül laksz itt? –kérdezte. – Tiéd a lakás?

    – Igen, néhány hónapja vettem ki. A szezonban nemigen tudom kihasználni, mert alig leszek Madridban, és egy vagyonba kerül. De mostanában nagyon jól kerestem szabadúszóként, és valahol laknom kell, amikor nincs munka. Amerikába azért nem hívnak. És a panziókból meg a szállodákból már elegem van.

    – Szabadúszóként?

    – Mindjárt elmagyarázom, csak előbb ellátom azt a sebet. Ülj le oda – mutatott egy fotelra a szőnyegen –, és vedd le a harisnyádat. Azt már ki is dobhatod. Ha nincs nálad másik, később lemegyek, és veszek neked. De majd mondd meg, hol kapni, mert fogalmam sincs. Hozom a kötszert.

    Kiment a nappaliból, és Berta hallotta, ahogy valahol messzebb motoz, szekrényeket és fiókokat nyitogat valószínűleg a fürdőszobában. Levetette a kabátját, és letette a kanapéra, leült a fotelba, ahová a fiú mutatott, és lehúzta a csizmáját – térdig érő, cipzáras csizma volt a lábán –, aztán a fekete harisnyáját vagyis harisnyanadrágját is, ami akkoriban már elterjedt viselet volt. Magasra fel kellett húznia a szoknyáját, hogy le tudja venni, mert elég rövid és szűk szoknya volt – talán a combja kétharmadát takarta, vagy még annyit sem –, ugyancsak a kor divatja szerint. Olyan hirtelen döntötte el, hogy részt vesz a tüntetésen, hogy úgy ment el hazulról, mintha az egyetemre készülne, és nem ahhoz öltözött, hogy az utcákon meneküljön egy lovas rendőr elől. Vetkőzés közben oda-odasandított az ajtóra, amelyen a házigazdája kiment, nem jön-e vissza éppen akkor, amikor megszabadul néhány ruhadarabtól (természetesen nem számolta, de egy pillanat alatt négyet is levetett, ha beleszámítjuk a sálat is, azaz a felét annak, ami rajta volt: maradt a szoknya, a V nyakú, puha pulóver, a bugyi meg a melltartó). Leste az ajtót, de rádöbbent, hogy igazából nem is bánja, ha a fiú meglátja néhány másodpercre a felhúzott szoknyájában; az átélt nagy ijedtség és a rátörő ólmos fáradtság eltompította érzékeit, mert az ember ilyenkor közömbössé válik, és eltölti az a jó érzés, hogy kiszabadult egy szorult helyzetből, és most már elengedheti magát. A fiatal Yanes ráadásul bizalmat ébresztett benne, otthonosan érezte magát vele. Amint végzett a gyors vetkőzéssel (a gombóccá gyűrt harisnyát ledobta a földre, és úgy érezte, ahhoz sincs ereje, hogy felemelje), kényelembe helyezkedett a fotelban, meztelen talpával a szőnyegen, és megszemlélte a vérző sebet, de már ez sem aggasztotta, hirtelen álmosság fogta el, de nem volt ideje elszundítani, mert a banderillero visszajött, miután ő is levette a kabátját, a zakóját meg a nyakkendőjét, és feltűrte az inge ujját. Az egyik kezével egy pohár jeges Coca-Colát nyújtott a lánynak, a másikban pedig a fehér kötszeres ládikót hozta, amit talán minden torreádor tart otthon, hogy átköthesse a sebeit. Yanes odahúzott egy alacsony zsámolyt, és leült Bertával szemben.

    – Hadd lám – mondta –, előbb lemosom egy kicsit, és ez még nem fog fájni. – Berta ösztönösen keresztbe vetette a lábát, részben hogy megkönnyítse a dolgát, mert a térde így közelebb került a fiúhoz, részben, hogy megnehezítse, mert úgy nem láthat be a szoknyája alá. – Ne így tartsd a lábad, mert így nem megy. Az lesz a legjobb, ha a sarkadat a combomra támasztod. – Óvatosan lemosta a sebet egy szappanos vízbe mártott szivaccsal, aztán egy kis törölközővel leitatgatta róla a vizet, nehogy túlságosan dörzsölje és feltépje. Meg is fújta, hogy azzal is hűtse. Ahogy az alacsony zsámolyon ült, Yanes jól beláthatott a rövid és szűk szoknya alá, ami megfeszült a lány kinyújtott lába közt, és láthatta a bugyija háromszögét is, ha pedig még többet akart látni, csak egy kicsit balra kellett mozdítania a combját, és Berta azon nyugvó lába is vele mozdult. A banderillero így is tett, alig észrevehetően félrehúzta a combját, és a kívánatos látvány szélesebbre tárult; a lány lába a bokájától az ágyékáig, ám a meztelen lábfeje is erős és formás volt, de nem vastag, mint az amerikai nőké, ruganyos, izmos és hosszú lába volt, ami enyelgésre és mélyebbre hatolásra csábított, s felsejlett a végén a kis domb (vagy inkább lankás halom, lüktető kis duzzanat). – Most jön rá az alkohol, és ez bizony először csípni fog, de hamar elmúlik. – Átitatott egy vattacsomót, és amikor már jó nedves volt, nehogy gyapotszálak ragadjanak a sebbe, többször is gyengéden végighúzta rajta. Megint megfújta, de egy kicsit a térde fölé irányította a levegőt, mintha rosszul célozna, vagy mintha ott is hűteni akarná a bőrét, ahol semmi sem csípi.

    A fájdalom nyomban meg is látszott Berta arcán (összeszorította a fogát, és felhúzta az ajkát), de az égető érzés tényleg nem tartott sokáig. Úgy érezte magát, mint gyerekkorában, amikor valamelyik felnőtt ellátta a sebét, ha megvágta magát vagy lehorzsolta a térdét. Jó volt újra gondoskodó kezek közt tudnia magát, érezni, hogy megérintik és hasznos dolgokat tesznek vele, teljesen mindegy, hogy mit: meglehetősen hasonlított ahhoz is, amikor a fodrász leborotválja vagy géppel felnyírja az ember nyakán a szőrt, míg a vendége lassan elszunyókál, sőt attól sem különbözött túlságosan, amit a fogorvos székében érzünk, ha ő fájdalmat nem okozva csak tisztít és políroz; a legközelebb mégis ahhoz állt, amit az orvos kelt az emberben, amikor meghallgatja, megtapogatja és egy ujjal megütögeti a szívtájékot, megnyomogatja, és megkérdezi: „Érez itt fájdalmat? És itt? Hát itt?” Van valami élvezetes abban, ha hagyjuk magunkat tapogatni, még ha ez nem kellemes is, sőt már-már fájdalmas és egy kicsit félelmetes (a borbély akaratlanul is megvághat, a fogász kampója felsértheti az ínyünket vagy ideget érhet, az orvos arckifejezése hirtelen aggodalmassá válhat, a férfi fájdalmat okozhat a nőnek, főleg, ha az még tapasztalatlan). Berta Isla kellemes tompaságba süppedt, és örült a gondoskodásnak, amikor pedig Yanes jókora sebtapaszt tett a térdére, és kijelentette, hogy készen van, még jobban elpilledt. Miután felragasztotta a tapaszt, a fiú nem húzta vissza mindjárt a kezét, ahogy illett volna, hanem két oldalról gyengéden megfogta a lány combját, valahogy úgy, ahogy védelmezőn a másik vállát szokás megszorítani, vagy mintha azzal a mozdulattal is azt fejezte volna ki, hogy „Készen van. Ennyi volt.” De az ember combja nem a válla, még a külső oldala sem, sőt távolról sem az. Berta nem reagált az érintésre, csak nézett rá az álmosságtól vagy a zavartól fátyolos tekintettel félig lehunyt pillái alól, és hiába igyekezett, nem sikerült megijednie, sőt még elpirulnia sem, pedig amúgy nagyon könnyen az arcába szökött a vér, mint aki várja, vagy nem tudja, hogy akarja-e, hogy azok a kezek ne engedjék el, vagy mint aki kíváncsi, megmozdulnak-e, és másfelé is elkalandoznak-e a testén, például a combja belső oldala felé, ami még kevésbé olyan, mint az ember válla, ott a védelmező mozdulat már fenyegetővé válhat a megérintettre, és türelmetlen reakciót válthat ki, bár nem mindegy, hogy mikor és kivel történik. Egy hosszú percig – a teljes csöndben egyikük sem szólt egy szót sem – Yanes keze egy jottányit sem mozdult, nem simogatta, nem szorította, csak ott maradt szinte élettelenül, és ha sokáig így hagyja, a tenyere nyomán vörös folt keletkezik a bőrén, ami talán nem is múlik el egyhamar. A banderillero tisztaságot és ártatlanságot sugárzó, távol ülő szeme állta a fátyolos szempár tekintetét. Nem árulkodott semmiről, nem jelezte előre, mi következik, csak derűs nyugalom áradt belőle. Berta mégis olvasott az arcáról, és tudta, mivel próbálkozik előbb vagy utóbb az az ismeretlen – mert bizony ismeretlen volt–, olyan biztosan tudta, hogy az ellenkezője csalódást okozott volna. Kényszerítette magát, hogy Tomás Nevinsonra gondoljon, akit olyan mély meggyőződéssel, olyan tudatosan, fenntartások nélkül, olyan makacsul szeretett; de úgy érezte, hogy ahhoz a délutánhoz vagy inkább már estéhez nincs semmi köze, nem látott semmiféle kapcsolatot a távoli, félig angol vőlegénye és a pillanatnyi helyzete közt ott, a Las Ventas aréna környéki lakásban azzal a fiúval, aki bizonyára tesz vagy tenni akar valamit, és még nem magyarázta meg, hogy milyen egy „szabadúszó” banderillero. Az jutott eszébe, hogy még nem nyerte vissza sem a tájékozódási képességét, sem az akaraterejét; a lovas rendőrrel történt illegális kaland nyomán még mindig zavarodott és kába. Milyen jó is arra gondolni, hogy nincs többé saját akarata, hogy hagyja magát sodorni a hullámok hátán, hogy ellazulva ringatózhat; vagy még jobb, ha arra gondol, hogy az akaratát valaki más irányítja, és annak kell eldöntenie, mi történjen.

    Annak a percnek a leteltével Esteban Yanes rezzenéstelen arccal, továbbra is a szemébe nézve, mintha azt lesné, megvillan-e benne az ellenkezés vagy az elutasítás szikrája, és visszakozzon, merész és elszánt mozdulatot tett. De kockázatos lépése nyomán Berta elnevette magát azzal a rá jellemző kacagással, amitől annyian megkedvelték, és amivel sokakat meghódított, mintha pezsdítőnek érezné, hogy olyan helyzetbe került, amit egy órával korábban elképzelhetetlennek tartott volna, vagy talán mert váratlan öröm töltötte el, mint amikor beteljesedik egy még meg sem fogalmazott vagy be sem vallott vágyunk, mert a létét csak akkor ismerjük fel, amikor beteljesedik. Berta nevetése nyomán a banderillero arcán is megjelent az a bizalomgerjesztő, afrikai mosoly, amely nyomban eloszlatni látszott minden veszélyt, s amely hamarosan nevetéssé szélesedett. Így aztán mind a ketten nevettek, amikor Yanes lassan, de amúgy minden előzmény nélkül a kis dombra vagy lankás halomra csúsztatta a kezét a bugyin, amit már kedvére megszemlélt, aztán lágyan félrehúzta a nedves pamutot, és benyúlt alá. Tom Nevinson sosem jutott ilyen messzire, és az ujja még a legmerészebb alkalmakkor is megtorpant a bugyi érintésénél, onnan nem kalandozott tovább, és nem is mozdult, talán tiszteletből vagy mert félt, vagy mert túlságosan is tudatában volt, hogy mindketten milyen fiatalok, vagy hogy elodázza a visszafordíthatatlant. De Berta kíváncsi teste észrevette a különbséget, és szívesen fogadta az újdonságot. A rajta maradt négy ruhadarabból immár a díványon nagyon hamar lekerült még három; csak egy maradt rajta, amit nem kellett feltétlenül levetnie, és nem is volt kedve levetni.
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