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  Behram, Törökország, 2015. szeptember 2.


  A partról tisztán láttuk Leszbosz szigetét  Európa kapuját. Körülötte, ameddig a szem ellát, a végtelen tenger, amely aznap a legbarátságosabb arcát mutatta. A lágyan fodrozódó hullámok tetején  megannyi apró, fehér sapka  mintha táncot járt volna a napfény. A sziget, akár egy óriási sziklából formált cipó, sokkal közelebb volt, mint képzeltem, de a veszélyesen túlterhelt gumicsónakokat látva elszorult a szívem. A csempészek annyi embert zsúfoltak minden csónakba, hogy éppen el ne merüljenek.


  Akkor láttam életemben először a tengert. Sok minden más is akkor történt velem először. Először utaztam repülőn, vonaton, először váltam el a szüleimtől, aludtam szállodában, és először készültem csónakba szállni a tengeren. Otthon, Aleppóban jószerével ki sem mozdultam az ötödik emeleti lakásunkból.


  Akik már megtették az utat, azt mondják, hogy egy ilyen szép nyári napon egy jó motorral felszerelt gumicsónak egy óra alatt átkel a szoroson. Ez az egyik legrövidebb út Törökországból Görögországba  mindössze 13 kilométer. A legtöbb gond a motorokkal volt. A csempészek többnyire olcsó és agyonhasznált motorokkal jártak, amelyek alig-alig bírták az ötven-hatvan emberrel megrakott gumicsónakok súlyát, így három-négy óra is kellett, hogy megtegyék az utat. Szeles, esős éjszakákon, amikor a csónakok lélekvesztőkként hánykolódtak a háromméteres hullámok hátán, sokan nem jutottak át a túlpartra, és a szebb jövő reményében útra kelt menekültek a háborgó tengerben lelték halálukat.


  A parti föveny, várakozásommal ellentétben, itt nem homokos, hanem kavicsos volt, ilyen talajon pedig képtelenség tolószékkel közlekedni. Az árulkodó jelekből tudtuk, hogy jó helyen járunk. Egy nagyobb méretű, kettéhasított kartondoboz, rajta a nyomtatott felirat: Inflatable Rubber Dinghy Made in China (Max Capacity 15: Pax); a part mentén pedig elszórva, ameddig a szem ellátott, a menekültáradat hordaléka: fogkefék, pelenkák, kekszes zacskók, hátizsákok, papucsok, cipők, ruhanemű. Még farmereket és pólókat is hátrahagytak helyszűke miatt, mert a csempészek csak a lehető legkevesebb holmival engedték beszállni az embereket a csónakokba. Egy pár szürke, magas sarkú női szandál bolyhos fekete pomponnal ékesítve  vajon kinek juthatott eszébe ilyen lábbelit hozni magával erre az útra? Egy műanyag rózsával díszített rózsaszín gyerekszandál, egy LED edzőcipő  a színei alapján egy fiúé lehetett  és egy jókora szürke plüssmackó, aminek hiányzott a fél szeme. Milyen fájó szívvel válhatott meg tőle a kis gazdája! Ez a nemrég még csodaszép part úgy festett, mint egy óriási, elhagyatott szeméttelep. Szívszorító látvány volt.


  Az éjszakát egy olajfaligetben töltöttük, miután a csempészek kitettek bennünket a buszból a part fölött magasodó sziklákba vájt szerpentin egyik pihenőjénél. A hegyről gyalog kellett lemennünk a másfél kilométerre lévő partra. Ez önmagában nem nagy távolság, de ha tolószékben kell megtenned egy sziklás ösvényen úgy, hogy a nővérednek kell tolnia, és csorog rólad a verejték az izzó nyári napon, többször ennyinek tűnik. Volt egy rendes út is, ami kígyóként kanyarogva levitt egészen a partig  ezen sokkal egyszerűbb és gyorsabb lett volna lemennünk , de ott nagyobb volt a veszély, hogy észrevesznek a környéken járőröző török rendőrök, és akkor vagy egy gyűjtőtáborban kötünk ki, vagy egyenesen hazatoloncolnak bennünket.


  Négy nővérem közül ketten jöttek velem: Nahda, aki gyereket várt, és mind a három kislányát magával hozta, és a legfiatalabb, Nasrine, aki gondoskodik rólam, és olyan gyönyörű, mint a neve: a kurdisztáni hegyek fehér rózsája. Több unokatestvérem is velünk volt, akiknek a szüleit  a nagynénémet és a nagybátyámat  a Daesh (az Iszlám Államnak is nevezett terrorszervezet) orvlövészei lelőtték júniusban, amikor egy temetésre mentek Kobaniba. Azt a napot szeretném örökre kitörölni az emlékezetemből.


  Az ösvény olyan hepehupás volt, hogy Nasrine inkább húzta a tolószékem, így háttal voltam a tengernek, és csak néha, a kanyarokban vethettem rá egy-egy futó pillantást. Csillogóan kék volt a kápráztató napsütésben. A kék a kedvenc színem, mert ez a színe a Földnek, amit Isten teremtett. A rettenetes hőség mindnyájunkat megviselt. A tolószékem túl nagy volt, így két kézzel, teljes erőmből kellett kapaszkodnom az oldalába, amitől begörcsölt a karom, a fenekem pedig megfájdult a szakadatlan zötykölődéstől, de nem szóltam egy szót sem.


  Miután otthon alaposan felkészültem az útra, erről az állomásunkról is tudtam hasznos információkkal szolgálni a nővéreimnek.


  Valósággal lázba hozott a tudat, hogy a mögöttünk magasodó hegy tetején vannak az ókori Asszosz és Athéné templomának romjai, és hogy egy ideig Arisztotelész is itt élt. A tengerre néző városban alapított filozófiai iskolát, és itt volt alkalma megfigyelni az apály és dagály váltakozását, hogy kétségbe vonja egykori mestere, Platón tanítását, mely szerint a dagályt a tengerbe ömlő folyók keltette örvények okozzák. Azután jött a perzsa támadás, és a filozófusoknak menekülniük kellett. Arisztotelész Macedóniában telepedett le, ahol felfogadták az ifjú Nagy Sándor tanítómesteréül. Pál apostol is megfordult itt, amikor Szíriából ellátogatott Leszboszba. A nővéreimet persze mindez, ahogy máskor, most sem igazán érdekelte.


  Nem is erőltettem tovább a dolgot. Inkább a sirályokat néztem. Némelyikük önfeledten vitorlázott a felszálló légáramlatokon, mások hangos rikácsolással cikáztak ide-oda a valószínűtlenül kék égen anélkül, hogy egy pillanatra is lelassultak volna. Arra gondoltam, hogy milyen csodálatos érzés lehet így repülni. Még az űrhajósok sem ilyen szabadok.


  Nasrine időről időre elővette az okostelefont, amit a bátyánk, Mustafa vett nekünk az útra, hogy ellenőrizze, jó helyen járunk-e a csempész által megadott Google-koordináták szerint. Mégis, amikor leértünk a tengerpartra, kiderült, hogy nem jó helyre jöttünk. Minden csempésznek megvan a maga találkozóhelye, de a csuklónkra kötött színes azonosító szalag szerint máshová kellett volna mennünk.


  Hamarosan kiderült, hogy csupán néhány száz méterre voltunk a mi találkozóhelyünktől, de az utolsó szakaszon utunkat állta egy tengerbe nyúló magas szikla. Csak úszva lehetett volna megkerülni, ami a mi esetünkben szóba sem jöhetett. Így kénytelenek voltunk a part felől megkerülni a sziklát, de ehhez fel kellett kapaszkodnunk egy meredek hegyre, majd a másik oldalán le is kellett ereszkednünk. Pokoli meredek út volt. Ha valaki ott megcsúszik, menthetetlenül belezuhan a tengerbe, és szörnyethal. Ráadásul az ösvény olyan sziklás volt, hogy sem tolni, sem húzni nem lehetett a tolókocsimat, így kénytelenek voltak felváltva cipelni. Az unokatestvéreim persze ebből is tréfát csináltak: Olyan jó dolgod van, mint egy királynőnek. Nujeen királykisasszony.


  Napnyugtára értük el a kijelölt partszakaszt. A tenger fölött bíborba borult a horizont a lenyugvó nap sugaraiban, mintha valamelyik unokahúgom zsírkrétával kiszínezte volna az eget. A mögöttünk magasodó hegy lejtői felől kecskekolompok hangját hozta a szél.


  Az éjszakát a part mögötti olajfaligetben töltöttük. Ahogy lement a nap, szinte egyik percről a másikra lehűlt a levegő. Nasrine alám terítette az összes ruhát, amit magunkkal hoztunk, de a kemény, sziklás talaj így sem bizonyult kényelmes fekhelynek. Csak azért tudtam elaludni, mert halálosan kimerültem a hosszú úttól, ami nem csoda, mert még soha nem töltöttem ennyi időt a szabadban, távol az otthonunktól. Tüzet nem rakhattunk, mert úgy könnyebben ránk talált volna a rendőrség. Voltak, akik a gumicsónakok kartondobozaiból csináltak takarót maguknak, hogy ne fázzanak éjszaka. Olyan érzésem volt, mintha egy kalandfilmbe csöppentem volna, amiben egy baráti társaság elmegy sátorozni az erdőbe, és valami szörnyűség történik velük.


  Reggelire Nutellát ettünk kockacukorral, ami nem is hangzik rosszul, de ha csak ez van, hamar elmegy tőle a kedved. A csempészek azt ígérték, hogy korán reggel indulunk, ezért már hajnalban ott voltunk a parton a kötelező mentőmellényekkel felszerelkezve. A mobiljainkra luftballonokat húztunk, hogy megóvjuk őket a víztől az átkelés során. Ezt a trükköt még Izmirben mutatták meg nekünk, ahol sok hasznos tanáccsal elláttak bennünket.


  Több csoport is várt az átkelésre a közelünkben. Fejenként 1500 dollárt kellett fizetnünk a szokásos 1000 helyett, hogy külön csónakkal vigyék át a családunkat, de a parton kiderült, hogy mások is jönnek velünk. Ahogy összeszámoltuk, harmincnyolcan leszünk egy csónakban  huszonhét felnőtt és tizenegy gyerek. Most, hogy itt voltunk a parton, már nem tehettünk semmit. Vissza sem fordulhattunk volna, mert a csempészek állítólag késekkel és elektromos ösztökékkel késztették jobb belátásra azokat, akik meggondolták magukat.


  Az ég derült volt, sehol egy felhő, és a tenger is a legszebb arcát mutatta. Csak most vettem észre, milyen sok színárnyalata van a víznek. A képeken, amiket korábban láttam, mindig ugyanolyan színű volt: tengerkék; de itt a kék szín teljes skáláját megmutatta: a part közelében inkább türkizkék, távolabb, a nyílt vízen mélykék, a sziget partjai mentén pedig inkább indigó. Addig csak nézőként, a National Geographic dokumentumfilmjeiből ismertem a tengert, most pedig úgy éreztem, mintha én magam is szereplője lennék egy készülő filmnek. Rettentő izgatott voltam, és nem értettem, miért olyan ideges mindenki körülöttem. Számomra ez volt életem legnagyobb kalandja!


  A kisebb gyerekek ide-oda futkároztak a parton, és színes kavicsokat gyűjtögettek. Egy afgán kisfiú nekem is adott egyet. Pont olyan alakja volt, mint egy galambnak. Lapos volt, világosszürke, a közepén hosszúkás, márványfehér csíkkal. A tapintása hűvös volt, a felületét tükörsimára csiszolták a hullámok. A kezem olyan ügyetlen, hogy ha megfogok valamit, nem sokáig tudom tartani, de ezt a kavicsot nem ejtettem el.


  Az átkelésre várakozók között a szírek mellett szép számmal voltak iraki, marokkói és afgán menekültek is, akiknek a nyelvét egyáltalán nem értettük. Néhányan történetekkel próbálták elütni az időt, elmesélték egymásnak, hogy kerültek ide, de a többség hallgatott, amin én egyáltalán nem csodálkoztam. Hátat fordítani az egész addigi életednek, otthagyni a hazádat, az otthonodat egy ilyen veszélyekkel teli és bizonytalan jövővel kecsegtető útért  nem csoda, hogy csupa gondterhelt arcot láttam magam körül.


  Napfelkelte után elindult az első négy csónak. Kettő egyenesen a sziget felé tartott, de a másik kettő összevissza kanyargott a vízen, mintha nem tudták volna eldönteni, merre menjenek. Ebből tudtuk, hogy annak a két csónaknak nem is volt kormányosa. A csempészek ugyanis felajánlották az utasoknak, hogy aki vállalja a kormányzást  még akkor is, ha semmi tapasztalata nem volt , az fél áron vagy ingyen kelhet át a szoroson. Olyan könnyű, mint motort vezetni  győzködték az utasaikat. A mi csónakunkban a nagybátyám, Ahmed vállalta a kormányzást. Tudomásom szerint ő sem vezetett még soha motorcsónakot, mert a családból még senki nem járt a tengeren, a háború előtt pedig egy mobiltelefon-üzletet vezetett; de ő határozottan állította, hogy nem lesz gond.


  A társainktól hallottuk, hogy sokan annyira megerőltetik a motorokat az elején, hogy minél gyorsabban elérjék a görög felségvizeket, hogy azok leégnek, és nem tudnak tovább menni. Az is gyakran előfordul, hogy útközben elfogy az üzemanyag. Ezeket a csónakokat elfogja a török parti őrség, és az utasokat visszaviszik oda, ahonnan jöttek. Izmirben a Sinbad kávéházban találkoztunk egy aleppói családdal, akik már hatszor kísérelték meg az átkelést  eredménytelenül. Nekünk nem volt annyi pénzünk, hogy többször próbálkozhassunk.


  Kilenc óra tájban Ahmed nagybátyám felhívta a csempészünket, aki azt mondta, hogy meg kell várnunk, amíg elmegy a parti őrség közelben cirkáló hajója. Rossz csempészt választottunk  csóválta a fejét a hírre Nasrine. Én is arra gondoltam, hogy megint becsaptak bennünket. Nem számítottunk rá, hogy ennyi időt itt kell töltenünk; éhesek voltunk és szomjasak. A sors iróniája, hogy ott voltunk pár lépésre a tengertől, és nem volt mit innunk. Két unokabátyám elment, hogy vizet keressenek nekem és a gyerekeknek, de üres kézzel jöttek vissza.


  Ahogy múlt az idő, egyre melegebb lett. A csempészünk időközben megjött néhány csónakkal, de azt mondta, hogy meg kell várnunk az őrségváltást az indulással. Az egyik szomszédos csoportban a félmeztelenre vetkőzött marokkóiak elkezdtek énekelni. Délutánra feltámadt a szél, és az erősödő hullámok egyre haragosabban csapkodták a part menti sziklákat. Senki nem akart éjjel útnak indulni, mert többektől is azt hallottuk, hogy éjszaka jet-skis kalózok fosztogatják a menekülteket. Elviszik a motorokat, és az utasok pénzét, értéktárgyait.


  Végül, délután öt körül, a csempészünk kiadta az utasítást, hogy indulhatunk, mert a parti őrség megkezdte az őrségváltást. A tengerre néztem. Sűrű köd ereszkedett a vízre, és a sirályok vijjogása sem volt már olyan vidám, mint korábban. A szigetre sötét árnyékot vetettek a fölötte gyülekező felhők. Ezt a szorost sokan rihlat-al-moot néven emlegetik, ami lefordítva azt jelenti: a halál útja. Vagy átjutunk rajta Európába, vagy odaveszünk. Az út során most először úrrá lett rajtam a félelem.


  Otthon, Aleppóban rendszeresen néztem az Eszement játékokat a National Geographicon. Az egyik részben arról volt szó, hogyan lehet tudatosan úrrá lenni a félelmen és a pánikon. Elkezdtem mélyeket lélegezni, és azt hajtogattam magamban, hogy erős vagyok.
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