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Balfogás nemsokára megérkezik, és náluk fog lakni egy ideig.

– Haragszol Balu miatt? – kérdezi Rebecca.

– Dehogy – feleli Peter.

A Broadwayn elütöttek egy lovat, azoknak a rejtélyes, öreg állatoknak az egyikét, amelyek a turistákat fuvarozó konflisokat húzzák, és emiatt egészen a Port Authorityig áll a forgalom, úgyhogy Peter és Rebecca késésben vannak.

– Lehet, hogy mostantól Ethannek kéne szólítanunk – mondja Rebecca. – Lefogadom, hogy már senki nem hívja Balunak rajtunk kívül.

A Balu a Balfogás rövidítése.

Egy taxiban ülnek. Odakinn galambok repkednek egy Sony-reklám villogó kékje előtt. Egy öreg, szakállas férfi mocskos, földig érő kabátban, a maga módján méltóságteljesen (egy tekintélyes, kövér Buck Mulligan?1) bevásárlókocsit tol, ami tele van mindenféle szemeteszsákokba tömött mindenféle limlommal. A férfi sorra hagyja le az autókat.

A taxit telefújták bódítóan erős légfrissítővel, amelyben az egyszerűen csak édeskés, enyhe virágillaton kívül nem lehet meghatározni semmi vegyi összetevőt.

– Mondott neked bármit is arról, hogy meddig akar maradni? – kérdezi Peter.

– Semmi biztosat.

Rebecca tekintete elhomályosul. Nem tud leszokni róla, hogy túlságosan aggódjon Balu (Ethan) miatt.

Peter nem faggatja tovább. Ki akar egy vitába bonyolódva megérkezni egy partira?

Rendetlenkedik a gyomra, és egy dal visszhangzik újra meg újra a fejében. I’m sailing away, set an open course for the virgin sea… „Elvitorlázom, szabadon szállok a szűz tengeren.”

Ez meg honnan jutott eszébe? Egyetemista kora óta nem hallgatott Styxet.

– Határokat kell szabnunk – mondja.

Rebecca felsóhajt, puhán Peter térdére teszi a kezét, és kinéz az ablakon a Nyolcadik sugárútra, amely most már végképp bedugult. Rebecca karakteres arcú nő – gyakran mondják rá, hogy gyönyörű, de azt soha, hogy csinos. Nem lehet tudni, hogy apró gesztusai, amelyekkel kárpótolni próbálja Petert a szurkálódásaiért, akaratlanok, vagy szándékosak-e.

A gathering of angels appeared above my head. „Angyalok gyülekeznek a fejem felett.”

Peter is az ablak felé fordul, és kinéz. A szomszédos sávban araszolnak az autók. Egy ütött-kopott, kék Toyota-szerűség cammog melléjük, csupa fiatal fiú ül benne; a hangoskodó, huszonéves srácok úgy üvöltetik a zenét, hogy Peter érzi a taxi tuc-tuc rázkódását, amikor elég közel érnek. Hatan, nem, heten szoronganak az autóban, és mindannyian – számukra nem hallhatóan – kiabálnak vagy énekelnek; izmos srácok, kiöltözve a szombat estére, tüskésre zselézett hajjal. Ezüstszegecsek és -láncok villannak rajtuk, ahogy tombolva egymás hátát csapkodják. Ekkor az ő sávjukban nekilódulnak a kocsik, és Peter látja, vagy legalábbis látni véli, hogy a hátsó ülésre bezsúfolódott négy alak egyike igazából egy öregember, fején valami fekete, tüskés parókaféleséggel. Ugyanúgy kiabál, csapkod, mint a többiek, csak keskeny az ajka és beesett az arca. Megkopogtatja a mellette szorongó fiú fejét, beleüvölt a fülébe (szájában brutálisan fehér koronák villannak?), majd elsodorja őket a forgalom. Pár pillanattal később az őket körülvevő zajfelhő is eltűnik. Most egy barna monstrum, egy FTD furgon csillantja fel fényes aranyszínű, szárnyas lábú logó-istenét. Virágok… Valaki virágot fog kapni.

Peter visszafordul Rebeccához. Egy öregember fiatalsrác-jelmezben, ezt együtt kell látni; az ilyesmit nem lehet elmesélni valakinek, nem igaz? Egyébként is, nem éppen egy éles hangú, amolyan vita előtti beszélgetést folytattak? Egy hosszú házasságban az ember megtanulja felismerni és megkülönböztetni a légköri viszonyokat és időjárási jelenségeket.

Rebecca megérzi, hogy Peter figyelme visszatér a taxin belülre. Értetlenül néz rá, mintha nem igazán számított volna erre.

Ha Rebecca előtt halna meg, a felesége vajon megérzi majd testetlen jelenlétét a szobában?

– Ne aggódj – mondja. – Nem fogjuk utcára tenni.

Rebecca szája elvékonyodik.

– Nem, tényleg ideje határokat szabnunk neki – feleli. – Nem válik a javára, ha mindig ilyen simán megkapja azt, amiről úgy gondolja, hogy kell neki.

Ez meg mi? Most hirtelen Rebecca oktatja ki őt a saját eltévelyedett öcsikéje miatt?

– Te mit gondolsz, mennyi idő az, ami még elfogadható? – kérdezi Peter, és elképeszti, hogy Rebecca nyilvánvalóan nem hallja ki az elkeseredést a hangjából. Hogy lehet, hogy ennyire keveset tudnak egymásról ilyen hosszú idő után?

A nő nem válaszol, gondolkozik, majd mintha megfeledkezett volna valami elintéznivalóról, gyorsan előrehajol, és megkérdezi a sofőrt:

– Honnan tudja, hogy egy lovat ütöttek el?

Peter a rátörő ingerültség dacára is némi csodálatot érez a nők ama képessége iránt, hogy egyenes kérdéseket tegyenek fel anélkül, hogy úgy tűnne, kötözködni akarnak.

– A diszpécser mondta – feleli a sofőr, a fülhallgatójára bökve. Kopasz feje ünnepélyesen trónol nyakának barna tornyán. Persze neki is megvan a saját története, amelynek semmi köze a taxija hátsó ülésén utazó jól öltözött, középkorú párhoz. A sofőrülés hátulján lévő táblácska szerint Rana Saleemnek hívják. Indiai? Iráni? Lehet, hogy orvos volt a hazájában. Vagy kétkezi munkás. Vagy tolvaj. Ki tudja.

Rebecca bólint, és hátradől az ülésen.

– Én másfajta határokra gondoltam – válaszolja.

– Milyenekre?

– Egyszerűen nem támaszkodhat másokra élete végéig. És tudod, még mindig aggódunk a miatt a másik dolog miatt.

– Úgy gondolod, hogy ez olyasmi, amiben egy nővér segíthet?

Rebecca lehunyja a szemét: most megsértődött, amikor pedig ő éppen együttérző próbál lenni.

– Úgy értettem – folytatja Peter –, hogy… szóval… Te valószínűleg nem tudsz neki segíteni abban, hogy változtasson az életén, ha ő maga nem akarja. Úgy értem, a drogfüggőség olyan, mint egy feneketlen gödör.

Rebecca szeme továbbra is csukva van.

– Már egy teljes éve tiszta. Mikor szokunk le róla, hogy drogfüggőnek nevezzük?

– Szerintem még az is lehet, hogy soha.

Kezd álszentté válni? (Tizenkét lépéses) öngyógyító kliséket ont magából, amelyeket isten tudja, hol szedett fel?

Az igazsággal az a baj, hogy gyakran erőtlen és közhelyes.

Rebecca azt feleli:

– Lehet, hogy most már igényli a nagyobb stabilitást, és készen is áll rá.

Aha, lehet. Balu arról tájékoztatta őket e-mailben, hogy úgy döntött, a művészet berkein belül keres magának valami elfoglaltságot. Vagyis Valami Művészetet szeretne csinálni, hogy mifélét, arról persze nincsenek határozott elképzelései. De nem számít. Az ember (néhány ember) örül, ha Balu hangot ad bármilyen építő szándékának.

Peter azt mondja:

– Akkor minden tőlünk telhetőt megteszünk, hogy megadjuk neki ezt a stabilitást.

Rebecca kedvesen megszorítja a térdét. Jó a válasz.

Mögöttük valaki rátenyerel a dudára. Ugyan mit gondol, mire megy ezzel?

– Lehet, hogy ki kellene szállnunk, és vonattal mennünk – véli Rebecca.

– De tökéletes mentségünk van a késésre.

– És szerinted nem kell majd későig maradnunk emiatt?

– Dehogy. Megígérem, hogy kimenekítelek, még mielőtt Mike annyira felöntene a garatra, hogy zaklatni kezd.

– Az jó lesz.

Végül odaérnek a Nyolcadik sugárút és a Central Park déli oldalának kereszteződéséhez, ahol még nem tüntették el teljesen a baleset nyomait. A villogó fények, útlezáró szalagok, terelőkúpok és a forgalmat a Columbus Circle felé irányító két zsaru mögött egy fehér Mercedes áll kicsit megdőlve az Ötvenkilencediken, élénk rózsaszínen a rendőrautók szirénáinak villódzásában. És ott van az, ami minden bizonnyal a ló teteme, egy fekete ponyvával letakarva. A szurkosan nehéz ponyva a ló faránál kidudorodik. A tetem többi része láthatatlan.

– Ó, istenem! – suttogja Rebecca.

Peter tudja: minden balesettől, mindentől, ami arra emlékezteti az embert, milyen veszélyes hely a világ, Rebecca – és vele együtt ő is – pánikba esik pár pillanatra Bea miatt. Nincs-e véletlenül New Yorkban, nem utazott-e ide anélkül, hogy szólt volna nekik? Elképzelhető, hogy konflisba ült annak ellenére, hogy soha esze ágában se volt ilyet tenni?

A szülőség, úgy tűnik, életre szóló aggódással oltja be az embert. Még akkor is, ha az ember lánya már húszéves, csupa derűs, rendíthetetlen szenvedély, és Bostonban él (nem túl jól), kétszáznegyven mérfölddel odébb. Sőt, főleg akkor!

Peter megszólal:

– Az embernek meg sem fordul a fejében, hogy azokat a lovakat is elütheti az autó. Szinte nem is állatokként gondolunk rájuk.

– Az egész olyan… célszerű. Ahogyan azokkal a lovakkal bánnak.

Persze hogy az. Rana Saleem taxit vezet éjjeli műszakban. Nincstelen férfiak és nők járják az utcákat rongyokba bugyolált lábbal. Az igáslovaknak nyomorúságos soruk lehet, a patájuk valószínűleg felrepedezik és széthasad az aszfalton. Hát nem szörnyű, hogy az emberek ennek ellenére nyugodt lélekkel mennek a dolgukra?

– Akkor ez az eset majd kapóra jön az állatvédőknek – jegyzi meg Peter.

Hogy lehet ilyen szívtelen? Mert ez a látszat. Pedig ő csak határozott akar lenni, nem kemény; de még őt magát is felháborítják a saját szavai. Néha úgy érzi, mintha még nem sajátította volna el teljesen a saját nyelvét – mintha nem beszélne anyanyelvi szinten „peterül”, noha már negyvennégy éves.

Nem, még csak negyvenhárom. Miért akar mindig hozzáadni egy évet?

Nem, várjunk csak, a múlt hónapban betöltötte a negyvennégyet.

– Akkor az a szegény állat talán nem halt meg hiába – mondja Rebecca. Vigasztalóan végighúzza az ujját Peter állán.

Van olyan házasság, amely mentes a számtalan lerakódástól, a gesztusok nyelvétől, a fogfájásszerűen nyilalló megérzésektől? És igen, a boldogtalanságtól. Melyik pár nem boldogtalan legalább néha? De miért van az, hogy a válások száma, ahogy mondani szokták, az egekbe szökött? Mennyire kell nyomorultul éreznie magát az embernek ahhoz, hogy elviselje a válás gyötrelmét és utána tökéletes ismeretlenségben folytassa az életét?

– Micsoda káosz! – mondja a sofőr.

– Aha.

Ugyanakkor Petert természetesen lenyűgözi az összetört autó és a ló teteme. Hát nem ez New York keserű gyönyöre? Éppen olyan zűrzavaros, mint Courbet Párizsa. Mocskos és büdös; ártalmas. A halandóság bűzét árasztja.

Leginkább azt sajnálja, hogy a lovat letakarták. Látni akarja a sárga, kivicsorított fogakat, a kilógó nyelvet, a vértócsát az aszfalton. Részben hogy kielégítse a borzongás iránti természetes vágyát, de azért is… hogy bizonyítékot szerezzen. Azért, hogy úgy érezze, neki és Rebeccának nemcsak kényelmetlenséget okozott az állat halála, hanem valamennyi közük is van hozzá; hogy a ló pusztulásának ők is részesei, készen állnak arra, hogy tudomásul vegyék. Hát nem akarja az ember mindig látni a tetemet? Amikor Dan és ő Matthew holttestét mosták (te jó ég, már majdnem huszonöt éve), nem érzett-e valamiféle túláradó jókedvet, amelyről utólag sem beszélt Dannek, vagy ha már itt tartunk, az égvilágon senkinek, soha.

A taxi bearaszol a Columbus körforgalmába, és felgyorsít. Kolumbusz Kristóf alakja (aki, mint kiderült, egyfajta népirtó volt, ugyebár) a gránitoszlop tetején egészen halvány rózsaszínben játszik a ló tetemét körülvevő rendőrautók lámpái miatt.

I thought that they were angels, but to my surprise, we – pam-pam-pam – and headed for the skies…

„Azt hittem, angyalok, de meglepetésemre – pam-pam-pam – elindultunk az ég felé.”

* * *

A parti értelme nagyjából abban áll, hogy elmenjenek a partira. A jutalom az utána következő vacsora valahol kettesben, majd a hazaút.

A részletek alkalmanként változnak. Ma este Elena Petrova a vendéglátójuk (a férje mindig úton van valahol, valószínűleg jobb, ha nem kérdezik, mivel is foglalkozik), aki okos, csípős nyelvű és kihívóan közönséges (Peter és Rebecca egyik visszatérő vitája az, vajon kiismeri-e magát az ékszerek, rúzsok és szemüvegek között, vagy direkt csinálja, hogy úgy tűnjön, anélkül gazdag és intelligens, hogy ezekkel tisztában lenne); aztán ott van az a kicsi, nagyon klassz Artschwager-kép, a nagy és egész jó Marden meg a Gober-féle mosdókagyló, amelybe egyszer valamelyik vendég – soha nem derült ki, kicsoda – beleürített egy hamutartót. Itt ül Jack Johnson a maga viaszszerű magasztosságában egy kis rekamién Linda Neilsonnal, aki élénken magyaráz valamit egyenesen bele Jack arcának sarkvidéki topográfiájába. Itt van az első ital (vodka jéggel; Elena valami híresen ritka márkával szokta őket kínálni, amelyet Moszkvából hozat – de most komolyan, vajon Peter vagy bárki más érezné a különbséget?), amelyet egy második követ, harmadik viszont nem. Itt van a parti, a mérhetetlen gazdagság kitartó, csillámporos zsongása, amely mindig részegítő egy kicsit, függetlenül attól, mennyire válik megszokottá. Gyors pillantás Rebeccára (jól megvan, Monával és Amyvel beszélget; Peter hálát adhat az égnek, hogy olyan felesége van, aki egyedül is elboldogul az ilyen összejöveteleken). Aztán itt van az elkerülhetetlen jópofizás Bette Rice-szal (elnézést, hogy Peter nem tudott elmenni a megnyitóra, úgy hallotta, az Inksys fantasztikus, jövő héten benéz majd) és Doug Petrie-vel (ebéd jövő hétfőn, mindenképpen) és a másik Linda Neilsonnal (aha, persze hogy elmegyek majd előadást tartani a diákjaidnak, hívj fel jövő héten, és megbeszéljük, hogy mikor).

Vizelés a mosdóban frissen kiakasztott Kelly-rajz alatt (Elena nincs tisztában az ilyen művek értékével – és ha ilyesmit rak a fürdőszobába, akkor a szemüveget is biztosan komolyan gondolja). Döntés, hogy mégiscsak iszik egy harmadik vodkát is; flörtölés Elenával – Hahó, remek ez a vodka! Angyalom, tudod, hogy itt bármikor kaphatsz belőle, amikor csak akarsz! Peter tudja, hogy hírhedt erről az egész „hé, megizélnélek, ha lenne rá lehetőségem” dologról, és valószínűleg közutálatnak is örvend miatta.

Itt van az a vézna, hisztérikus Mike Forth, aki Emmett-tel ácsorog Terence Koh mellett, és addig vedel, amíg össze nem szedi a bátorságát, hogy rácuppanjon Rebeccára (Peter együttérez Mike-kal, nem tehet róla, ő is járt már hasonló cipőben – most, harminc évvel később még mindig nem bírja felfogni, hogy Joanna Hurst nem szerette őt, kicsit sem). Itt van az a valószínűtlenül jóképű kölcsönpincér, akit meglát majd a konyhában lopva mobilozni (a pasijával, a csajával, a kitartott szeretőjével – ezekben a srácokban, akiket az ilyen alkalmakra fogadnak fel, legalább van egy kis titokzatosság).

Vissza a nappaliba, ahol – hoppá! – Mike-nak mégiscsak sikerült sarokba szorítania Rebeccát, és éppen eszelősen magyaráz neki valamit, Rebecca pedig bólogatva keresi a menekülő utat, amelyet Peter ígért neki. Peter gyors ellenőrző pillantása, hogy meggyőződjön arról, senkit nem hagytak ki; a búcsúzkodó párbeszéd Elenával, aki sajnálja, hogy Peter lemaradt Vincentékről (hívj fel, van pár dolog, amit nagyon szívesen megmutatnék neked); az a furcsán heves viszlát Bette Rice-tól (valami nincs rendben); Rebecca kiszabadítása (elnézést, most el kell rabolnom, remélem, hamarosan találkozunk); Mike pánikolós búcsúvigyora, és viszlát, viszlát, köszönöm, jövő héten összefutunk, aha, mindenképpen, hívjál, oké, szia.

Egy újabb taxi, vissza a belvárosba. Peter néha úgy érzi, hogy amikor eljön a vég, bármikor következik is be, éppen olyan elevenen fog emlékezni a taxizásokra, mint bármire a karrierje kezdetéről. Bármilyen irritálóak is a szagok (ezúttal nem légfrissítőről van szó, csak az epe és a gépolaj enyhe, alattomos hullámairól), és bármilyen agresszíven ügyetlen is a sofőr vezetési stílusa (ezúttal egy amolyan gyorsítós-fékezős fickóval van dolguk), itt van a zárt lebegés érzete, meg a biztonságban átvészelt ostromé ennek a valószínűtlen városnak az utcáin.

Éppen a Central Parkon vágnak át a Hetvenkilencedik utcán végighajtva, ez az egyik legkellemesebb éjszakai taxiútvonal: a park elmerül az önmagáról szóló zöldesfekete álmokban, kis zöld-arany lámpái fű- és aszfaltköröket metszenek ki a sötétségből. Persze odakint vannak reményvesztett emberek is, némelyik menekült, némelyik bűnöző; úgy boldogulunk ezekkel a lehetetlen ellentmondásokkal, a kedvesség és a gyilkos ösztön örök vicsoraival, ahogyan tudunk.

Rebecca szólal meg.

– Nem mentettél meg Hurrikán Mike-tól.

– Hé, abban a pillanatban kiragadtalak a karmai közül, amint megláttalak vele!

Rebecca befelé fordulva üldögél, átkarolja a saját vállát, noha egyáltalán nincs hideg.

Azt feleli:

– Tudom.

De Peter úgy érzi, mégiscsak cserbenhagyta.

Témát vált.

– Valami nincs rendben Bette-vel.

– Rice-szal?

Hány másik Bette volt ott a partin? Vajon mennyit áldozhat az életéből Peter ezeknek a kis költői kérdéseknek a megválaszolására; vajon mennyivel löki közelebb a majdani agyvérzéshez minden ilyen mini dühroham amiatt, hogy Rebecca nem figyel, kizökken a szokásos, átkozott műsorból?

– Aha.

– Szerinted mi a baj vele?

– Fogalmam sincs. Valahogy olyan furcsán köszönt el. Tudod, ez amolyan megérzés. Holnap felhívom.

– Bette nincs jó korban.

– A menopauzára gondolsz?

– Sok más egyéb mellett.

Ezek feldobják Rebeccát, a női bizonyosságnak ezek a kis megjelenései. Olyanok, mintha egyenesen Henry Jamestől vagy George Eliottól származnának, nem? Minket igazában ugyanabból az anyagból gyúrtak, mint Isabel Archert vagy mint Dorothea Brooke-ot.

A taxi odaér az Ötödik sugárúthoz, és jobbra fordul. Az Ötödik sugárúttól a park ismét egy alvó, éjszakai életet élő fenyegetésre kezd hasonlítani, amely csupa fekete fa és csupa várakozás: valami gyűlik benne. Vajon azok a milliárdosok, akik ezekben az épületekben laknak, érzik ezt? Amikor este hazahozza őket a sofőrjük, előfordul vajon, hogy átpillantanak az út túloldalára, és azt képzelik, hogy éppen hogy csak, de biztonságban vannak – egyelőre – attól a vadságtól, amely kitartó, sóvár türelemmel lesi őket a fák alól?

– Mikor érkezik Balu? – kérdezi Peter.

– Azt mondta, hogy valamikor a jövő héten. Tudod, milyen.

– Hm.

Ami azt illeti, Peter tényleg tudja, milyen. Azok közé az eszes, léha fiatalemberek közé tartozik, akik némi tanakodás után úgy döntenek, hogy Művészettel akarnak foglalkozni, de nem gondolkoznak konkrét állásban, talán nem is képesek abban gondolkozni. Láthatóan úgy képzelik, hogy a fiatalság, az ész és a lelkesedés egyszerűen maguktól megidéznek majd egy foglalkozást, amelynek a konkrét és tökéletes természete idejében felfedi önmagát.

Ez a csupa nőből álló család tényleg tönkretette ezt a szerencsétlen kölyköt, nem igaz? Ki élné túl épségben, ha ennyire kétségbeesetten szeretik?

Rebecca, még mindig összefont karral a mellén, felé fordul.

– Neked nem tűnik ez néha nevetségesnek?

– Micsoda?

– Ezek a partik és vacsorák, azok a rettenetes emberek.

– Nem mindegyik rettenetes.

– Tudom. Csak fárasztó mindig ugyanazokat a kérdéseket feltenni. A társaság felének fogalma sincs, hogy mivel foglalkozom.

– Ez nem igaz.

Vagyis hát, talán mégis. A Blue Light, Rebecca művészeti és kulturális magazinja nem annyira népszerű ezekben a körökben, úgy értem, nem egy Artforum vagy egy Art in America. Persze van benne képzőművészet, de van költészet és irodalom is, továbbá – ó, borzalom! – egy-egy divatoldal is.

Rebecca folytatja:

– Ha nem akarod, hogy Balu nálunk lakjon, akkor keresek neki más helyet.

Ó, még mindig Baluról van szó, ugye? A kisöccséről, élete értelméről.

– Nem kell, semmi gond. Nem is láttam… mióta is? Öt éve? Hat?

– Tényleg. Te nem jöttél el arra az izére Kaliforniában.

Hirtelen fájdalmas és váratlan csend borul rájuk. Vajon Rebecca haragudott rá, amiért nem ment el Kaliforniába? És ő haragudott Rebeccára, amiért Rebecca haragudott rá? Nem emlékszik. De kapcsolódik valami rossz Kaliforniához. Micsoda?

Rebecca előrehajol, és kedvesen szájon csókolja.

– Hé! – suttogja Peter.

Rebecca a nyakába fúrja az arcát, ő pedig átöleli.

– A világ néha olyan kiábrándító, nem? – kérdezi a felesége.

Megköttetett a béke. Ugyanakkor Rebecca a legapróbb vétkeket is számon tartja, és képes Peter bűneit több hónapra visszamenőleg felhánytorgatni egy-egy hevesebb vitában. Vajon ma este is elkövetett valami bűntettet, amelyről csak júniusban vagy júliusban értesül majd?

– Aha – válaszolja. – Tudod, azt hiszem, egyértelműen kijelenthetjük, hogy Elena komolyan gondolja azt a hajat, a szemüveget meg a többit.

– Én mondtam neked.

– Nem is.

– Csak nem emlékszel.

A taxi megáll a piros lámpánál a Hatvanötödik utcán.

Itt vannak ők: egy középkorú pár a taxi hátsó ülésén (ezt a sofőrt Abel Hibbertnek hívják, fiatal, és ideges természetű, szótlan, magában füstölgő típus). Itt van Peter és a felesége, akik huszonegy (majdnem huszonkét) éve házasok, mostanra egészen összeszoktak, néha azért hajba kapnak, már nem szexelnek annyit, de nem tartanak a nincs szexnél sem, nem úgy, mint más régi házaspárok, akiket név szerint is meg tudna említeni; és igen, egy bizonyos kor felett az ember komolyabb teljesítményeket is el tudna képzelni, elsöprőbb és viharosabb orgazmusokat, de amit megteremtett önmagának, az nem rossz, egyáltalán nem rossz. Peter Harris, az undok kölyök, a rettenetes kamasz, az örökös második helyezett, elérkezett ehhez a hétköznapi pillanathoz, amelyben kötődik valakihez, tartozik valakihez, szeretve érzi magát, a felesége lehelete melegíti a nyakát, és hazafelé tart.

Come sail away, come sail away, come sail away with me, vitorlázz el velem, dup-dup di dup…

Már megint ez a dal!

Vált a lámpa. A sofőr gázt ad.

A szex értelme…

A szexnek nincs értelme.

Csak az, hogy ennyi év után bonyolulttá tud válni. Vannak éjszakák, amikor az ember egy kicsit… hát… Nem igazán szexelni akar, de nem akar egy olyan pár egyik fele lenni, amelyiknek van egy felnőtt lánya, jó adag aggodalmai, és amelynek tagjai a maguk barátságos, bár kicsit csipkelődős módján jóban vannak egymással, de a viszonyuk nem terjed ki a szexre egy szombat esti parti után, félig spiccesen Elena Petrova agyondicsért vodkakészletétől, plusz egy üveg bortól a későbbi vacsora alatt.

Peter negyvennégy éves. Csak negyvennégy. Ő, Rebecca még negyvenegy sincs.

A háborgó gyomor nem segít abban, hogy az ember szexinek érezze magát. Vajon mi lehet ez? Mik a gyomorfekély kezdeti tünetei?

Az ágyban bugyit visel, egy V nyakú Hanes pólót és gyapjúzoknit (a lábfeje a nyár közepéig fázik). Peter fehér alsónadrágot. Tíz percet töltenek a CNN-nél (autós bomba Pakisztánban, harminchét halott; egy felgyújtott kenyai templom, a halottak száma egyelőre ismeretlen; egy férfi, aki most dobta le négy kisgyermekét egy huszonöt méter magas hídról Alabamában – a lóról semmi, de az csak a helyi hírekben fog szerepelni, ha egyáltalán), majd kapcsolgatnak egy kicsit, leragadtak egy kis időre a Szédülésnél, annál a jelentnél, amelyben James Stewart elviszi Kim Novakot (a Madeleine-né változtatott Judie-t) a misszióhoz, hogy meggyőzze, ő nem egy halott kurtizán reinkarnációja.

– Nem ragadhatunk le itt – mondja Rebecca.

– Mennyi az idő?

– Éjfél múlt.

– Ezt évek óta nem láttam.

– A ló még mindig ott van.

– Micsoda?

– A ló.

Pár pillanattal később James Stewart és Kim Novak ott ülnek egy klasszikus hintóban, egy életnagyságú műanyagból vagy valami másból készült ló mögött.

– Azt hittem, a ma esti lóra gondolsz – jegyzi meg Peter.

– Ja, nem. Vicces, ahogyan ezek a dolgok összesűrűsödnek, nem? Mi is az a szó?

– Szinkronicitás. Honnan tudod, hogy az a ló még mindig ott van?

– Én jártam ott. A misszióban. Egyetemista koromban. Pontosan olyan, amilyennek a filmben tűnik.

– Bár persze lehet, hogy a ló mostanra már nincs ott.

– Nem ragadhatunk le itt.

– Miért nem?

– Túl fáradt vagyok.

– Holnap még csak vasárnap.

– Tudod, hogy mi lesz a vége.

– Minek mi lesz a vége?

– A filmnek.

– Persze hogy tudom, mi lesz a vége. Azt is tudom, hogy Anna Kareninát elüti a vonat.

– Hát nézd, ha akarod.

– Nem, ha te nem akarod.

– Én túl fáradt vagyok. Holnap nyűgös lennék. De te nyugodtan.

– Nem tudsz aludni, ha megy a tévé.

– Megpróbálhatom.

– Nem. Semmi gond.

Addig nézik a filmet, amíg James Stewart meg nem látja – illetve, azt nem hiszi, hogy meglátja –, amint Kim Novak lezuhan a toronyból. Akkor kikapcsolják, és lekapcsolják a lámpát is.

– Valamikor kikölcsönözhetnénk – veti fel Rebecca.

– Mindenképpen. Remek film. Már el is felejtettem, mennyire remek.

– Még a Hátsó ablaknál is jobb.

– Úgy gondolod?

– Nem tudom. Olyan régen láttam már őket.

Mindketten haboznak. Vajon Rebecca is ugyanilyen szívesen aludna inkább? Lehet. Az egyik mindig csókol, a másikat mindig csókolják. Köszönjük, Proust. Peter érzi, hogy Rebecca egyáltalán nem bánná, ha kihagynák a szexet. De miért hidegül el tőle? Oké, Peter felszedett pár kilót deréktájban, és a feneke sem feszes már. Mi van, ha a felesége éppen kiszeret belőle? Az tragikus lenne, vagy felszabadító? Milyen lenne, ha szabadon engedné?

Gondolni sem jó rá. Akkor kivel beszélgetne, hogyan vásárolna élelmiszert, hogyan nézne tévét?

Ma éjjel Peter lesz az, aki csókol. Ha egyszer már elkezdték, Rebecca élvezni fogja. De valóban élvezni fogja?

Megcsókolja Rebeccát. A felesége lelkesen viszonozza a csókot. Legalábbis lelkesnek tűnik.

Mostanra már nem tudná leírni, milyen érzés megcsókolni őt, milyen a szája íze – túlságosan egybefolyik a saját szája ízével. Megérinti Rebecca haját, belemarkol, és játékosan meghúzza. Az első pár év során egy kicsit durvábban bánt vele, amíg meg nem értette, hogy a felesége ezt nem szereti, és valószínűleg soha nem is szerette. Még mindig megmaradt valamennyi azokból a régi gesztusokból, talán a régiek szelídebb változatai, még akkorról, amikor kevesebb ideje voltak még együtt, amikor még folyamatosan dugtak, bár Peter már akkor is tisztában volt vele, hogy a Rebecca iránti vágya egy összetettebb dolog része; hogy intenzívebb (bár kevésbé csodálatos) szexuális élete volt három másik nővel is; az egyik Peter szobatársába volt belezúgva, a másik a fauvistákba, a harmadik pedig egyszerűen csak nevetséges volt. Rebeccával a szex már az elejétől fogva rendkívüli volt, mert Rebeccával csinálta – a lány mohó elméjével, kiforrott gyengédségével és annak az intimitásával, ahogy egyre jobban megismerték egymást, amit csak „létezésség”-nek tudott volna nevezni.

Rebecca keze könnyedén végigsiklik a gerincén, és a fenekén állapodik meg. Peter elengedi a haját, átkarolja a vállát, amiről tudja, hogy a felesége szereti – azt az érzést, hogy erősen szorítják (az egyik fantáziaképe Rebecca fantáziaképeiről az, hogy a levegőben tartja a nőt, az ágy pedig eltűnt alóluk). Szabad kezével, Rebecca segítségével felhúzza a pólót. A nő melle kerek és kicsi (mikor is nyomta az egyikre azt a pezsgőspoharat, hogy demonstrálja a méretegyezést – a trurói nyaralóban vagy a B & B-ben, Marinban?). Lehet, hogy Rebecca mellbimbója kicsit megvastagodott és besötétedett – most pontosan akkora, mint a kisujja hegye, és olyan színű, mint a ceruzák végén lévő radír. Régen tényleg kicsit kisebb és rózsaszínűbb volt? Valószínűleg. Ő konkrétan azon kevés férfiak közé tartozik, akik nem fantáziálnak fiatalabb nőkről, bár ezt Rebecca nem hajlandó elhinni.

Mindig más miatt aggódunk, mint ami miatt kellene, nem igaz?

Szájába veszi Rebecca bal mellbimbóját, és megpöcköli a nyelvével. Rebecca felnyög. Ez egyedi élménnyé vált, az ő szája Rebecca mellén, és a nő reakciója, a leheletnyi nyögése, a kisebbfajta görcs, amely végigfut a testén, mintha nem tudná elhinni, hogy megint ez történik. Peternek most már merevedése van. Nem mindig tudja, és nem is érdekli, hogy mikor izgul fel magától és mikor attól, hogy Rebecca is felizgul. A felesége a hátát szorítja, a fenekét már nem éri el; Peter imádja, hogy Rebecca szereti a fenekét. Nyelve hegyével az egyre keményedő mellbimbó körül köröz, a másikat könnyedén megbirizgálja az egyik ujjával. A ma éjszaka elsősorban arról fog szólni, hogy Rebeccát kielégítse. Ez gyakran előfordul, már évek óta – megtörténik bármelyik éjszakán (mikor is dugtak máshol utoljára, mint este az ágyban?), és általában előre eldől, már az alapján, hogy ki kit csókol meg.

Akkor hát ez most Rebeccáé. Éppen ez benne a szexi.

Rebecca hasán van egy hájredő, a combjai megvastagodtak. Oké, Peter, te sem vagy egy kimondott pornósztár.

A szája Rebecca hasára vándorol, miközben, immár egy kicsit erősebben, még mindig a mellbimbóját simogatja. Rebecca egy apró, döbbent nyögést ad ki magából. Ő kapja; mindketten kapják; mindketten tudják – ez benne a csoda. Peter abbahagyja a simogatást, és körözni kezd az ujjával. Ráharap a bugyi elasztikus anyagára, majd bedugja alá a nyelvét, és nem erőteljesen, de nem is gyengéden nyalni kezdi Rebecca szeméremszőrzetét. A nő előretolja a csípőjét. Peter ujjai a szőrszálak között matatnak.

Ekkor ideje megtörniük a formációt és levenniük a ruhájukat. A házasság öröme – már nem kell, hogy minden zökkenőmentesen menjen. Már nincs szükség a lassú vetkőzésre. Az ember egyszerűen megállhat, megszabadulhat attól, amitől meg kell szabadulnia, aztán folytathatja. Peter lehámozza az alsónadrágját az erekciójáról, majd eldobja. Mivel ez Rebecca éjszakája, azonnal visszabukik, még mielőtt a nő le tudná venni a zokniját, és ettől a felesége elneveti magát. Ott folytatja, ahol abbahagyta, nyelve a szeméremszőrzetben jár, ujjával a jobb mellbimbó körül köröz. Jön egy akció közbeni snitt – hirtelen már meztelenek (a zoknit leszámítva, amelynek a sarka kicsit elsárgult már, újat kellene vennie). Rebecca két oldalról szorítja az ő fejét a combjával, miközben Peter csókokkal sétál végig szőrzetének V betűjén – és meg is van, pontosan tudja, hol, hiszen ő csiklószakértő; és ez szexi, ez a vércsepontosság ebben a témában; aztán Rebecca eksztatikus mámora, ez egy pillanatra túl sok lesz, majd a robbanása, ami soha nem lehet túl sok. A combja elernyed, erősebben kezdi nyomni a vállát, és Rebecca azt suttogja, hogy ó-ó-ó-ó-ó. Ez a szag az övé, az alig érezhető rákillat; ez az a hely, ahol a legszerelmesebb a felesége testébe, és ahol a legjobban lenyűgözi, talán egy kicsit meg is ijeszti. Valószínűleg Rebecca is ezt érzi az ő farkával kapcsolatban, bár erről soha nem beszéltek, lehet, hogy kellene, de most már késő lenne elkezdeni, nem? Sikerül felhúznia azzal, hogy az ujjaival a mellbimbóját csavargatja, nyelvével a csiklóját nyalogatja kitartóan, kitartóan; tudja (egyszerűen tudja), hogy az állhatatosság számít, a nyelve, a szája és az ujjai nem állnak meg, történjék bármi, ezzel megtalálja Rebeccát, bárhova megy is; ez az (és ki tudja, hogy még mi?), amitől Rebecca átlendül – valami, aminek annak felismeréséhez van köze, hogy nincs hova menni, hogy túl késő, nem érdemes vitatkozni, nem fog abbamaradni. Rebecca azt mondja, hogy ó-ó-ó-ó-ó, immár hangosabban, nincs több suttogás, félúton van, ez mindig működik. (Vajon előfordult már, hogy csak megjátszotta? Jobb ezt nem tudni.) Ma éjjel így fogja kielégíteni, túl fáradtak a tényleges dugáshoz, és utána Rebecca is gondoskodik róla, ő is szakértő ebben; mindketten elélveznek, egymás után elélveznek, és utána alhatnak, aztán pedig vasárnap lesz.

* * *

Két macskájuk van, Lucy és Berlin.

Micsoda?

Ja, álmodik. Hol van ez? A saját hálószobájában. Rebecca mellett, aki egyenletesen veszi a levegőt.

3.10 van. Peter tudja, hogy ez mit jelent.

Kibújik az ágyból, vigyáz, nehogy felébressze a feleségét. Ez a végzetes óra. Most legalább ötig ébren lesz.

Behúzza maga mögött a hálószoba ajtaját, tölt magának egy vodkát a konyhában (nem, nem tudja megkülönböztetni azt, amit a saját hűtőjében tart, attól, amit Elena komoly összegek árán csempésztet be valami hegyi tisztásról az Urálban). Ő egy meztelen férfi, aki vizespohárból issza a vodkát, és ő itt lakik. Kimegy a fürdőszobába egy kék tablettáért, majd besétál a nappaliba, a nagy térnek abba a részébe, amelyet nappalinak hívnak, bár igazából az egész egy hatalmas terem, amelyről le van választva két hálószoba és egy fürdőszoba.

Ahogy mondani szokták, menő kéró. Szerencséjük van, hogy megszerezték, még mielőtt a lakáspiac elszállt volna. Ahogy mondani szokták…

Éjszakai erekciója van, és nem akar elmúlni. Árulja el, Mr. Harris, mióta van magára ilyen hatással az ingatlana?

A Chris Lehrecke heverő, az Eames dohányzóasztal, a puritán tökéletességű, tizenkilencedik századi hintaszék, a Szputnyik ihlette, ötvenes évekbeli csillár, amely (reményeik szerint) megóvja a többi részt attól, hogy túl komornak és magamutogatónak tűnjön. A könyvek, a gyertyatartók és a szőnyegek. A művészet.

Most éppen két festmény és egy fénykép. Egy gyönyörű Bock Vincent (a műsor csak félházas, mi a fene bajuk van az embereknek?), papírba csomagolva és zsinórral átkötve. Egy Lahkti, a kalkuttai nyomor gyönyörűen megfestett jelenete (ezek elkeltek, ki érti ezt?). Egy Howard-füstfestmény, a következő őszre időzítve – segít, ha olyasmijük is van, ami egy kicsit kevesebbe kerül, különösen manapság. All the money’s gone, Lord, where’d it go? Melyik Beatles-szám is ez?

Odasétál az ablakhoz, felhúzza a sötétítőt. Senki nincs a Merceren hajnali három után valamivel, csak az a sápadt, narancsos fény a macskaköveken; úgy tűnik, esett egy kicsit. Ez az ablak sok másik New York-i ablakhoz hasonlóan nem kínál túl komoly kilátást: csak egy szakaszt a Mercer Streetből a Spring és a Broom között, a szemben lévő épület spártai homlokzatát (néha ég egy lámpa éjszaka a negyediken, és Peter egy hozzá hasonló alvászavarost képzel oda, abban reménykedve – amiatt aggódva –, hogy az illető odajön az ablakhoz, és meglátja őt), egy kupac fekete szemeteszsákot a járdára dobva, és két csillogó ruhát, egy zöldet és egy kárminvöröset annak az eszméletlenül drága üzletnek a kirakatában, amely valószínűleg csődbe fog menni a közeljövőben – a Mercer még mindig túlságosan kis sikátor az ilyen kategóriájú boltoknak.

New York legtöbb ablakához hasonlóan Peteré is egy eleven festmény. Napközben gyalogosok életútjából lehet körülbelül tízméternyit látni belőle. Éjszaka az utca önmaga nagy felbontású képe tud lenni. Ha az ember elég hosszan nézi, olyannak kezd tűnni, mint egy Nauman, mondjuk az Egy garzon leképezése – éppen olyan különös bűvöletbe vonja az embert, mint amilyet akkor kezd érezni, amikor egy macskát, egy éjszakai pillangót, egy egeret lát átcikázni azokon az üresnek hitt éjszakai szobákon; éppen úgy azt az egyre erősödő sejtést váltja ki, hogy azok a szobák soha nem üresek, és nem csak a tünékeny állati élet tölti be őket, hanem a saját élettelen önmaguk is: a papírkupacaik és a félig üres kávéscsészéik, amelyek mind megmaradnának, ha nem is tudatosan, de nem is egészen öntudatlanul, vagy – mintegy kísértetként – ha az emberek hirtelen eltűnnének, és a szoba pontosan úgy maradna, ahogyan hagyták, amikor felálltak, hogy távozzanak. Ha ő maga meghalna, vagy egyszerűen csak felöltözne, és most azonnal távozna, hogy soha vissza se térjen, ez a szoba megtartana belőle valamit, az arcmásának és a lényének valamiféle keverékét.

Ugye? Legalább egy kis időre.

Nem csoda, hogy a viktoriánusok koszorút fontak halott szeretteik hajából.

Mit gondolna egy idegen, ha nem sokkal az után lépne be ebbe a szobába, hogy Peter elhagyta? Egy műkereskedő úgy vélné, hogy Peternek volt pár ügyes befektetése. Egy művész, talán a legtöbb művész úgy gondolná, hogy Peter csupa rossz festményt vásárolt meg. Az emberek többsége pedig azt gondolná: Mi ez itt, egy becsomagolt és átkötött festmény? Miért nem bontod már ki?

Az inszomniások mindenkinél jobban tudják, milyen lenne egy házban kísérteni.

Ölelj át, sötétség! Mi is ez? Egy régi rockszám szövege, vagy egy érzés?

Csak az a baj…

Nincs baj. Hogyan merné ő, hogyan merné a társadalom krémjének egy százezrelékéből bárki hagyni, hogy baja essen? Ki is mondta Joseph McCarthynak, hogy: „Nem szégyelli magát, uram?” Az embernek nem kell harcias jobboldali fanatikusnak lennie ahhoz, hogy értse ezt a kérdést.

De akkor is.

Ez a te életed, nagy valószínűséggel az egyetlen. Ennek ellenére azon kapod magad, hogy hajnali háromkor vodkázol, és arra vársz, hogy hatni kezdjen a tabletta, miközben az idő keresztülfolyik rajtad, és a saját szellemed máris ott kísért a szobáidban.

Az a baj…

Igen, érez valamit, ami a világ pereme körül bugyog. Valami rebbenő figyelmet, egy sötétarany ragyogást, amelyet úgy pettyeznek az eleven fénypontok, mint a halak az óceán sötét mélyét; egy galaxisnak, egy szultán kincseskamrájának és egy kaotikus, kifürkészhetetlen istenségnek a keresztezését. Peter, noha nem vallásos, imádja azokat a reneszánsz előtti ikonokat, azokat az aranyozott szenteket és ékkövekkel kirakott relikviákat, nem beszélve Bellini tejfehér Madonnáiról és Michelangelo szexi angyalkáiról. Lehet, hogy egy másik korszakban a művészet oltárának szolgájává vált volna; olyan szerzetessé, akinek abból áll az életműve, hogy egyetlen illusztrált oldalt készít, mondjuk, a Menekülés Egyiptomba címűt, amely két kis embert és egy kisgyermeket ábrázol menet közben, belefagyva az örökkévalóságba, a szikrázó, aranycsillagokkal teli indigókék égbolt alatt. Néha érzi – ma éjszaka is – a bűnösöknek azt a középkori világát, egy-egy szentet, amint a maga útján halad a festett ég végtelenje alatt. Ő egy művészettörténész pali, lehetne, mondjuk… mi is? Mondjuk, restaurátor, egy olyan, múzeumok pincéjében lakozó ember, aki azzal tölti az életét, hogy eltávolítja a lakkozásokat és átfestéseket, hogy emlékeztesse magát (és végső soron az egész világot) arra, hogy a múlt tarka volt, és ragyogó – a Parthenont aranyozás díszítette, Seurat pedig rikító színeket használt, csak olcsó festéke klasszikussá szürkült.

De Peter nem akart pincékben lakni. Ő menő műkereskedő akart lenni (ahogy páran emlegetni szokták), a jelenkor polgára, bár arra nem képes, hogy teljesen a jelenben éljen; nem tudja megállni, hogy ne gyászoljon valamiféle letűnt világot, holott azzal sincs tisztában, hogy melyik világról van szó; de egy olyan helyről, amelyik nem ez, nem a fekete szemeteszsákok út menti kupaca, nem a kérészéletű, divatos kis butikok világa. Ez giccses dolog, szentimentális, nem szeret róla beszélni, de néha – mint például most is – úgy érzi, mintha ez lenne a legalapvetőbb lényege: ez a meggyőződés minden ellentétes bizonyíték dacára: hogy valami rettenetes, vakító szépség készül leereszkedni, és Isten haragjaként az egész mindenséget felszippantani, árvává tenni minket, megváltani minket, majd itt hagyni minket azon gondolkozva, hogy pontosan hogyan is fogjuk ezt az egészet elölről kezdeni.
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