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SZINESZVER

(1891)

1. Ez a hajnal

- Istvan... Ecsedi...

Visszafordult. Nevén szolitottak. Megijedt és megoriilt,
hogy wvalaki ismeri itt. Vart, hogy beérhesse, aki
utanakiabalt; de perc mult perc utan, s hidegen, ra sem
tekintve haladtak el mellette ismeretlen alakok.

Talan atellenben, a hazbol szolt valaki? Az ablakon at.
A Fold palotaja azonban csondes volt. Az ablakok
bezarva. Egyetlenegy gazlang égett eldtte, megvilagitva a
hirlap 6ridsi cimtablajat.

Tehat megint képzel6dott.

Egyenest nekivagott a nagy haznak, ratette kezét a csukott
ajto kilincsére s allva maradt. S ahogy folvetette szemeit a
palotara, még jobban megfélemedett, keze lecstszott a
kilincsrdl, s lehajtott fOvel, lassan ballagott fol s ala.
Egyszer-egyszer még megallt, s ugy vizsgalta az egytdl
egyig kivilagitott, szinte linnepélyes ablakokat. S ez a
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fény, ez az iinnepélyesség, az ablaknal idonként megjelend
arnyak - egy pillanatra azt hitte, 6t nézik - még jobban
megfélemlitették, még jobban elnyomtdk egész valdjat.

Koriilnézett. A kornyezetben keresett batorsagot, s
szorongasa még nagyobbra valt.

Tiz 6ra mult, s a tisztan ragyogo6, de csikorgdan kegyetlen
téli estén még zajosak voltak az utcak. Szinhdzbdl jovo
csoportok haladtak el eldtte. Es ez a latvany, a ndk
csipkekenddbe polyalt fejokkel, elmélazva vagy izgatottan
az alig hallott szinjatéktol; élesen vitatkozo urak, Derblay
hési jellemét dics6itdé asszonyok; aztan maganfogatok,
fiakerek, melyek ablakéabol ki-kivillant egy-egy baliruhas
holgy vagy fekete frakkos fiatal; még jobban
elkeseritették, mert most érezte legjobban, hogy mi szép
az: egylitt €Ini az élvezo fOvarossal. A szinhaz, a balok, a
nék, az elegans férfiak, a mulato- és legfOképp az
étkezOhelyek, mindez mily sz€p, s 6 most épp ezekbdl van
kizarva.

Benyult a zsebébe. Alig volt egypar krajcarja tobbé, s
ezzel a csekély Osszeggel szemben most érezte legjobban
telhetetlen vagyai feltorlodasat. A holgyeket - akik
elsuhantak mellette - szeret6ill vagyta birni, az
ekvipazsokat sajatjaul; hose akart lenni a baloknak, ura a
mulatohelyeknek s palotanak, mely még mindig
iinnepélyesen, hol baratsagosan, hol komoran nézett le reéd
kivilagitott ablakaival; ura, parancsoldja. S egy pillanatra,
ontudatlanul is remegve kis 0szi kabatjaban, gyengén ¢és
kimeriilten az ¢hségtdl és almatlansagtol, athatdo meleget
érzett, intenziv almot latott €bren; a jovOt latta, a kedves,



a j6 jOvOt s benne magat; urnak, hatalmasnak, méamorban,
oromben. S ebben a folheviilésben egyszerre utiranyt
véltoztatva, olyan batran, amint jott, nekicsapott egy
kavéhaznak, belépett s odaiilt az ablakhoz.

Elhatarozta, hogy nem ¢l tobbé kenyéren és vizen, mint
egy hete mar; itt egyszerre elkolti utolsd pénzét, aztan:

vagy - vagy!

A kéavéhaz tomve, zene szol, kellemes meleg, otthonos
para szall fel a csészEkbdl; a fiist is oly baratsagos, s a
pincérek fehér nyakravaldja oly elegans, oly szépen
sz6lnak: "Parancsol, nagysagos ur?!" A zugasztaloknal
fiatalemberek pajzén, kedves lednyokkal. Durrog a
pezsgl, s amint a szOke folyadék habot ver a metszett
poharakban, csillogé szemét le nem veszi rdla a lany.
"Igyal!" - sz6l a férfi. Piros nyelvét belenytjtja a habba a
kedves, aztan odanyujtja: "Ittam."

Sotét asztalnal il le, s le nem veszi szemeit a
szeretkezkrél. O, mily boldogsag egyiitt élvezni a
mamoros févarossal, 6, mily szépek, gyonyortelik a nok,
mily boldogséag, ha az embernek szeretdje van. Pedig még
szebbek is vannak; milyeneket latott, amiodta itt van!
Megdriilne, ha azt mondandk, valassz koziiliik, s meg kell
Oriilnie, ha arra gondol, hogy nem birhatja mind... mind...
Tudna szeretni mindannyit, ugy érzi.

De megdobben szerelmi diihétél. Vagyai lelohadnak,
onbizalma Ujra megcsappan, s kitekintve a csendesedd
utcara, mely oly idegen neki, szemben a nagy lap
szerkesztOségének még mindig kivilagitott, de mar nem



baratsagos ablakaval: ujra érzi elhagyatottsagat, Gijra latja
a nyomort, a siillyedést, a halalt.

Ugyanazok az érzések fogjak el, melyek egy hete, amikor
a fovarosba jott, a vasuton kinoztdk. Az a megsemmisiilés,
melyet afelett érzett, hogy el kell hagynia a kisvarost, a
csendes, nyugodt jolétet; a lanyt, akit szeretett, s a régi
¢letet fel kell cserélni egy ujjal, egy olyannal, amelyben
csak a nyomort ismeri rettenetes hirébol.

Sajnalja magat, szeme konnybe labad. Ranyomja
zsebkenddjét arcara, és egyenként siratja mindazt a szépet,
jot, amit elvesztett. A kisvaros néma utcdjat, ahol lakott; a
tagas, nagy szobat, a kényelmes agyat, hol annyi szép alma
volt; a nagy ablakokat, melyek a néma utcéara nyiltak, s
amelyen at a szomszéd haz faldra nézve s a semmiségen
elmerengve annyit 4abrandozott. Megkonnyezi a
gerleblgast, kicsiny varosok, falvak ébresztdorajat, a
katikabogarakat, melyeket oOra hosszat elnézett,
elbosszantott; hanyatt fekve élvezett olvasmanyait, a
kényelmes, semmittevo életet, €s mindegyre szivébe 1it6d6
fajdalommal csendesen siratja a lanyt, akit szeretett, akivel
titkosan talalkozott, s aki oly merész volt, hogy megolelte
a nyakat, ha egy pillanatra egyediil maradtak.

Egyetlenegy 0Osszekocddds, harom-négy sz06, melyet
batyja arcaba vagott s 6 vissza, szakasztotta végét ennek a
gyonyora ¢letnek. Bucstzas nélkiil, egy sz6 nélkiil lt fel
a legkdzelebbi vonatra - egy pillanatra azt gondolta, jobb
lesz, ha alaja fekszik -, s megindult a fovaros felé. A
kerekek, mint maskor, nem kattogtak most vig dal
ritmusdra, a legeslegszomorubbat hallotta ki az egyhangu



zakatolasbol. S nem dobogott szive oly izgatott
gyonyortol, mint amikor el0szor robogott a fovaros felé,
hanem remegett, amint a legutolsé allomasrol feléje villant
az 6Oriasi haztomb. Nem a kéjek varosat latta most, hanem
a kiiszkddés, a nyomor Babilonjat.

Kiszallt. Didkkora 6ta nem volt itt, s a varost egészen
megvaltozottnak talalta. Uj allomas, 1j utcak; azt se tudta
merre, hova. Gyalog indult neki a févarosnak. Kereste
utjdn az ismerds arcokat, s egyetlenegyet se talalt. A
boltok cimtablai is nagyrészt tijak; majdnem oriilt, ha egy
ismerds névre lelt. S a kora reggeli idében, csipds, nedves
hidegében tél derekanak, ugy siettek, szinte futottak az
emberek. N§ alig volt az utcan; a kavéhazak még csukva,
csak a munkat, a kényszerii keserves munkat, a terhes
hivatast latta. Iszonyt, hogy kell itt dolgozni!

Beért aztan a Belvarosba. Emlékezett, hogy egy rokona
lakott itt. Kereste, nem taldlta. Felkutatta egy deakkori
baratjat, az alig ismert rdja, s megijedt, amikor megtudta,
hogy allomast keresni, megélni jott fel. De azért szives
volt, s azt mondta: "Ma dolgom van, majd aztan"... Talalt
még egy ismerdsre, az flit-fat igért, s végiil azon vette észre
magat, hogy egyes-egyediil 4ll az egész varosban, az egész
vildgon. Senki sem torddik itt massal. Mindenki magéanak
dolgozik itt.

Most érezte eldszor €letében arvasagat, most sajgott szive
elészor, hogy sziileinek korai haldlara gondolt. Most
szeretni tudta volna rokonait, szeretett volna tanulni
tovabb, hogy egykor majd joga legyen allashoz,
hivatashoz; €s irigyelte - akiket el6bb sajnalt - a bajuszos



tanulokat, az ligyvédek gyakornokait, a szdnalmas tanulo
gépeket: a medikusokat, a "férfi szarazdajkékat", a
bolcsészeket, s6t, a katonai novendékekkel is cserélt
volna.

O, ha munkat kapna! Hogy dolgoznék, lenne akar
kozonséges ember, letenne abrandjair6l, a dicsvagyral,
nem irna tobbé. Koénnyen le tudna tenni a koltészetrdl,
amelyre - a szorongattatds e perceiben gy érezte - ugy
sincs tehetsége. Aztan ha munkdja altal emberré lenne,
fogna magat, s egy szép napon ott teremne a csendes
kisvarosban. Gyalog-e, kocsin-e, de egyszerre csak
beéllitana a lanyhoz: "Dolgoztam, hallgattam, itt vagyok,
szeretlek. Akarsz hozzam jonni?"

Egy Oreg német mesterasszonynal vett szallast. Sotét
spajzban egyiitt lakott egy francia mademoiselle-lel,
akinek egyetlenegy foga volt csak, s Musset nyelvén akart
vele besz€lni 6rokosen. Foltozasbol €lt, s harminc krajcart
keresett naponként, abbdl tizet a hadziasszonynak fizetett, s
mégis oly urasan 0l1tozkodott. Fehér haja, fekete
stecherje még eleganssd is tette volna, ha ezek
egyszersmind nyomorat is nem teszik kirivobba. Aztan
finom beszéde is: "Allons, monsieur! Aufste'en! Ma
délben jon az udvar. Lesznek balok? Mit sz6l a zsurnal?"

Kin volt hallgatnia. De egész hétre kifizette a szallast, s
nem lehetett hova mennie innen. Es jo s6tét volt benn a
zugban, egész napon is aludhatott. Csak este kellett
kijarnia, hogy egyék valamit s nézze a lapokban, hol
keresnek irnokot. Egy egész hét alatt csak két helyet talalt,
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ott is, amikorra folment, mar az ajton latta a lakonikus
irast:

"Hely be van toltve!"

Egy napon elhatarozta, hogy sorra jarja az 0Osszes
hivatalokat, az tigyvédi irodakat, de aztdn halasztotta
naprol napra. Vart. Mire? Maga se tudta. Dolgozatokat
kiildott be a lapoknak, nem feleltek raja. Ehezni kezdett, s
tiirelme is elfogyott. Végre elhatarozta, hogy sorra jarja a
szerkesztoségeket. Megkeféltette magat a mademoiselle-
lel, s megindult. Egyenesen a legnagyobb lap haza felé.
Vagy, vagy! De az utolsé pillanatban eltért az
alternativatol. Batorsdga, Onbizalma, vagyai ismét
lelohadtak, s minden ereje azokban a kdnnyekben olvadt
fel, amelyekkel régi ¢életét, szerelmét, magat siratta.

Fejét odatamasztd a kavéhaz ablakiivegéhez, s nézte,
hogyan hal ki lassan-lassan az utca. Csak a kivilagitott
szerkesztOség eldtt van még némi forgalom, egy-egy kocsi
all meg ajtaja eldtt. Urak kelnek ki beldle, majd az
utolsobol egy holgy. Csak azt tudja kivenni, hogy szdke és
magas. Karonfogva vezetik be az ajton... s egypar pillanat
mulvan latja megvillanni szoke hajat a kivilagitott ablakon
at, s egypar pillanat mulva, maga se tudta, hogy keze ujra
a nagy kapu kilincsén van, benyit, felszalad a 1épcson, s
kopogtat a szerkeszt0ség ajtajan.

Nem mondja senki, hogy "szabad". Var egy darabig, aztan
belép.

Kis elészobéban talalja magat.
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- Ecsedi Istvan vagyok... - szolal meg elvorosodve,
valtozott hangon.

Nem felel ra senki. Elobbre 1€p, szétnéz.

Az eldszobaban olyan a levegd, mint egy harmadrangu
meleg flirdében. Az irdasztalok folott gaz ég, az atellenes
ajtokon jéghideg 1éghuzam csapkod be. [zzadsagtol fényes
s a gaztol bronzszini arcokat pillant meg.

A korrektorok. Az egyik olvas, a masik javit, s aztan
visszhangozza.

"A szeszipar jovore kétségteleniil..."

A gazdasagi rovat valamelyik cikkének egy artatlan
frazisa mintha arcul csapnd; fagyasztobban hat ra, mint ez
a léghuzam itt, ridegebben, mint ezek a k6zonyos arcok,
melyek egy-egy pillanatra rd is tekintenek, de aztdn
zavartalanul dolgoznak tovabb.

A munka, a munka! Tehat itt is az a keservetes,
konyortelen, buta munka. Mindegy, eldre!

- A szerkesztd urat keresem! - szol hatarozott hangon.

Ra sem nézve, néman mutatnak a szomszéd ajtora. Batran
1ép eldre, és megall a kiiszobon.

Négy-6t, irdasztalokkal tomott szoba  ragyogd

perspektivaja nyilik meg el6tte. Itt is ugyanaz a levegod,
csakhogy szarazabb. Ugyanaz a kép, csak nagyban.
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Kozel tizenkét oOra, a szerkesztdség teljes. Valamennyi
irdasztal elfoglalva, minden gazlang ég, serceg egyenletes
neszeléssel, sajatsagos muzsikaval, mintha egy nagy
doromb szolna. A tollak percegése kontrazik e sajatsagos
zenéhez, mely a mosdkonyhat s a ruhdk fovésének hangjat
juttatja eszébe. Es a gdzbe burkolt nagy iistok képét latja
egy pillanatra, amint az asztalok fol6tt emelkedd fiistbol
egy-egy gomoly megindul, s a padmaly alatt lassan szall
fol s alad. Majd mint valami fiiggdny elteriil el6tte, s elfodi
eldle az egész képet.

Valaki beleiitkozik. Mintha dlombol ébredne, ugy szdlal
meg:

- A szerkeszt6 urat keresem...

- Nincs itt, mindjart jo.

Es a szerkeszt6ségi szolga tovabbrohan.

- Talan maskor fogok eljonni - sz6lt magéhoz. - Meg
fogom varni - felelt maganak. S elhatarozasa mellett
maradt. Leiilt kozel a kiiszobhoz, és tovabb figyelt.
Egyenként vette szemiigyre az alakokat.

Kozel hozzaja egy nagy asztalnal ketten dolgoztak. Az
egyik, ostyaval és olloval kezében, olyan ismerds!
Monstrudzus, nagy homlokat, sarga szakallat mintha méar
latta volna! Igen, emlékszik. Egy képen - az ebédlében

otthon - koltok és miivészek kozott. Az apja beszE€lt is rola.
Egyszer valami tinnepélyen fenn volt naluk a Matrdban,
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vendégiik. Finom ember, nagy fej. Mindig nézte, olyan
akart lenni, mint 6. Finom ¢és nagyfeji. Amikor kisdidk
koraban erds meggydzddéssel mondogatta: "Inkabb fobe
16vom magam, mintsem kézonséges ember legyek!" Az
apja megsimogatta, és az arcképre mutatva, igy szolt:
"Légy olyan, mint ez itt!"

A finom és nagyfejii ember, aki dolgozik! Es az arcképe
ott van minden vidéki hazban. Elénk részvétet érzett iranta
- és maga irant. Erzékenysége majdnem konnyeket csalt
szemébe. S meghatottsagdban majdnem megrezzent,
amint egy 0j alak haladt el mellette. A nagy, deli alak
prémes télikabatjaban, fején bali kalappal sokkal
elegansabb jelenség volt, mint ezek itt, akik mintha még
serényebben dolgoztak volna e pillanatban.

Udvézlés nélkiil allott meg az & gyermekkori ismerdsének
asztalanal, s elég hangosan beszélt vele.

- On ir szinh4zat?

- Igen, Caracalli Bianka follépte az Operaban...
- Meg kell dicsérni.

- Jol énekelt.

- Nagyon meg kell dicsérni.

- Fenomén.

- Nyolcvan-szazhusz sor...
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A prémes kabat Gr ismét elhaladt Ecsedi Istvan mellett.
Erezte ruhajanak parfiimjét is. Ez illat, azutan e szavak
meg a blazirt, de jol taplalt arc, mintha a szerkeszto lett
volna. Biztosan az, utdna akart rohanni, de félelem fogta
el; ilve maradt.

Nézte, hogy dithong magaban az ¢ gyermekkori ismerdse.
Aztadn, hogy milyen mérgesen szakitja le a szogrdl az
Opera szinlapjat. Irni kezd, nyugodt lesz.

O is onfeledt nyugodtsaggal veszi sorra az alakokat.
Eldszor a nagy szobdban néz szét, azutan a kisebbekbe is
betekint, de iil6helyébdl csak egy-egy nekigorbiilt hatat
pillanthat meg.

A masik szobaban, fejét szlik vallaiba huzva, igen kicsiny
fillekkel s faradt tarkoval, egy rozsdas arc szolal meg
1d6nkint:

- Kiill6, az esti arfolyamot...

- Téarca nem jon... a regényt...

- Gladstone, Gladstone!...

Alig érti e toredékes mondatokat. Csak azt sejti, hogy e
kicsiny, vézna ember maga az éjjeli szerkesztd, akinek
kegyetlenségérél egy kavéhazban - véletlenill -
hajmeresztd dolgokat hallott. Es most, amidén a

munkatarsak odaviszik hozza kézirataikat, neki is gy
tetszik, mintha eredend6 maliciat latna megcsillanni apro,
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fekete szemeiben. S6t, jol hallja azt is, mint prédikal egy
Oles magassagi munkatarsnak, aki néman hallgatja:

- Ez nem vers, nem poézis, bankett-tuddsitds mas, mint
noéta a kalakarol.

A nagy, szoke férfi halvany, uri, majdnem arisztokratikus
arcat pir boritja el, s Ecsedi Istvdn mar latja az indulatos
jelenetet, mely - nem kdvetkezik be. Talan az a pirossag is
Maskor is, de kiilonésen most tobbet és mast lat e
jelenségekben, mint valami kozonséges halando.

Néman iilve székén, egy kis regényhdst csindl a nagy
szOke urbol.

Foldbirtokos vagy gazdatiszt lehetett egy nagyon nagy
uradalomban. Tanydk végtelen szabadsaga, alazatos, nagy
szolgaszemélyzet, fejiiket sziigyiikbe vago, kecses
ménlovak... az 6vé volt mindez. O, hogy megszokta,
megszerette. Majd megdriilt, amikor le kellett réluk
mondania! Elveszett, odalett - 6rokre.

Fel a févarosba, hivatalt keresni. frnoksagot sem kapott -
hirlapir6 lett. Reporter. Szabadsaghoz, urasaghoz szokott
lelkét szoktatja szolgasaghoz, parancsolashoz,
megalaztatdshoz. Ha egyszer ki is 16kték, ujbol el kell oda
mennie, ahova kiildik. Bankettek, hordargytlések,
kiilvarosi balok, hadastyanegyesiilet s ez az iszonyatos
levegd, ez a dog Budapest... O!...
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- Singerur! - szolott ki a nagy, szoéke turhoz a
segédszerkeszto.

Ecsedi Istvan elmosolyodott. De ez a nem foldbirtokosra
valld név nem zavarta meg tovabbi megfigyeléseiben. Es
elfeledte, hogy tulajdonképpen minek van itt, s hogy ma
nincs tobbé e helyen keresnivaldja. Vart és figyelt.

Uj alak Iépett be a nagy szobaba. Kezében egy kis konyv,
azzal gesztikulalt beszédéhez:

- Ki az az Andornaki Pal? Nem ismeri senki?
A munkatarsak nem ismerték.

Az 10j alak felmutatta a konyvet. Aztan beszélni kezdett;
amig besz¢€lt, arca azon a kis helyen, ahol be nem volt néve
stirti, fekete szorrel, kigyult:

- Hat ez az ur, akarki legyen, matdl fogva egy név a
magyar literatiraban. Verseket adott ki a maga koltsegén,
vidéken, iszonyatos papiroson. De milyen versek!
Musset heve, Heine szatiraja. A cime: Szerelmek. Az els6
VErS...

Halk, egy kissé monoton hangon olvasta fel az elsd verset.
Aztan a masodikat. Es a harmadikat.

Csendesen hallgattak. Letették tollaikat, egyik-masik fel is
kelt helyérdl.
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A koltészet bliibdja s a dics6ség verdfénye ragyogta at az
iroda szaraz levegdjét. Ez a két gyonyoriség, amely utan
valé vagyakozas ott sinylett lelancolva a szegény fiuk
szivének mélyén.

Konyveket irni, verses ¢€s kozOnséges regényt,
szindarabot, kdlteményeket, 6, milyen boldogsag! Alig
volt kozottiik egy, aki nem érezte magaban a talentumot,
melyet az id6 hidnya, a gyotrd, prozai munka, a kenyérért
val6 harc nem engedett kitdrni. Voltak kozottiik olyanok,
akiknek mar volt résziik az alkotés s a dics6ség biibdjaban,
de ahogy ide jutottak, a hirlapir6i ollé6 mintha a koltdi eret
is elvagta volna benniik. Nem, maga az ¢ér megmaradt.
Regény- ¢és szinmiitervekkel, ballada- ¢és koltoi
elbeszélésvazakkal volt tele agyuk ama része, melyet a
tonkingi haboru, Bismarck 0j beszéde, a spargatenyésztés
0j modszere s mindaz, ami a nagy Ujsaghoz hozzatartozik,
mar be nem toltott volt. Egyik-masik dolgozott is, de a
nagy munkak a nagy toredéken tul nem jutottak soha. S
egyre hangzottak a panaszok a tehetséget elnyomo
zsurnalizmus ellen, s egyre gondolkodtak egy mas
palyarol. Holnap, holnaputan - hetek, honapok mulva,
soha tobbé.

Az irodalmi rovat vezetdje tovabb olvasta fel a
szenvedélyes kis verseket. Es Ecsedi Istvan arra gondolt,
hogy miért nem 0 irta azokat. Ha 0 irta volna! Ha lehetne
munka nélkiil nagyot teremteni! Pedig ugy érezte, hogy az
0 idegei is érzésektdl vibralnak; zsongitja, izza a szerelem;
agya meg forr az eszméktél. O, de leirni, kinyomatni,
kikorrigalni! Andornaki Pal, aki egy kotet verset adott ki,
az akarateré héroszanak tetszett eldtte. Megirigyelte, sot
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egyszerre csak azon vette észre magat, hogy
beléhelyezkedett a sorsaba, elfoglalta helyét; az 6vé volt a
dics6ség, mely észrevétleniil kél fel folotte. Ez a tavaszi
hajnal aranyakat hozd!

Annyira elmeriilt 6nz6 almaiba, hogy szinte almabol
keltették fel a becsortetdé reporterek. A  versek
elhangzottak, s megszodlaltak az ujonnan jottek.

A bali tudositd, aki majdnem 4jultan dolt le egy
karosszékre, kigombolta mellényét, frakkjat, s lihegve
szolt:

- Nem lehet kiallani! Mindenki tancolni akar velem...
megszoktem a holgyek eldl...

Sovany, nemtelen 4lldn vorhenyes kecskeszakalla
taktussal kisérte szavait:

- A Kaali komtesszel az els6 tourt... Egy bécsi baronessz...
virdgot adott... A cotillon... majd szétszaggattak.

Toredékes Osszefiiggésii szavaibol végiil azt tint ki, hogy
ujra egy grotfkisasszonyba szerelmes.

A munkatarsak nevettek. Ecsedi Istvannak is furta az
oldalat. Alig tudta tartoztatni. De a hangulat ismét borulni
kezdett. A masik reporter adta eld keserveit. A beliigyi
allamtitkar két napja haldoklik, s ott kell Orizni éjjel-
nappal. Az utolsé leheletét neki kell felfognia, hogy
hozhassa azonnal a lapnak. A haznép mar dithés, hogy
egész napon ott somfordal, s ¢jjel se hagy senkit sem
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aludni. Ugy tetszik neki, mintha mar egyszer ki is dobtak
volna. A hazmester... lehet-e egy hazmesterrel lovagiasan
elbanni?...

- Ott vartuk mindny4jan, nem akart a reggeli lap szamara
meghalni... Holnap az esti lapnak, bizonyosan!

A reporter tréfés izgatottsaggal humorizalt a halal felett, és
fel s ala jarkalt a teremben.

Egyszerre megallt Istvan elott.

- Mi tetszik? - sz0lt, és tet6tol talpig végignézett rajta.

- A szerkeszt6 urat varom!

- Nem j6 ma tobbé vissza! - sz6lt ki az éjjeli szerkesztd.

- Miért tetszik keresni? - kérdé halk hangon a reporter, s
nagy, fekete bajusza alatt mosolyra huizvan vastag ajkat,
hozzatette titkol6dzo suttogéssal:

- Talan kézirat?

- Nem, hirlapiro akarok lenni! - sz6lt hatarozottan, csengd
hangon.

A hirlapirok letették tollaikat. A kritikus kozelebb 1épett.
A reporter hatul keresztbe fonta hosszu karjait.

"Hirlapir6 akarok lenni!" - csengett még egyre fiileikbe a
sz&p s er0s tenorhang. Hajnali fél egy fel¢ jart az ido, a
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munka nagy része be volt fejezve, a metteur az ¢&jjeli
szerkesztOnek a tulszedést jelenté, idegen szerkesztoségek
tagjai jottek, s asitva hivtak kavéhazba a kollégakat.

Valamelyik szobabol veszekedés hallatszott. Két, maga
kezére dolgozd, soros tudositd veszekedett a kiilfoldi rovat
vezetdjével, aki az 6 tanacsukkal s az ¢ ideédljuk szerint
meginterjavolt egy itt id6z6 szerb minisztert.

- Ugy volt, hogy az interju kozos lesz, s 6n mégsem adta
ide, csak a Foldnek... A gondolatot tessék nekiink
megfizetni... A gondolatért koveteliink... nyolc forint
negyven krajcart...

Vilaszként dorgd nevetés vegyiilt a zajba. Az ¢jjeli
szerkesztd idegesen kialtott ki:

- Mi, mi az?

- Ez az Ur - szolt még komolysaggal a reporter - hirlapird
akar lenni... Csond lett. Ecsedi Istvant koriilvették a
munkatarsak, s néman, mosolyogva nézték pillanatokig.
O maga most mar minden zavar nélkiil, de belso
izgatottsagtol mégis pirulva, a faradtsag és ¢hség lazaban

nedvesen csillogd szemekkel visszamosolygott rajuk:

- Ondk kinevetnek engem! - szolt panaszosan, mégis
vidaman.

- Nem, mi méltanyoljuk ont - felelte a reporter, s leiilt
elébe, hosszu labait keresztbe vetve, ugy nézett fel ra.
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Nem tudott, mindannyian nem tudtak nézésével betelni.
Majdnem egy fejjel magaslott ki koziiliikk Ecsedi Istvan.
Szép, szoke feje, alacsony homloka - melynek finom
fehérségén attetszettek az apro, kék erek -, sotét pillaja,
ac¢lsziirke, nagy szemei, vékony, piros ajkai folott a most
itddo, szoszke kis bajusz, er0s nyaka, sz€les vallai, a
kopott ruhdban is elegans, deli termete, viragzo szép, tide
fiatalsaga, vidékies beszéde mintha frissességet hozott
volna be pallott 1égkoriikbe; valami iide léghuzamot,
emléket rég elhagyott vidékiikrol. Es fekete nyakravaloja
kabatja folott zsenidlisan csokorba volt kotve, mint ama
regényhdsoké, dramai hdsszerelmeseké, mely agyuk
fogyatékos villojat egyre emésztette.

A reporter felemelte nagy, szeplos kezét, josagos arcanak
bohokas kifejezését hatalmas szemdldokeinek egy
0sszevonasaval zordra valtoztatta, és szolt:

- Tud 6n spanyolul?

- Nem.

- Ismeri az agrarkérdést?

- Nem.

- Idézzen oOn - eredetiben hat sort a Divina
Commediabdol. Nem tud?

- Nem.
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A vizsgélat nagyon lassan folyt: a kdrnyezet visszafojtotta
1élegzetét, nehogy egy elotord kacagassal artsanak a
komolysagnak. S amikor 0jbdl latogato jott, s csodalkozva
nézett végig a sajatsagos jeleneten, intettek neki:

- Csendesen!

S odafogtak maguk koéz¢é a régi munkatarsat, aki azért
hagyta el dket, azért ment mas redakcioba, hogy ne kelljen
¢jszaka is dolgoznia; mégis megjelent itt kozottiik éjfélkor
rendesen.

A reporter folytatta tovabb a kérdéseket:

- Mit gondol, hii volt Clovis Hughes-né férjéhez? Igen,
vagy nem?

- Nem tudom.

- Mit tart Castelarrol?

- Semmit! - szolt Ecsedi Istvan, szomoraan tekintve szét
maga koriil. Kémlelve egyszersmind, vajon nem tréfa-e ez
az egész itten.

Nem volt tréfa. Mint valami vésztérvényszéki elnok, oly
rémes komolysaggal emelkedett fel helyérdl a reporter s
halkan, de nyomatékkal szolott:

- On vidéki?

- Igen.
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- A neve?

- Kis-bilkei Ecsedi Istvan.

- Foglalkozasa?

- Semmi.

- S On, kis-bilkei Ecsedi Istvan, aki nem tud spanyolul, s
nincsen Castelarrél semminemi véleménye; 6n, aki nem
tud semmit, foglalkozéasa nincsen - hirlapir6 akar lenni!

- Eppen azért! - ismétlé még egyszer.

A kritikus nevetett, a nagy és arisztokratikus Singer
mosolygott, majdnem mindnydjan mosolyogtak. Csak a
reporter Orizte meg komolysagat:

- On profanalja a miivészetet, melynek papjava akar lenni;
jol van, egy utolso kisérletet teszlink onnel mégis. Itt van
toll és tinta, irjon egy vezércikket eme téma folott: az
oroszok ma a Beszkideken 4t betortek.

- Nem értek a politikdhoz.

- Az semmi. Eppen minden hirlapironak arrél kell irnia,
amihez kedviink nincsen. En példaul mindig ott vagyok a
palyahazban, amikor O&felsége megj6. Pedig szinte

félek, ofelsége haragszik ream...

- A kiraly haragszik red! - erdsité egy hang.
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- On mosolyog, Ecsedi Istvan! - susogta a reporter.

- Hagyjanak nekem békét! - szélalt meg az hirtelen
szomorusaggal. Es forr6 homlokéra tapasztvan hosszi
fehér kezeit, reszketeg hangon folytata:

- Hagyjanak békén! Onok ganyt {iznek belSlem,
utasitsanak inkabb el, mutassanak ajt6t. Mondjak, hogy
menjek a Dunanak. Megyek! - Es kalapja utan nyult. Mély
szemeiben egy konnycsepp rezzentmeg, s ez a
konnycsepp Ot is, de mintha a tobbieket is gyengén
megremegtette volna.

- No, no, tekintetes ur, nem kell haragudni - monda a
reporter, s megfogta karjat. Hangja egészen megvaltozott,
annyira megvaltozott, hogy sziikségesnek tartotta
megokolni, hogy miért.

- Nathas vagyok - 6rdog vigye...

Ugy tetszett, mintha mindannyian nathasok lettek volna. S
a vén biinosok, akik profanaltak mindent, azok a szivek,
melyek mint az eltelt hazidllatok gyomrai az étel irant,
érzéketlenek voltak minden szenzacidval szemben, mintha
meg lettek volna hatva. S a helyzet nyomban
megvaltozott. A kritikus a koltét kutatta benne, a
kozgazdasz a gazdasagi tuddsitonak szanta, az Gjdonasz
rovid hirek irgjat latta benne. De a reporter még valami
jobbat eszelt ki.

- Van hely, hely van! - kialtott fel diadalmasan.
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S kezén fogvan, majdnem kicipelte maga utan.

A 1épcsén mindenfélét kérdezett tle. O azonban igennel
¢s nemmel valaszolt csak. Egész valdja benyoméasokkal
volt teli, azt se tudta, hol van, mit csinal, hova viszik.

A szik 1épcsén lebotorkalt a kis udvarra. Hirtelen
vilagossag kapraztatta meg. Hatul a nyomda nagy tiiveg
barakkja mintha égett volna, gaztengerben uszott. A
gazmotor gyengén zugott, az ujsagok gépei robajjal
miikodtek, alant a pincébdl a galvanoplasztikai mihely
ablakai kékes fényben ragyogtak. Mint egy 6ridsi szinhéz,
melytdl oly messze van, hogy a szinjatszoknak csak
alakjait l1atja, de beszédiiket nem hallhatja tobbé, ugy latta
ide-oda mozogni az {iivegoldalon 4t a szeddket, a
munkésokat, a morogva miikodd gépeket. Bearanyozott
jarganyaikkal, 6les lenditOkerekeikkel sotéten emelkedtek
ki azok a tarka kornyezetbdl. Mozgd arnyékuk a hatso
falon - a komplikalt munka, amit végeztek, tivegen at ugy
latszik, koriillejtve - Ecsedi Istvannak gy tetszett, hogy
nem gépek ezek, hanem mesebeli szornyek. S felheviilt

cres

szorny, a Minotaurusz, mely lednyokkal taplalkozik.
Alig tudta szemeit levenni a gyonyorii latvanyrol.
- O, mily fenséges! - suttoga.

- A munka allegéridja! Pompas, modern verstargy, persze
nem irja meg senki...
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A miihely kozvetlen kozelébe értek. Az ajtd nyitva volt,
Istvan hirtelen bedugta rajta a fejét. I[jedten vonta vissza;
forr6 nyaron mocsarak miazmas levegdje lide ¢és illatos
ahhoz az aramhoz képest, mely beliilrél arcaba csapott. S
a kép, melyet mohd szemmel szedett magéba, sokkal
durvabb, majdnem egészen mas volt kézelrol.

A lazas, az Oriiletes, a mindenek f616tt uralkodé munka ez
ismét. Hat megzavarodtak az emberek, hogy tonkreteszik
magukat a folytonos dologban! Hogy kapkodnak a betiik
utan, milyen rémiilt sietséggel kotozgetik a kiszedett
hasabokat; a gép izzadtan falja befelé a végtelen
hosszsagunak latsz6 papirost, faradt pirossaggal ég a
lanyok arca, s karjuk, fekete keziik, mint a szélmalom
kelepe, fel s ala jar...

- Sietni... eldre... Fél kettd! - hallatszik a gép feldl.

S a felhuzogép csikordul, s egyszerre - talan a fold alol
JOtt? - ott van a gépész elott a Fold negyedik oldaldnak
kerek, eziist fényli 6ntvénye is.

Elébre, elore!

Mintha tobb nap nem volna, s ez a végsd, a nagy, a
legutols6 munka hajnala!

- Jerlink - mondé a reporter -, ez minden é&jjel, minden
hajnalban igy megy... fogja még latni!

Sotét szoban mentek keresztiil.
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- Lassan - sz0lt a reporter -, ez itt az expedialo szoba.
- Alusznak, szegények! - tette hozza susogva.
Kezén fogta, hogy az alvokba ne botoljon.

Lent a foldon is, de kiilondsen a nagy faasztalokon,
feloltozott alakok aludtak. Emitt 0sszegubbaszkodva, de
a felesége. Lent a f6ldon egy-két segédmunkas, kocsis s a
lap egyik szorgalmas helybeli kihordoja, kicsiny,
hal6fokotds oregasszony.

- No, a varadi plispoknek mégiscsak jobb dolga van! -
mormogta a reporter, s megszoritotta Ecsedi Istvan karjat.
Az almélkodva nézett szét, s lehajlott egy-egy alvo fole.
Valami munkéslany folébredt a kémleld tekintettdl,
ny0gott valamit, aztan megfordult s Ujra elaludt.

- Jertiink, jertink!

Tovabbmentek. Még egy szoba, s beértek a
kiadohivatalba. Csendesek, elhagyottak és sitétek voltak
a szobak. Minddssze egy lang égett hatul, az
adminisztrator irdasztala folott. Ott iilt s néman maga elé
nézett a kiadohivatal 6sziild fondke.

Néman fogott kezet a reporterrel, s hallgatag bdlintott,
amint Ecsedi Istvant bemutatta neki:

- Nagyon tehetséges ifju... kitlind talentum... Van-e még
sziikséged cimszalagirora?
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A fonok igent intett. S az asztalfidbol egy koteg
papirszalagot vett ki, a kasszardl valami nagy konyvet
emelt le:

- Azonnal sziikséges... Mindjart meg is kezdheti...
Havonta harminc forint... a télen at munka...

Ecsedi Istvan leiilt a munkdhoz. A reporter meg akarta
nézni, hogy ir, de kozelokben a telefon csengettyiije
erésen zugott. A Magyar Kozvélemény egy nagy
tolvajbanda viselt dolgait kérte tdle kolcson.

Megsimogatta protezséjének homlokara csapzott hajat, s
felszaladt.

Ecsedi Istvan nekiiilt a munkanak. Orém fogta el, és nem
undorodott tobbé. A fehér papirszalagok tetszettek neki, s
az lizletszerli munkdssaggal is megbaratkozott. S mig az 01
eléfizetdk nagy konyvébdl olvasgatta a cimeket, nagy és
diszes betliket vetvén a papirgalandra: tolla rohanasaval
versenyt futott fantaziaja.

Mint egy kirdlyi herceg a hadseregben, oly
villamgyorsasaggal avanzsal. Furfangos mddon bizonyitja
be ligyességét, Otletei vannak a lap terjesztése koriil, s az
adminisztrator itt eldtte oly 6sz madr, s olyan mélan néz
maga elé!

Egyszerre csak azt veszi észre, hogy a galandok jo része

mar meg van irva, amikor egy ismerds nevet olvas ki a
nagy konyvbol:
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"Boér Adam."

Ismerds név, de milyen ismerds. Keze reszket, szeme
konnybe labad, amint nézi. A Boér Anna édesapja. Egy
hozzatartozoja annak a leanynak, aki 6t oly melegen,
annyi odaadéssal, majdnem oOnfelaldozassal szereti, s akit
0 is oly nagyon szeret, hogy majd a szive szakadt meg,
amint a kisvaros csendes, nyugodt életével egylitt 6t és a
titkos talalkakat is el kellett hagynia.

Draga név, édes név a biiszke, pedans nagyar neve: Boér
Adam.

Reszketve irja le. S alaja kicsiny irassal odairta a becézé
nevet is, amit csak a szeretett lannyal k6zdsen ismertek:
"Naca." Aztan sietett, hogy készen legyen munkdjaval.
Hamar végzett. Eltolta maga eldl az {izletre vallo
munkakat, s irni akart.

Az ihlet egy ritka percét érezte. Tele volt poézissal. Nem
tudta, mit és miképp, de érezte, hogy amit most teremt,
szépségekkel lesz tele.

Elobb versekre, majd novelldkra gondolt. S alig vette
kezébe a tollat, mar latta miivét kinyomtatva valamelyik

ujsagban... A neve elol... feltiinés...

De tigy tortént most is, mint azel6tt mar oly gyakran. Az
elsé sor fizikai munkdjan elrepiilt a teremtés izgatottsaga.

Talan az ablak zavarja? Fiiggonytelen tivegén at besiitott a
nyomda vildgossaga. Kitekintett.
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Azudvaron semmi élénkség. Mér erésen hajnalra jarhatott
az 1d6, de az éjszaka képe itt nem valtozott mit sem. Mégis,
a lassan, ritkasan szitdld6 h6é mintha enyhitette volna a
sOtétet. Fehéren bepettyezte az udvar aszfaltjat, az iires
ladéakat, a tonkrement nyomdai szerelvényeket, az Gjsagok
elhasznalt tomdntvényeit. Es amott az expedicié mellett
allo postakocsi szinte filozof nyugodtsaggal all6 vén lovat.
A sztoikus vén allat még a fiilét sem mozgatta a hidegben,
s maga elé nézve vart... vart...

- Bolond 4allat - mormogé Istvan -, neki is ki kell venni
részét a kozos faradsagbol.

Felsohajtott. Elhatdrozta, hogy ma nem fog dolgozni
mégsem - faradt. Leiilt a székre, labait egy ujsagkotegre
fekteté és nézte, hogy szundikal az adminisztrator.

Az ¢ szemhéjai is nehezek voltak. De a tarka eseménnyel,
uj alakokkal, uj élettel teli éjjel jo hosszu ideig kiizdott
még kifaradt idegeivel. Idézés nélkiil jottek az alakok,
csendiiltek meg Ujra a parbeszédek, az ¢jjeli redakcid
egész ¢lete szerkesztOstiil, szolgastul. S e képek
szaporodtak, az események tovabbfejlddtek, ndttek
kiszamithatatlanul. Egy-egy pillanatra megszakadva,
keresztiilcikazva még régibb emlékektdl, Osszezavarva,
majd Osszhangossa simulva ki ujfent. De a végsé pont
mindig csak egy név maradt. S mi minden dssze volt kotve
e névvel: Boér Anna. Azzal a lagy, majdnem a
gyengeségig zsongo érzéssel, amit e név, ez emlék keltett
fel benne, elaludt végre. S csak egy hangra ébredt fel. Erds,
de kellemes leany-altra.
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Az ajtdban egy csinos kis gépészleany allott.

- Adminisztrator Ur, mennyi a kiadas? - kérdi, ugy latszik,
ismételten.

A 10n0k kikialtott:
- Tizenhétezer-otszaz! Itt van az iras.

A leany, mikor visszajott a cédulaval, redtekintett. Ecsedi
Istvan szemét torolve nézett vissza raja.

A leany ramosolygott, s 6 vissza.

- Hogy hivjak, kicsiny? - kérdé hirtelen.

- Szera! - felelt a leany; ujbol mosolygott és kifutott.
Ecsedi Istvan utananézett. De elvesztette szemei eldl. Az
udvar egészen megvaltozott. Elénkség mindeniitt, a
szedok 1s mar mentek hazafelé. Valahara derengett mégis.
- Ez a hajnal... Olyan, mint a hajnal!... - sz6lt magaban;
egyszerre gondolvan az iddre s arra a hajnal haju lanyra,

aki olyan szépen mosolygott ra, mint valami tavaszi
hajnal.
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2.Szeral... Szeral...

Az wudvarban, a 1épcsékon, a szerkesztOségbdl, a
kiadohivatal ablakan &t és a konyvkotomithelyben és a
nyomdaban folyvast ez a név hangzott:

- Szera!... Szera!...

Mindenki dolgot akart neki adni, mindenkinek dolga volt
vele, sziikség volt r4 mindeniitt, s hol itt, hol ott, de
mindegyre mashol lehetett latni szinehagyott, de fodros
kék ruhdjat, meggyszinl trikoderekat, sotétvords, nagy
hajat, melyben sohasem volt elég hajtli, de sohasem
hianyzott beldle egy szal virdg, mely a frizurdval egyiitt
minduntalan leesett a nyakéba, ott megiilve egy darabig,
majd vallara cslingott ald, szétbomlott egészen, s verte a
vallat.

- Szera, sOprod az udvart?! - kidltottak ra a lanyok a
konyvkotészetbdl, a nyomdéabol, mindenhonnan.

Megallt az udvar kdézepén, kivette zsebébdl kis, kerek
katonatiikrét, s mintha haragudnék hajara, oly
szenvedélyesen tlizte fel ujbol. Aztan tovabbsietett.

Mint egy fiatal macska, oly ruganyosan, olyan vidaman
szokott  1épcsorél  1épesére, helyiségbdl helyiségbe.
Megcsikarta azokat a férfiakat, akik utja kozben
feltartoztattdk, s raiitott azokra a kezekre, melyek
mindenhonnan, mindenfel6lrél, magéanos helyeken ¢és
nyilvanosan feléje nytltak, hogy megcsipjék. Itt-ott egy-
egy szedOnek, aki meg akarta csokolni, kititotte erds kis
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oklével a fogat, s azokra a szerelmi vallomésokra, azokra
az ajanlatokra, melyeket a Féld 6reg vezércikkezdjén
kezdve, le a kiadohivatal tizenhat éves
praktikansaig mindennapon 10jbol ismételtek eldtte:
megmutatta rendetleniil nétt, de kékesfehéren ragyogd
cicafogait, majd elfordulva, békatekndszinli szemeivel
merengve nézett szét, €s igy szolt:

- Millen id6, millen 1d6!

A lanyok s a Féld mindennemii szolgdi mar maguk
kiabaltak elébe, ha jott:

- Millen id6, millen 1d6!

Megvaltoztatta az el6tte ismeretlen helyrdl valo idézetet, s
mikor tjfent koriilvették, csak azt mondta:

- Kapocs. - Es tovabbfutott.

Nem volt egy pillanatnyi maraddsa sem, s mégsem volt
faradt. Szolgalattételre beosztva a kiadohivatalhoz -
azelott a rotaciosgépnél volt, de azt nem tudta allni -, csak
ott lett volna dolga, mégis 0t lizte az egész haz, s6t egyszer
a szerkeszté is felhivta, hogy levelet kiildjon vele
valamerre, és Szera, amikor kijott a lanyok kérdésére, akik
az 1d6t tudakoltdk toéle, nem felelt, csak egy pettyet
kinyujtotta kis kigyonyelvét, de aztdn hidba hivatta tobbé
fel a nagy ar, nem ment. S mikor az éjjeli szerkesztd azt
mondta neki, hogy: "Vigydzzon, el fogjdk csapni!" -
mosolygott és tovabbszokott. Nem kiildték el. Ezt a hazat
nem lehetett elképzelni nélkiile. Ugyes volt, mint egy evet,
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s szerelmes is volt belé¢ az egész hdz, mint egy vidéki
jogakadémia a szinésztrupp primadonndjaba.

A reporter szolt:

- Elveszem, Szera, istenuccse! Kikeresztelkedem. (Mert
nem volt keresztény.)

- EL, a seprét! - felelte a lany.

A Fold koltéje verset irt rola, kileste, mikor egyediil volt,
és felolvasta neki.

Szera monda:
- 0, be szépen tud hazudni!

Nem, ezen a fiatal macskan nem lehetett kifogni, ezt nem
lehetett megfogni.

Es ha haromemeletes hazat igértek is neki - mert igértek
négyemeleteseket is a toll gazdag koldusai, sét ekvipazst
¢s nyari lakokat is -, Szera csak nevetett, Szera csak
trillazott, s ezenkdzben ijra megmutatta piros inyében éles
fogait.

De ha nagyon jo6 kedve volt, mégiscsak elbolondozott. S
egy napon né¢ha négy-ot férfi jart-kelt fel s ala, dolgozni se
tudva, izgatottan, mindannyiuk ajkardl egy boldogito titok
mosolygott ald. Egyébként magukba fojtottak 6romiiket, s
csak ennyit szoltak egymasnak:
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- Megvan!

S amikor nem volt meg: illették szemrehanyésokkal.
Hiaba, ezzel a kis okos fejével kibujt a kulcslikon is:

- Ugye, mondtam, hogy el ne mondja... Azért...

Kicsiny volt az orra, pisze, s a hegyén - mint a finom
fajoknak - egy kis horpadés, ahhoz nem lehetett nytlni, de
6 orruknal fogva vezette a kis és nagy orra tarsasagot.

- Holnap, holnaputan... kiskedden!...

Voltak, s6t a tobbség volt az, aki még jobban szerette, egy-
kettd akadt mégis, aki igy szolt az lizletvezetOnek:

- Ugyan, miért tartjak ezt a...!
De 0k tovabb is hizelegtek az "ezt a"-nak.

Kapott leveleket. Szed6k és munkdsok azon a matricas
papiroson irtak, melybdl egy darab néha tiz krajcér is, de
amelyet egy cselédsorba valo lany nem ad az egész vilag
gazdagsagéaért. Nefelejcsek voltak rajtuk, egyéb viragok
is, néha egész tajképek, de leginkdbb egy lila szinii sziv, a
hozza tartozd horgonnyal és kereszttel. Hit, remény,
szeretet! Ez a harom gyonyorll sz€p szd, mely annyi
cselédsorbeli leanyt lelkesit, pedig a hitet mintha nem
nekik teremtették volna, a szeretetben sincsen nagy
részok, reménykedésben, abban jo modjuk van mégis...
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Szera leszedte szépen a matricdkat, s a lanyoknak
osztogatta el a leveleket. S ezek, bar nem nekik irtak, hogy
"hii koporsom bezartaig", oriiltek neki, megorizték,
betették a kebeliikbe. Egyilitt élve gyermekkoruktol fogva,
ugyanazt a nyomasztd, blinnel teli levegét szivta a
férfimunkasokkal, keziik és szavaik oly durvak lettek,
mint a férfiaké, s mégis, ha bilinbe estek is, nem aljasodtak
el annyira, hogy a nd eredendd szentimentalizmusa meg
ne maradt volna sziveikben.

Szera nem kacagott. Az egész tizenhét éves leany nem volt
egy¢b, mint egy plasztikus mosolygés. "Bolond", mondtak
a lanyok. Id6és lapkihordd asszonyok azt mondtak:
"gyerek", Ecsedi Istvan pedig igy szolt magéban:

- Ez a legkedvesebb lany a vildgon!

De nem mondta el neki. Csak nézett red a sotétkék
szemeivel epekedve, kémlelve, gyonyorrel.

Pedig nagyon gyakran voltak egyediil. Délben, amikor a
lany nem ment haza a tobbivel - kint lakott messze a kiilsé
Soroksari utca valamelyik kis zugutcdjaban -, s eldvette
déli elemozsidjat, vagy egy kis kavét hozott maganak, s azt
fogyasztotta titokban - a lanyok nem szeretnek
nyilvanosan enni -, Ecsedi Istvan egyszerre csak megjelent
mogotte, s jO étvagyat kivant neki. A lany kezdetben
dugdosta eldle ebédjét, késObb azonban meg is kinalta, s
Istvan nem szégyenkezett egy-egy harapast enni beldle.
De volt 1d6, amikor 6 is ott ebédelt, s ekkor rajta volt a
kinalas sora.
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Elbujva az expedicié homalyos szobajaba, nemegyszer
falatoztak egyiitt s nevettek, kacagtak, kicsufoltak istent és
embert, de a férfi sosem mondta, "kellesz nekem, vagyom
read", a lany se idegenkedett tdle, kdzel mert menni
hozzéja, egy székre iilt vele, ha nem volt tobb egynél, s
utoljara - pedig alig ismerték még egymast két hete -
apropénzt is kolcsondztek egymasnak.

Ecsedi Istvan kezdte. Minden zavar nélkiil kért; mondta,
hogy nincsen neki itt senkije rajta kiviil, s hogy nem mer
ujbol eldleget kérni.

Szera nagyon meg volt hatva. Nem tudta 6romében, mit
tegyen; a két hatosnak rdadasul odaadta volna tdn magéat
1s. De nem kérték szoval, csak szemmel, csak azzal a
gyengéd hanggal, mely végigrezgett a férfi beszédén,
akarmit szo6lt is hozza, ha csak arra kérte is, hogy:

- Szera, hozzon kenyeret!

Szera repiilt. Szive is repesett, ugy Oriilt ennek a kozds
nyomorgasnak, ezeknek a k6zossé valt lakmarozasoknak,
mint egy kisdidk. Mintha "feleségesdit" jatszottak volna!
Vele sziiletett hivatasa oly figyelmessé s oly talalékonnya
tette, mintha mar tiz éven at asszony lett volna. Ecsedi
Istvan se tudott hallgatni f6lotte, s Gigy sz6lt, mint egykor
Boér Annanak, szerelmiik kezdetén:

- De boldog, akinek maga lesz a felesége!

Talan meg volt gy6zddve arrdl, amit mondott, talan nem,
de azokra a cimszalagokra meg mindennap rdairta, hogy
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"Naca". De a dolog nem ment tobbé olyan kdnnyen, nem
ment tobbé olyan vigan. Panaszkodott a reporternek, hogy
"unalmas". Unalmas lett volna neki akarmilyen munka.
Egész napon folyton csak szeretkezni, beszélgetni vagyott
a lannyal, akivel egy s ugyanazon iddben foglalkozott,
mint Annéaval; de Anna nem volt itt, Anna tavol, az alakja
halvanyodott egyre, s ez itten kozel egyre nyert szinében.

Ejszaka, amikor az adminisztrator bobiskolt munkéja
folott, iires volt a kiadohivatal, csak 6k voltak ott egyediil,
lesrofoltdk a langszeszt, s odahuzdédtak a kalyhdhoz. A
leany szo6lt:

- A falur6l meséljen nekem.

Ha mindjart le is irddott volna az, amit elbesz¢lt, sikert arat
vele. Nagyitva, kiszinezve, kikerekitve, kibdvitve, ahol
kellett, ugy adta el a dolgokat, hogy a ledany egészen
megfeledkezett a munkardl, s nem hallotta, amint hivtak:

- Szeral... Szera!...

Nem hallotta Ecsedi sem; belemeriilt magaba, ragadta
magamagat:

- A falu... Maga még sose volt falun?! Szera, ha maga
latna! Annyi éllat! Mikor hajnalban tiilkol a csordas, s a
cselédek kihajtjak a teheneket. A szegény allatok olyan
almosan csortetnek eldre. Kis, tarka borjuk ugralnak
koriilottik, bognek negédesen: "Szopi, szopi!" Meg a
kecskék, meg a baranyok. A nagy, tarka kosok, nyakukban
a csengettytivel... De szép az! Aztan az aprdjoszagok. Fel
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s ala sétalnak az udvarban, a pazsiton, a papsajtos utakon.
Innen és onnan hivjdk Oket. Libapasztorleany mondja:
liba... liba... liba... (Az Oregeknek, kiilondsen a
gunaroknak: ga... ga... Mi az a gunar?!) Hijak a csirkét:
csire, csire, csirliském! Csaljak a kacsat ki a pocsétabdl:
tacs... tacs... tacsokam! Meg a pulykat meg a galambokat,
mind masképpen.

- Falura szeretnék! - szolt a lany, s majdnem sirva fakadt.

- Az am, bizony, a falu, ott jo! - folytata a férfi. - A
parasztasszonyok tavaszkor baromfiakat nevelnek. Ultetik
a jércét, a tyukot. A fészekben a tojas, hogy megiilnek rajta
a vén, bolond, szarnyas asszonyok! Aztan amikor kikelnek
a kicsik! Sargak, mint a zsendiildé kajszibarack,
szemtelenek, mert fiatalok, de okosak, mint az oregek...
Rebbennek, szemeznek mindjart...

- Szeretnék parasztné lenni, tytkokat tiltetni.

- Es a mez6,a vetés, a gyiimblcsosok. A szilvafak
rezegnek; vakit a kortefa... Es a viragok kint a mezon, a
kakukkfti illata, a rozsok... Az aratas, a marokszedo
lanyok... a cséplés. Nota, hajnaltol estéig. Friss szalonnat
piritanak a r6zsén, fiistje magasabban szall, mint a torony.
Es mérfoldekrdl ide, mérfoldekrdl innen ellatszik a tiszta
levegdben. Bent a faluban este csaholnak a kutyak, bugnak
a gerlék, egy nap csak egyszer; nyolc Orara harangoznak...

- Falura szeretnék... vigyen falura...
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- Falura? Viszem, gyeriink! - szolt Istvan, s mint mikor a
gyerekek egy szalmaszéken {ilve utaznak Bécsbe,
Lengyelorszagba, szép lovakat hozni: leliltette a lanyt a
szoba kozepébe:

- Uljon le... gyti! En vagyok a masiniszta!

Kacagtak a gyerekes tréfan. S elfeledkeztek a helyiségrol,
ahol vannak, a kés6 ¢éjjeli idor6l, a bobiskold
hivatalfénokrél. Viddman, onfeledten jatszottak, mint két
aproszent az atlathatatlanul mély t6 partjan.

A lany nem akart folkelni a sz€krdl, s a férfinak hirtelen
egy Otlete, egy nagy vagya tamadt: folemelni s vinni
székestiil.

Folemelte. Karjai reszkettek, de nem a lany sulyatol; amint
kortilnyalabolta, két forré kar Olelte at nyakat. Szera
gyengén sikoltott, 6 erlltetve kacagott, s emelte még
magasabbra:

- Nos, viszem, gyeriink! - suttogta.

Fel s ala vitte a szobdban. Kabult fejjel, vérbe borult
arccal. A lany diadalmasan emelte {61 karjait,
biztonsagban érezte magat, nem félt tobbé. Szinte rosszul
esett neki, amikor letették. Zavart lett, amikor szemben allt
vele. A férfi is elfordult. Nem tudtak, nem mertek
egymdasra nézni, olyan izgalomba hozta Oket ez a
semmiség. Talan az elsé szerelmi vallomast érezték ki
beldle?

41



Nem tették tobbé szova ezt a kis szenzéaciot. Annal tobbet
emlékeztek ra. Istvan ujra meg Ujra visszaélvezte minden
gyonyorét, s szégyellte magat, haragudott magara, hogy
nem ¢élvezte ki eléggé. Elhatarozta, de mennyiszer, hogy a
legkdzelebbi alkalom, és...

A lany kertilte. Durvan felelgetett neki.

Egyszer azonban, amikor ujra ott kellett ebédelnie, s
elhagyatottsaga, szegénysége érzetében, ¢hesen fekiidt
egymaga a hivatal kemény 16cdjan, Szera bejott és leiilt
kozelébe.

Hallgatagon néztek maguk elé. Majd Szera szdlott.

- Beteg?

- Nem.

Ujra elhallgattak, mig a lany megint csak megszolalt:

- Uj anyam van!

Konnyek futottdk el szemeit. Istvan folemelkedett
fekvohelyérol:

- Uj anyja? - kérdé csodalkozo hangon.
A lany igent intett fejével.

- S arégi?
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