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SZÍNÉSZVÉR 

(1891) 

 

 

1. Ez a hajnal 

- István... Ecsedi... 

Visszafordult. Nevén szólították. Megijedt és megörült, 
hogy valaki ismeri itt. Várt, hogy beérhesse, aki 
utánakiabált; de perc múlt perc után, s hidegen, rá sem 
tekintve haladtak el mellette ismeretlen alakok. 

Talán átellenben, a házból szólt valaki? Az ablakon át. 
A Föld palotája azonban csöndes volt. Az ablakok 
bezárva. Egyetlenegy gázláng égett előtte, megvilágítva a 
hírlap óriási címtábláját. 

Tehát megint képzelődött. 

Egyenest nekivágott a nagy háznak, rátette kezét a csukott 
ajtó kilincsére s állva maradt. S ahogy fölvetette szemeit a 
palotára, még jobban megfélemedett, keze lecsúszott a 
kilincsről, s lehajtott fővel, lassan ballagott föl s alá. 
Egyszer-egyszer még megállt, s úgy vizsgálta az egytől 
egyig kivilágított, szinte ünnepélyes ablakokat. S ez a 
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fény, ez az ünnepélyesség, az ablaknál időnként megjelenő 
árnyak - egy pillanatra azt hitte, őt nézik - még jobban 
megfélemlítették, még jobban elnyomták egész valóját. 

Körülnézett. A környezetben keresett bátorságot, s 
szorongása még nagyobbra vált. 

Tíz óra múlt, s a tisztán ragyogó, de csikorgóan kegyetlen 
téli estén még zajosak voltak az utcák. Színházból jövő 
csoportok haladtak el előtte. És ez a látvány, a nők 
csipkekendőbe pólyált fejökkel, elmélázva vagy izgatottan 
az alig hallott színjátéktól; élesen vitatkozó urak, Derblay 
hősi jellemét dicsőítő asszonyok; aztán magánfogatok, 
fiákerek, melyek ablakából ki-kivillant egy-egy báliruhás 
hölgy vagy fekete frakkos fiatal; még jobban 
elkeserítették, mert most érezte legjobban, hogy mi szép 
az: együtt élni az élvező fővárossal. A színház, a bálok, a 
nők, az elegáns férfiak, a mulató- és legfőképp az 
étkezőhelyek, mindez mily szép, s ő most épp ezekből van 
kizárva. 

Benyúlt a zsebébe. Alig volt egypár krajcárja többé, s 
ezzel a csekély összeggel szemben most érezte legjobban 
telhetetlen vágyai feltorlódását. A hölgyeket - akik 

elsuhantak mellette - szeretőül vágyta bírni, az 
ekvipázsokat sajátjául; hőse akart lenni a báloknak, ura a 
mulatóhelyeknek s palotának, mely még mindig 
ünnepélyesen, hol barátságosan, hol komoran nézett le reá 
kivilágított ablakaival; ura, parancsolója. S egy pillanatra, 
öntudatlanul is remegve kis őszi kabátjában, gyengén és 
kimerülten az éhségtől és álmatlanságtól, átható meleget 
érzett, intenzív álmot látott ébren; a jövőt látta, a kedves, 
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a jó jövőt s benne magát; úrnak, hatalmasnak, mámorban, 
örömben. S ebben a fölhevülésben egyszerre útirányt 
változtatva, olyan bátran, amint jött, nekicsapott egy 
kávéháznak, belépett s odaült az ablakhoz. 

Elhatározta, hogy nem él többé kenyéren és vízen, mint 
egy hete már; itt egyszerre elkölti utolsó pénzét, aztán: 
vagy - vagy! 

A kávéház tömve, zene szól, kellemes meleg, otthonos 
pára száll fel a csészékből; a füst is oly barátságos, s a 
pincérek fehér nyakravalója oly elegáns, oly szépen 
szólnak: "Parancsol, nagyságos úr?!" A zugasztaloknál 
fiatalemberek pajzán, kedves leányokkal. Durrog a 

pezsgő, s amint a szőke folyadék habot ver a metszett 
poharakban, csillogó szemét le nem veszi róla a lány. 
"Igyál!" - szól a férfi. Piros nyelvét belenyújtja a habba a 
kedves, aztán odanyújtja: "Ittam." 

Sötét asztalnál ül le, s le nem veszi szemeit a 
szeretkezőkről. Ó, mily boldogság együtt élvezni a 
mámoros fővárossal, ó, mily szépek, gyönyörtelik a nők, 
mily boldogság, ha az embernek szeretője van. Pedig még 
szebbek is vannak; milyeneket látott, amióta itt van! 

Megőrülne, ha azt mondanák, válassz közülük, s meg kell 
őrülnie, ha arra gondol, hogy nem bírhatja mind... mind... 
Tudná szeretni mindannyit, úgy érzi. 

De megdöbben szerelmi dühétől. Vágyai lelohadnak, 
önbizalma újra megcsappan, s kitekintve a csendesedő 
utcára, mely oly idegen neki, szemben a nagy lap 
szerkesztőségének még mindig kivilágított, de már nem 
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barátságos ablakával: újra érzi elhagyatottságát, újra látja 
a nyomort, a süllyedést, a halált. 

Ugyanazok az érzések fogják el, melyek egy hete, amikor 
a fővárosba jött, a vasúton kínozták. Az a megsemmisülés, 
melyet afelett érzett, hogy el kell hagynia a kisvárost, a 
csendes, nyugodt jólétet; a lányt, akit szeretett, s a régi 
életet fel kell cserélni egy újjal, egy olyannal, amelyben 
csak a nyomort ismeri rettenetes híréből. 

Sajnálja magát, szeme könnybe lábad. Rányomja 
zsebkendőjét arcára, és egyenként siratja mindazt a szépet, 
jót, amit elvesztett. A kisváros néma utcáját, ahol lakott; a 
tágas, nagy szobát, a kényelmes ágyat, hol annyi szép álma 
volt; a nagy ablakokat, melyek a néma utcára nyíltak, s 
amelyen át a szomszéd ház falára nézve s a semmiségen 
elmerengve annyit ábrándozott. Megkönnyezi a 
gerlebúgást, kicsiny városok, falvak ébresztőóráját, a 
katikabogarakat, melyeket óra hosszat elnézett, 
elbosszantott; hanyatt fekve élvezett olvasmányait, a 
kényelmes, semmittevő életet, és mindegyre szívébe ütődő 
fájdalommal csendesen siratja a lányt, akit szeretett, akivel 
titkosan találkozott, s aki oly merész volt, hogy megölelte 
a nyakát, ha egy pillanatra egyedül maradtak. 

Egyetlenegy összekocódás, három-négy szó, melyet 
bátyja arcába vágott s ő vissza, szakasztotta végét ennek a 
gyönyörű életnek. Búcsúzás nélkül, egy szó nélkül ült fel 
a legközelebbi vonatra - egy pillanatra azt gondolta, jobb 

lesz, ha alája fekszik -, s megindult a főváros felé. A 
kerekek, mint máskor, nem kattogtak most víg dal 
ritmusára, a legeslegszomorúbbat hallotta ki az egyhangú 
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zakatolásból. S nem dobogott szíve oly izgatott 
gyönyörtől, mint amikor először robogott a főváros felé, 
hanem remegett, amint a legutolsó állomásról feléje villant 
az óriási háztömb. Nem a kéjek városát látta most, hanem 
a küszködés, a nyomor Babilonját. 

Kiszállt. Diákkora óta nem volt itt, s a várost egészen 
megváltozottnak találta. Új állomás, új utcák; azt se tudta 
merre, hová. Gyalog indult neki a fővárosnak. Kereste 
útján az ismerős arcokat, s egyetlenegyet se talált. A 
boltok címtáblái is nagyrészt újak; majdnem örült, ha egy 
ismerős névre lelt. S a kora reggeli időben, csípős, nedves 
hidegében tél derekának, úgy siettek, szinte futottak az 
emberek. Nő alig volt az utcán; a kávéházak még csukva, 
csak a munkát, a kényszerű keserves munkát, a terhes 
hivatást látta. Iszonyú, hogy kell itt dolgozni! 

Beért aztán a Belvárosba. Emlékezett, hogy egy rokona 
lakott itt. Kereste, nem találta. Felkutatta egy deákkori 
barátját, az alig ismert rája, s megijedt, amikor megtudta, 
hogy állomást keresni, megélni jött fel. De azért szíves 
volt, s azt mondta: "Ma dolgom van, majd aztán"... Talált 
még egy ismerősre, az fűt-fát ígért, s végül azon vette észre 
magát, hogy egyes-egyedül áll az egész városban, az egész 
világon. Senki sem törődik itt mással. Mindenki magának 
dolgozik itt. 

Most érezte először életében árvaságát, most sajgott szíve 
először, hogy szüleinek korai halálára gondolt. Most 
szeretni tudta volna rokonait, szeretett volna tanulni 

tovább, hogy egykor majd joga legyen álláshoz, 
hivatáshoz; és irigyelte - akiket előbb sajnált - a bajuszos 
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tanulókat, az ügyvédek gyakornokait, a szánalmas tanuló 
gépeket: a medikusokat, a "férfi szárazdajkákat", a 
bölcsészeket, sőt, a katonai növendékekkel is cserélt 
volna. 

Ó, ha munkát kapna! Hogy dolgoznék, lenne akár 
közönséges ember, letenne ábrándjairól, a dicsvágyról, 
nem írna többé. Könnyen le tudna tenni a költészetről, 
amelyre - a szorongattatás e perceiben úgy érezte - úgy 
sincs tehetsége. Aztán ha munkája által emberré lenne, 
fogná magát, s egy szép napon ott teremne a csendes 
kisvárosban. Gyalog-e, kocsin-e, de egyszerre csak 

beállítana a lányhoz: "Dolgoztam, hallgattam, itt vagyok, 
szeretlek. Akarsz hozzám jönni?" 

Egy öreg német mesterasszonynál vett szállást. Sötét 
spájzban együtt lakott egy francia mademoiselle-lel, 

akinek egyetlenegy foga volt csak, s Musset nyelvén akart 
vele beszélni örökösen. Foltozásból élt, s harminc krajcárt 
keresett naponként, abból tízet a háziasszonynak fizetett, s 
mégis oly urasan öltözködött. Fehér haja, fekete 
stecherje még elegánssá is tette volna, ha ezek 
egyszersmind nyomorát is nem teszik kirívóbbá. Aztán 
finom beszéde is: "Allons, monsieur! Aufste'en! Ma 

délben jön az udvar. Lesznek bálok? Mit szól a zsurnál?" 

Kín volt hallgatnia. De egész hétre kifizette a szállást, s 
nem lehetett hová mennie innen. És jó sötét volt benn a 
zugban, egész napon is aludhatott. Csak este kellett 
kijárnia, hogy egyék valamit s nézze a lapokban, hol 
keresnek írnokot. Egy egész hét alatt csak két helyet talált, 
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ott is, amikorra fölment, már az ajtón látta a lakonikus 
írást: 

"Hely be van töltve!" 

Egy napon elhatározta, hogy sorra járja az összes 
hivatalokat, az ügyvédi irodákat, de aztán halasztotta 
napról napra. Várt. Mire? Maga se tudta. Dolgozatokat 
küldött be a lapoknak, nem feleltek rája. Éhezni kezdett, s 
türelme is elfogyott. Végre elhatározta, hogy sorra járja a 
szerkesztőségeket. Megkeféltette magát a mademoiselle-

lel, s megindult. Egyenesen a legnagyobb lap háza felé. 
Vagy, vagy! De az utolsó pillanatban eltért az 
alternatívától. Bátorsága, önbizalma, vágyai ismét 
lelohadtak, s minden ereje azokban a könnyekben olvadt 
fel, amelyekkel régi életét, szerelmét, magát siratta. 

Fejét odatámasztá a kávéház ablaküvegéhez, s nézte, 
hogyan hal ki lassan-lassan az utca. Csak a kivilágított 
szerkesztőség előtt van még némi forgalom, egy-egy kocsi 

áll meg ajtaja előtt. Urak kelnek ki belőle, majd az 
utolsóból egy hölgy. Csak azt tudja kivenni, hogy szőke és 
magas. Karonfogva vezetik be az ajtón... s egypár pillanat 
múlván látja megvillanni szőke haját a kivilágított ablakon 
át, s egypár pillanat múlva, maga se tudta, hogy keze újra 
a nagy kapu kilincsén van, benyit, felszalad a lépcsőn, s 

kopogtat a szerkesztőség ajtaján. 

Nem mondja senki, hogy "szabad". Vár egy darabig, aztán 
belép. 

Kis előszobában találja magát. 
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- Ecsedi István vagyok... - szólal meg elvörösödve, 
változott hangon. 

Nem felel rá senki. Előbbre lép, szétnéz. 

Az előszobában olyan a levegő, mint egy harmadrangú 
meleg fürdőben. Az íróasztalok fölött gáz ég, az átellenes 
ajtókon jéghideg léghuzam csapkod be. Izzadságtól fényes 
s a gáztól bronzszínű arcokat pillant meg. 

A korrektorok. Az egyik olvas, a másik javít, s aztán 
visszhangozza. 

"A szeszipar jövőre kétségtelenül..." 

A gazdasági rovat valamelyik cikkének egy ártatlan 
frázisa mintha arcul csapná; fagyasztóbban hat rá, mint ez 
a léghuzam itt, ridegebben, mint ezek a közönyös arcok, 
melyek egy-egy pillanatra rá is tekintenek, de aztán 
zavartalanul dolgoznak tovább. 

A munka, a munka! Tehát itt is az a keservetes, 
könyörtelen, buta munka. Mindegy, előre! 

- A szerkesztő urat keresem! - szól határozott hangon. 

Rá sem nézve, némán mutatnak a szomszéd ajtóra. Bátran 
lép előre, és megáll a küszöbön. 

Négy-öt, íróasztalokkal tömött szoba ragyogó 
perspektívája nyílik meg előtte. Itt is ugyanaz a levegő, 
csakhogy szárazabb. Ugyanaz a kép, csak nagyban. 
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Közel tizenkét óra, a szerkesztőség teljes. Valamennyi 
íróasztal elfoglalva, minden gázláng ég, serceg egyenletes 
neszeléssel, sajátságos muzsikával, mintha egy nagy 
doromb szólna. A tollak percegése kontrázik e sajátságos 
zenéhez, mely a mosókonyhát s a ruhák fövésének hangját 
juttatja eszébe. És a gőzbe burkolt nagy üstök képét látja 
egy pillanatra, amint az asztalok fölött emelkedő füstből 
egy-egy gomoly megindul, s a padmaly alatt lassan száll 
föl s alá. Majd mint valami függöny elterül előtte, s elfödi 
előle az egész képet. 

Valaki beleütközik. Mintha álomból ébredne, úgy szólal 
meg: 

- A szerkesztő urat keresem... 

- Nincs itt, mindjárt jő. 

És a szerkesztőségi szolga továbbrohan. 

- Talán máskor fogok eljönni - szólt magához. - Meg 

fogom várni - felelt magának. S elhatározása mellett 
maradt. Leült közel a küszöbhöz, és tovább figyelt. 

Egyenként vette szemügyre az alakokat. 

Közel hozzája egy nagy asztalnál ketten dolgoztak. Az 
egyik, ostyával és ollóval kezében, olyan ismerős! 
Monstruózus, nagy homlokát, sárga szakállát mintha már 
látta volna! Igen, emlékszik. Egy képen - az ebédlőben 
otthon - költők és művészek között. Az apja beszélt is róla. 
Egyszer valami ünnepélyen fenn volt náluk a Mátrában, 
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vendégük. Finom ember, nagy fej. Mindig nézte, olyan 
akart lenni, mint ő. Finom és nagyfejű. Amikor kisdiák 
korában erős meggyőződéssel mondogatta: "Inkább főbe 
lövöm magam, mintsem közönséges ember legyek!" Az 
apja megsimogatta, és az arcképre mutatva, így szólt: 
"Légy olyan, mint ez itt!" 

A finom és nagyfejű ember, aki dolgozik! És az arcképe 
ott van minden vidéki házban. Élénk részvétet érzett iránta 
- és maga iránt. Érzékenysége majdnem könnyeket csalt 
szemébe. S meghatottságában majdnem megrezzent, 
amint egy új alak haladt el mellette. A nagy, deli alak 

prémes télikabátjában, fején báli kalappal sokkal 
elegánsabb jelenség volt, mint ezek itt, akik mintha még 
serényebben dolgoztak volna e pillanatban. 

Üdvözlés nélkül állott meg az ő gyermekkori ismerősének 
asztalánál, s elég hangosan beszélt vele. 

- Ön ír színházat? 

- Igen, Caracalli Bianka föllépte az Operában... 

- Meg kell dicsérni. 

- Jól énekelt. 

- Nagyon meg kell dicsérni. 

- Fenomén. 

- Nyolcvan-százhúsz sor... 
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A prémes kabátú úr ismét elhaladt Ecsedi István mellett. 
Érezte ruhájának parfümjét is. Ez illat, azután e szavak 
meg a blazírt, de jól táplált arc, mintha a szerkesztő lett 
volna. Biztosan az, utána akart rohanni, de félelem fogta 
el; ülve maradt. 

Nézte, hogy dühöng magában az ő gyermekkori ismerőse. 
Aztán, hogy milyen mérgesen szakítja le a szögről az 
Opera színlapját. Írni kezd, nyugodt lesz. 

Ő is önfeledt nyugodtsággal veszi sorra az alakokat. 
Először a nagy szobában néz szét, azután a kisebbekbe is 
betekint, de ülőhelyéből csak egy-egy nekigörbült hátat 
pillanthat meg. 

A másik szobában, fejét szűk vállaiba húzva, igen kicsiny 
fülekkel s fáradt tarkóval, egy rozsdás arc szólal meg 
időnkint: 

- Küllő, az esti árfolyamot... 

- Tárca nem jön... a regényt... 

- Gladstone, Gladstone!... 

Alig érti e töredékes mondatokat. Csak azt sejti, hogy e 
kicsiny, vézna ember maga az éjjeli szerkesztő, akinek 
kegyetlenségéről egy kávéházban - véletlenül - 

hajmeresztő dolgokat hallott. És most, amidőn a 
munkatársak odaviszik hozzá kézirataikat, neki is úgy 
tetszik, mintha eredendő malíciát látna megcsillanni apró, 



 

16 

 

fekete szemeiben. Sőt, jól hallja azt is, mint prédikál egy 
öles magasságú munkatársnak, aki némán hallgatja: 

- Ez nem vers, nem poézis, bankett-tudósítás más, mint 
nóta a kalákáról. 

A nagy, szőke férfi halvány, úri, majdnem arisztokratikus 
arcát pír borítja el, s Ecsedi István már látja az indulatos 
jelenetet, mely - nem következik be. Talán az a pirosság is 
csak szemének csalódása, fantáziájának színe volt. 
Máskor is, de különösen most többet és mást lát e 
jelenségekben, mint valami közönséges halandó. 

Némán ülve székén, egy kis regényhőst csinál a nagy 
szőke úrból. 

Földbirtokos vagy gazdatiszt lehetett egy nagyon nagy 
uradalomban. Tanyák végtelen szabadsága, alázatos, nagy 
szolgaszemélyzet, fejüket szügyükbe vágó, kecses 
ménlovak... az övé volt mindez. Ó, hogy megszokta, 
megszerette. Majd megőrült, amikor le kellett róluk 
mondania! Elveszett, odalett - örökre. 

Fel a fővárosba, hivatalt keresni. Írnokságot sem kapott - 
hírlapíró lett. Reporter. Szabadsághoz, urasághoz szokott 
lelkét szoktatja szolgasághoz, parancsoláshoz, 
megaláztatáshoz. Ha egyszer ki is lökték, újból el kell oda 
mennie, ahová küldik. Bankettek, hordárgyűlések, 
külvárosi bálok, hadastyánegyesület s ez az iszonyatos 
levegő, ez a dög Budapest... Ó!... 
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- Singer úr! - szólott ki a nagy, szőke úrhoz a 
segédszerkesztő. 

Ecsedi István elmosolyodott. De ez a nem földbirtokosra 
valló név nem zavarta meg további megfigyeléseiben. És 
elfeledte, hogy tulajdonképpen minek van itt, s hogy ma 
nincs többé e helyen keresnivalója. Várt és figyelt. 

Új alak lépett be a nagy szobába. Kezében egy kis könyv, 
azzal gesztikulált beszédéhez: 

- Ki az az Andornaki Pál? Nem ismeri senki? 

A munkatársak nem ismerték. 

Az új alak felmutatta a könyvet. Aztán beszélni kezdett; 
amíg beszélt, arca azon a kis helyen, ahol be nem volt nőve 
sűrű, fekete szőrrel, kigyúlt: 

- Hát ez az úr, akárki legyen, mától fogva egy név a 
magyar literatúrában. Verseket adott ki a maga költségén, 
vidéken, iszonyatos papiroson. De milyen versek! 
Musset heve, Heine szatírája. A címe: Szerelmek. Az első 
vers... 

Halk, egy kissé monoton hangon olvasta fel az első verset. 
Aztán a másodikat. És a harmadikat. 

Csendesen hallgatták. Letették tollaikat, egyik-másik fel is 
kelt helyéről. 
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A költészet bűbája s a dicsőség verőfénye ragyogta át az 
iroda száraz levegőjét. Ez a két gyönyörűség, amely után 
való vágyakozás ott sínylett leláncolva a szegény fiúk 
szívének mélyén. 

Könyveket írni, verses és közönséges regényt, 
színdarabot, költeményeket, ó, milyen boldogság! Alig 
volt közöttük egy, aki nem érezte magában a talentumot, 
melyet az idő hiánya, a gyötrő, prózai munka, a kenyérért 
való harc nem engedett kitörni. Voltak közöttük olyanok, 
akiknek már volt részük az alkotás s a dicsőség bűbájában, 
de ahogy ide jutottak, a hírlapírói olló mintha a költői eret 
is elvágta volna bennük. Nem, maga az ér megmaradt. 
Regény- és színműtervekkel, ballada- és költői 
elbeszélésvázakkal volt tele agyuk ama része, melyet a 
tonkingi háború, Bismarck új beszéde, a spárgatenyésztés 
új módszere s mindaz, ami a nagy újsághoz hozzátartozik, 
már be nem töltött volt. Egyik-másik dolgozott is, de a 
nagy munkák a nagy töredéken túl nem jutottak soha. S 

egyre hangzottak a panaszok a tehetséget elnyomó 
zsurnalizmus ellen, s egyre gondolkodtak egy más 
pályáról. Holnap, holnapután - hetek, hónapok múlva, 
soha többé. 

Az irodalmi rovat vezetője tovább olvasta fel a 
szenvedélyes kis verseket. És Ecsedi István arra gondolt, 
hogy miért nem ő írta azokat. Ha ő írta volna! Ha lehetne 
munka nélkül nagyot teremteni! Pedig úgy érezte, hogy az 
ő idegei is érzésektől vibrálnak; zsongítja, izza a szerelem; 
agya meg forr az eszméktől. Ó, de leírni, kinyomatni, 
kikorrigálni! Andornaki Pál, aki egy kötet verset adott ki, 
az akaraterő héroszának tetszett előtte. Megirigyelte, sőt 
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egyszerre csak azon vette észre magát, hogy 
beléhelyezkedett a sorsába, elfoglalta helyét; az övé volt a 
dicsőség, mely észrevétlenül kél fel fölötte. Ez a tavaszi 
hajnal aranyakat hozó! 

Annyira elmerült önző álmaiba, hogy szinte álmából 
keltették fel a becsörtető reporterek. A versek 
elhangzottak, s megszólaltak az újonnan jöttek. 

A báli tudósító, aki majdnem ájultan dőlt le egy 
karosszékre, kigombolta mellényét, frakkját, s lihegve 
szólt: 

- Nem lehet kiállani! Mindenki táncolni akar velem... 
megszöktem a hölgyek elől... 

Sovány, nemtelen állán vörhenyes kecskeszakálla 
taktussal kísérte szavait: 

- A Kaali komtesszel az első tourt... Egy bécsi baronessz... 
virágot adott... A cotillon... majd szétszaggattak. 

Töredékes összefüggésű szavaiból végül azt tűnt ki, hogy 
újra egy grófkisasszonyba szerelmes. 

A munkatársak nevettek. Ecsedi Istvánnak is fúrta az 
oldalát. Alig tudta tartóztatni. De a hangulat ismét borulni 
kezdett. A másik reporter adta elő keserveit. A belügyi 
államtitkár két napja haldoklik, s ott kell őrizni éjjel-
nappal. Az utolsó leheletét neki kell felfognia, hogy 

hozhassa azonnal a lapnak. A háznép már dühös, hogy 
egész napon ott somfordál, s éjjel se hagy senkit sem 



 

20 

 

aludni. Úgy tetszik neki, mintha már egyszer ki is dobták 
volna. A házmester... lehet-e egy házmesterrel lovagiasan 
elbánni?... 

- Ott vártuk mindnyájan, nem akart a reggeli lap számára 
meghalni... Holnap az esti lapnak, bizonyosan! 

A reporter tréfás izgatottsággal humorizált a halál felett, és 
fel s alá járkált a teremben. 

Egyszerre megállt István előtt. 

- Mi tetszik? - szólt, és tetőtől talpig végignézett rajta. 

- A szerkesztő urat várom! 

- Nem jő ma többé vissza! - szólt ki az éjjeli szerkesztő. 

- Miért tetszik keresni? - kérdé halk hangon a reporter, s 
nagy, fekete bajusza alatt mosolyra húzván vastag ajkát, 
hozzátette titkolódzó suttogással: 

- Talán kézirat? 

- Nem, hírlapíró akarok lenni! - szólt határozottan, csengő 
hangon. 

A hírlapírók letették tollaikat. A kritikus közelebb lépett. 
A reporter hátul keresztbe fonta hosszú karjait. 

"Hírlapíró akarok lenni!" - csengett még egyre füleikbe a 
szép s erős tenorhang. Hajnali fél egy felé járt az idő, a 
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munka nagy része be volt fejezve, a metteur az éjjeli 
szerkesztőnek a túlszedést jelenté, idegen szerkesztőségek 
tagjai jöttek, s ásítva hívták kávéházba a kollégákat. 

Valamelyik szobából veszekedés hallatszott. Két, maga 
kezére dolgozó, soros tudósító veszekedett a külföldi rovat 
vezetőjével, aki az ő tanácsukkal s az ő ideáljuk szerint 
meginterjúvolt egy itt időző szerb minisztert. 

- Úgy volt, hogy az interjú közös lesz, s ön mégsem adta 
ide, csak a Földnek... A gondolatot tessék nekünk 
megfizetni... A gondolatért követelünk... nyolc forint 
negyven krajcárt... 

Válaszként dörgő nevetés vegyült a zajba. Az éjjeli 
szerkesztő idegesen kiáltott ki: 

- Mi, mi az? 

- Ez az úr - szólt még komolysággal a reporter - hírlapíró 
akar lenni... Csönd lett. Ecsedi Istvánt körülvették a 
munkatársak, s némán, mosolyogva nézték pillanatokig. 

Ő maga most már minden zavar nélkül, de belső 
izgatottságtól mégis pirulva, a fáradtság és éhség lázában 
nedvesen csillogó szemekkel visszamosolygott rájuk: 

- Önök kinevetnek engem! - szólt panaszosan, mégis 
vidáman. 

- Nem, mi méltányoljuk önt - felelte a reporter, s leült 
elébe, hosszú lábait keresztbe vetve, úgy nézett fel rá. 
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Nem tudott, mindannyian nem tudtak nézésével betelni. 
Majdnem egy fejjel magaslott ki közülük Ecsedi István. 
Szép, szőke feje, alacsony homloka - melynek finom 

fehérségén áttetszettek az apró, kék erek -, sötét pillájú, 
acélszürke, nagy szemei, vékony, piros ajkai fölött a most 
ütődő, szöszke kis bajusz, erős nyaka, széles vállai, a 
kopott ruhában is elegáns, deli termete, virágzó szép, üde 
fiatalsága, vidékies beszéde mintha frissességet hozott 
volna be pállott légkörükbe; valami üde léghuzamot, 
emléket rég elhagyott vidékükről. És fekete nyakravalója 
kabátja fölött zseniálisan csokorba volt kötve, mint ama 
regényhősöké, drámai hősszerelmeseké, mely agyuk 
fogyatékos villóját egyre emésztette. 

A reporter felemelte nagy, szeplős kezét, jóságos arcának 
bohókás kifejezését hatalmas szemöldökeinek egy 
összevonásával zordra változtatta, és szólt: 

- Tud ön spanyolul? 

- Nem. 

- Ismeri az agrárkérdést? 

- Nem. 

- Idézzen ön - eredetiben hat sort a Divina 

Commediából. Nem tud? 

- Nem. 
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A vizsgálat nagyon lassan folyt: a környezet visszafojtotta 
lélegzetét, nehogy egy előtörő kacagással ártsanak a 
komolyságnak. S amikor újból látogató jött, s csodálkozva 
nézett végig a sajátságos jeleneten, intettek neki: 

- Csendesen! 

S odafogták maguk közé a régi munkatársat, aki azért 
hagyta el őket, azért ment más redakcióba, hogy ne kelljen 
éjszaka is dolgoznia; mégis megjelent itt közöttük éjfélkor 
rendesen. 

A reporter folytatta tovább a kérdéseket: 

- Mit gondol, hű volt Clovis Hughes-né férjéhez? Igen, 
vagy nem? 

- Nem tudom. 

- Mit tart Castelárról? 

- Semmit! - szólt Ecsedi István, szomorúan tekintve szét 
maga körül. Kémlelve egyszersmind, vajon nem tréfa-e ez 

az egész itten. 

Nem volt tréfa. Mint valami vésztörvényszéki elnök, oly 
rémes komolysággal emelkedett fel helyéről a reporter s 
halkan, de nyomatékkal szólott: 

- Ön vidéki? 

- Igen. 
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- A neve? 

- Kis-bilkei Ecsedi István. 

- Foglalkozása? 

- Semmi. 

- S ön, kis-bilkei Ecsedi István, aki nem tud spanyolul, s 
nincsen Castelárról semminemű véleménye; ön, aki nem 
tud semmit, foglalkozása nincsen - hírlapíró akar lenni! 

- Éppen azért! - ismétlé még egyszer. 

A kritikus nevetett, a nagy és arisztokratikus Singer 
mosolygott, majdnem mindnyájan mosolyogtak. Csak a 
reporter őrizte meg komolyságát: 

- Ön profanálja a művészetet, melynek papjává akar lenni; 
jól van, egy utolsó kísérletet teszünk önnel mégis. Itt van 
toll és tinta, írjon egy vezércikket eme téma fölött: az 
oroszok ma a Beszkideken át betörtek. 

- Nem értek a politikához. 

- Az semmi. Éppen minden hírlapírónak arról kell írnia, 
amihez kedvünk nincsen. Én például mindig ott vagyok a 
pályaházban, amikor őfelsége megjő. Pedig szinte 
félek, őfelsége haragszik reám... 

- A király haragszik reá! - erősíté egy hang. 
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- Ön mosolyog, Ecsedi István! - susogta a reporter. 

- Hagyjanak nekem békét! - szólalt meg az hirtelen 
szomorúsággal. És forró homlokára tapasztván hosszú 
fehér kezeit, reszketeg hangon folytatá: 

- Hagyjanak békén! Önök gúnyt űznek belőlem, 
utasítsanak inkább el, mutassanak ajtót. Mondják, hogy 
menjek a Dunának. Megyek! - És kalapja után nyúlt. Mély 
szemeiben egy könnycsepp rezzent meg, s ez a 

könnycsepp őt is, de mintha a többieket is gyengén 
megremegtette volna. 

- No, no, tekintetes úr, nem kell haragudni - mondá a 
reporter, s megfogta karját. Hangja egészen megváltozott, 
annyira megváltozott, hogy szükségesnek tartotta 
megokolni, hogy miért. 

- Náthás vagyok - ördög vigye... 

Úgy tetszett, mintha mindannyian náthások lettek volna. S 
a vén bűnösök, akik profanáltak mindent, azok a szívek, 
melyek mint az eltelt háziállatok gyomrai az étel iránt, 
érzéketlenek voltak minden szenzációval szemben, mintha 
meg lettek volna hatva. S a helyzet nyomban 

megváltozott. A kritikus a költőt kutatta benne, a 
közgazdász a gazdasági tudósítónak szánta, az újdonász 
rövid hírek íróját látta benne. De a reporter még valami 
jobbat eszelt ki. 

- Van hely, hely van! - kiáltott fel diadalmasan. 



 

26 

 

S kezén fogván, majdnem kicipelte maga után. 

A lépcsőn mindenfélét kérdezett tőle. Ő azonban igennel 
és nemmel válaszolt csak. Egész valója benyomásokkal 
volt teli, azt se tudta, hol van, mit csinál, hová viszik. 

A szűk lépcsőn lebotorkált a kis udvarra. Hirtelen 
világosság kápráztatta meg. Hátul a nyomda nagy üveg 
barakkja mintha égett volna, gáztengerben úszott. A 
gázmotor gyengén zúgott, az újságok gépei robajjal 
működtek, alant a pincéből a galvanoplasztikai műhely 

ablakai kékes fényben ragyogtak. Mint egy óriási színház, 
melytől oly messze van, hogy a színjátszóknak csak 
alakjait látja, de beszédüket nem hallhatja többé, úgy látta 
ide-oda mozogni az üvegoldalon át a szedőket, a 
munkásokat, a morogva működő gépeket. Bearanyozott 

járgányaikkal, öles lendítőkerekeikkel sötéten emelkedtek 
ki azok a tarka környezetből. Mozgó árnyékuk a hátsó 
falon - a komplikált munka, amit végeztek, üvegen át úgy 
látszik, körüllejtve - Ecsedi Istvánnak úgy tetszett, hogy 
nem gépek ezek, hanem mesebeli szörnyek. S felhevült 
fantáziájában egy mitológiai kép villant fel, a kréta-szigeti 

szörny, a Minotaurusz, mely leányokkal táplálkozik. 

Alig tudta szemeit levenni a gyönyörű látványról. 

- Ó, mily fenséges! - suttogá. 

- A munka allegóriája! Pompás, modern verstárgy, persze 
nem írja meg senki... 
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A műhely közvetlen közelébe értek. Az ajtó nyitva volt, 
István hirtelen bedugta rajta a fejét. Ijedten vonta vissza; 
forró nyáron mocsarak miazmás levegője üde és illatos 
ahhoz az áramhoz képest, mely belülről arcába csapott. S 
a kép, melyet mohó szemmel szedett magába, sokkal 
durvább, majdnem egészen más volt közelről. 

A lázas, az őrületes, a mindenek fölött uralkodó munka ez 
ismét. Hát megzavarodtak az emberek, hogy tönkreteszik 
magukat a folytonos dologban! Hogy kapkodnak a betűk 
után, milyen rémült sietséggel kötözgetik a kiszedett 
hasábokat; a gép izzadtan falja befelé a végtelen 
hosszúságúnak látszó papirost, fáradt pirossággal ég a 
lányok arca, s karjuk, fekete kezük, mint a szélmalom 
kelepe, fel s alá jár... 

- Sietni... előre... Fél kettő! - hallatszik a gép felől. 

S a felhúzógép csikordul, s egyszerre - talán a föld alól 
jött? - ott van a gépész előtt a Föld negyedik oldalának 
kerek, ezüst fényű öntvénye is. 

Előre, előre! 

Mintha több nap nem volna, s ez a végső, a nagy, a 
legutolsó munka hajnala! 

- Jerünk - mondá a reporter -, ez minden éjjel, minden 
hajnalban így megy... fogja még látni! 

Sötét szobán mentek keresztül. 
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- Lassan - szólt a reporter -, ez itt az expediáló szoba. 

- Alusznak, szegények! - tette hozzá susogva. 

Kezén fogta, hogy az alvókba ne botoljon. 

Lent a földön is, de különösen a nagy faasztalokon, 
felöltözött alakok aludtak. Emitt összegubbaszkodva, de 
hátat fordítva egymásnak, a lap expedíciójának szolgája és 
a felesége. Lent a földön egy-két segédmunkás, kocsis s a 
lap egyik szorgalmas helybeli kihordója, kicsiny, 
hálófőkötős öregasszony. 

- No, a váradi püspöknek mégiscsak jobb dolga van! - 

mormogta a reporter, s megszorította Ecsedi István karját. 
Az álmélkodva nézett szét, s lehajlott egy-egy alvó fölé. 
Valami munkáslány fölébredt a kémlelő tekintettől, 
nyögött valamit, aztán megfordult s újra elaludt. 

- Jerünk, jerünk! 

Továbbmentek. Még egy szoba, s beértek a 
kiadóhivatalba. Csendesek, elhagyottak és sötétek voltak 
a szobák. Mindössze egy láng égett hátul, az 
adminisztrátor íróasztala fölött. Ott ült s némán maga elé 
nézett a kiadóhivatal őszülő főnöke. 

Némán fogott kezet a reporterrel, s hallgatag bólintott, 
amint Ecsedi Istvánt bemutatta neki: 

- Nagyon tehetséges ifjú... kitűnő talentum... Van-e még 
szükséged címszalagíróra? 
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A főnök igent intett. S az asztalfiából egy köteg 
papírszalagot vett ki, a kasszáról valami nagy könyvet 
emelt le: 

- Azonnal szükséges... Mindjárt meg is kezdheti... 
Havonta harminc forint... a télen át munka... 

Ecsedi István leült a munkához. A reporter meg akarta 
nézni, hogy ír, de közelökben a telefon csengettyűje 
erősen zúgott. A Magyar Közvélemény egy nagy 

tolvajbanda viselt dolgait kérte tőle kölcsön. 

Megsimogatta protezséjének homlokára csapzott haját, s 
felszaladt. 

Ecsedi István nekiült a munkának. Öröm fogta el, és nem 
undorodott többé. A fehér papírszalagok tetszettek neki, s 
az üzletszerű munkássággal is megbarátkozott. S míg az új 
előfizetők nagy könyvéből olvasgatta a címeket, nagy és 
díszes betűket vetvén a papírgalandra: tolla rohanásával 
versenyt futott fantáziája. 

Mint egy királyi herceg a hadseregben, oly 
villámgyorsasággal avanzsál. Furfangos módon bizonyítja 
be ügyességét, ötletei vannak a lap terjesztése körül, s az 
adminisztrátor itt előtte oly ősz már, s olyan mélán néz 
maga elé! 

Egyszerre csak azt veszi észre, hogy a galandok jó része 
már meg van írva, amikor egy ismerős nevet olvas ki a 
nagy könyvből: 
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"Boér Ádám." 

Ismerős név, de milyen ismerős. Keze reszket, szeme 
könnybe lábad, amint nézi. A Boér Anna édesapja. Egy 
hozzátartozója annak a leánynak, aki őt oly melegen, 
annyi odaadással, majdnem önfeláldozással szereti, s akit 
ő is oly nagyon szeret, hogy majd a szíve szakadt meg, 

amint a kisváros csendes, nyugodt életével együtt őt és a 
titkos találkákat is el kellett hagynia. 

Drága név, édes név a büszke, pedáns nagyúr neve: Boér 
Ádám. 

Reszketve írja le. S alája kicsiny írással odaírta a becéző 
nevet is, amit csak a szeretett lánnyal közösen ismertek: 
"Naca." Aztán sietett, hogy készen legyen munkájával. 
Hamar végzett. Eltolta maga elől az üzletre valló 
munkákat, s írni akart. 

Az ihlet egy ritka percét érezte. Tele volt poézissal. Nem 
tudta, mit és miképp, de érezte, hogy amit most teremt, 
szépségekkel lesz tele. 

Előbb versekre, majd novellákra gondolt. S alig vette 

kezébe a tollat, már látta művét kinyomtatva valamelyik 
újságban... A neve elöl... feltűnés... 

De úgy történt most is, mint azelőtt már oly gyakran. Az 
első sor fizikai munkáján elrepült a teremtés izgatottsága. 

Talán az ablak zavarja? Függönytelen üvegén át besütött a 
nyomda világossága. Kitekintett. 
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Az udvaron semmi élénkség. Már erősen hajnalra járhatott 
az idő, de az éjszaka képe itt nem változott mit sem. Mégis, 
a lassan, ritkásan szitáló hó mintha enyhítette volna a 
sötétet. Fehéren bepettyezte az udvar aszfaltját, az üres 
ládákat, a tönkrement nyomdai szerelvényeket, az újságok 
elhasznált tömöntvényeit. És amott az expedíció mellett 
álló postakocsi szinte filozóf nyugodtsággal álló vén lovát. 
A sztoikus vén állat még a fülét sem mozgatta a hidegben, 
s maga elé nézve várt... várt... 

- Bolond állat - mormogá István -, neki is ki kell venni 

részét a közös fáradságból. 

Felsóhajtott. Elhatározta, hogy ma nem fog dolgozni 
mégsem - fáradt. Leült a székre, lábait egy újságkötegre 
fekteté és nézte, hogy szundikál az adminisztrátor. 

Az ő szemhéjai is nehezek voltak. De a tarka eseménnyel, 
új alakokkal, új élettel teli éjjel jó hosszú ideig küzdött 
még kifáradt idegeivel. Idézés nélkül jöttek az alakok, 
csendültek meg újra a párbeszédek, az éjjeli redakció 
egész élete szerkesztőstül, szolgástul. S e képek 
szaporodtak, az események továbbfejlődtek, nőttek 
kiszámíthatatlanul. Egy-egy pillanatra megszakadva, 

keresztülcikázva még régibb emlékektől, összezavarva, 
majd összhangossá simulva ki újfent. De a végső pont 
mindig csak egy név maradt. S mi minden össze volt kötve 
e névvel: Boér Anna. Azzal a lágy, majdnem a 
gyengeségig zsongó érzéssel, amit e név, ez emlék keltett 
fel benne, elaludt végre. S csak egy hangra ébredt fel. Erős, 
de kellemes leány-altra. 
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Az ajtóban egy csinos kis gépészleány állott. 

- Adminisztrátor úr, mennyi a kiadás? - kérdi, úgy látszik, 
ismételten. 

A főnök kikiáltott: 

- Tizenhétezer-ötszáz! Itt van az írás. 

A leány, mikor visszajött a cédulával, reátekintett. Ecsedi 
István szemét törölve nézett vissza rája. 

A leány rámosolygott, s ő vissza. 

- Hogy hívják, kicsiny? - kérdé hirtelen. 

- Szera! - felelt a leány; újból mosolygott és kifutott. 

Ecsedi István utánanézett. De elvesztette szemei elől. Az 
udvar egészen megváltozott. Élénkség mindenütt, a 
szedők is már mentek hazafelé. Valahára derengett mégis. 

- Ez a hajnal... Olyan, mint a hajnal!... - szólt magában; 
egyszerre gondolván az időre s arra a hajnal hajú lányra, 
aki olyan szépen mosolygott rá, mint valami tavaszi 
hajnal. 
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2. Szera!... Szera!... 

Az udvarban, a lépcsőkön, a szerkesztőségből, a 
kiadóhivatal ablakán át és a könyvkötőműhelyben és a 
nyomdában folyvást ez a név hangzott: 

- Szera!... Szera!... 

Mindenki dolgot akart neki adni, mindenkinek dolga volt 

vele, szükség volt rá mindenütt, s hol itt, hol ott, de 
mindegyre máshol lehetett látni színehagyott, de fodros 
kék ruháját, meggyszínű trikóderekát, sötétvörös, nagy 
haját, melyben sohasem volt elég hajtű, de sohasem 
hiányzott belőle egy szál virág, mely a frizurával együtt 
minduntalan leesett a nyakába, ott megülve egy darabig, 
majd vállára csüngött alá, szétbomlott egészen, s verte a 
vállát. 

- Szera, söpröd az udvart?! - kiáltottak rá a lányok a 
könyvkötészetből, a nyomdából, mindenhonnan. 

Megállt az udvar közepén, kivette zsebéből kis, kerek 
katonatükrét, s mintha haragudnék hajára, oly 
szenvedélyesen tűzte fel újból. Aztán továbbsietett. 

Mint egy fiatal macska, oly ruganyosan, olyan vidáman 
szökött lépcsőről lépcsőre, helyiségből helyiségbe. 
Megcsikarta azokat a férfiakat, akik útja közben 
feltartóztatták, s ráütött azokra a kezekre, melyek 
mindenhonnan, mindenfelőlről, magános helyeken és 

nyilvánosan feléje nyúltak, hogy megcsípjék. Itt-ott egy-

egy szedőnek, aki meg akarta csókolni, kiütötte erős kis 
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öklével a fogát, s azokra a szerelmi vallomásokra, azokra 
az ajánlatokra, melyeket a Föld öreg vezércikkezőjén 
kezdve, le a kiadóhivatal tizenhat éves 
praktikánsáig mindennapon újból ismételtek előtte: 
megmutatta rendetlenül nőtt, de kékesfehéren ragyogó 
cicafogait, majd elfordulva, békateknőszínű szemeivel 
merengve nézett szét, és így szólt: 

- Millen idő, millen idő! 

A lányok s a Föld mindennemű szolgái már maguk 
kiabálták elébe, ha jött: 

- Millen idő, millen idő! 

Megváltoztatta az előtte ismeretlen helyről való idézetet, s 
mikor újfent körülvették, csak azt mondta: 

- Kapocs. - És továbbfutott. 

Nem volt egy pillanatnyi maradása sem, s mégsem volt 
fáradt. Szolgálattételre beosztva a kiadóhivatalhoz - 

azelőtt a rotációsgépnél volt, de azt nem tudta állni -, csak 

ott lett volna dolga, mégis őt űzte az egész ház, sőt egyszer 
a szerkesztő is felhívta, hogy levelet küldjön vele 
valamerre, és Szera, amikor kijött a lányok kérdésére, akik 
az időt tudakolták tőle, nem felelt, csak egy pettyet 
kinyújtotta kis kígyónyelvét, de aztán hiába hívatta többé 
fel a nagy úr, nem ment. S mikor az éjjeli szerkesztő azt 

mondta neki, hogy: "Vigyázzon, el fogják csapni!" - 

mosolygott és továbbszökött. Nem küldték el. Ezt a házat 
nem lehetett elképzelni nélküle. Ügyes volt, mint egy evet, 
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s szerelmes is volt belé az egész ház, mint egy vidéki 
jogakadémia a színésztrupp primadonnájába. 

A reporter szólt: 

- Elveszem, Szera, istenuccse! Kikeresztelkedem. (Mert 

nem volt keresztény.) 

- El, a seprőt! - felelte a lány. 

A Föld költője verset írt róla, kileste, mikor egyedül volt, 
és felolvasta neki. 

Szera mondá: 

- Ó, be szépen tud hazudni! 

Nem, ezen a fiatal macskán nem lehetett kifogni, ezt nem 
lehetett megfogni. 

És ha háromemeletes házat ígértek is neki - mert ígértek 
négyemeleteseket is a toll gazdag koldusai, sőt ekvipázst 
és nyári lakokat is -, Szera csak nevetett, Szera csak 

trillázott, s ezenközben újra megmutatta piros ínyében éles 
fogait. 

De ha nagyon jó kedve volt, mégiscsak elbolondozott. S 
egy napon néha négy-öt férfi járt-kelt fel s alá, dolgozni se 
tudva, izgatottan, mindannyiuk ajkáról egy boldogító titok 
mosolygott alá. Egyébként magukba fojtották örömüket, s 
csak ennyit szóltak egymásnak: 
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- Megvan! 

S amikor nem volt meg: illették szemrehányásokkal. 
Hiába, ezzel a kis okos fejével kibújt a kulcslikon is: 

- Ugye, mondtam, hogy el ne mondja... Azért... 

Kicsiny volt az orra, pisze, s a hegyén - mint a finom 

fajoknak - egy kis horpadás, ahhoz nem lehetett nyúlni, de 
ő orruknál fogva vezette a kis és nagy orrú társaságot. 

- Holnap, holnapután... kiskedden!... 

Voltak, sőt a többség volt az, aki még jobban szerette, egy-

kettő akadt mégis, aki így szólt az üzletvezetőnek: 

- Ugyan, miért tartják ezt a...! 

De ők tovább is hízelegtek az "ezt a"-nak. 

Kapott leveleket. Szedők és munkások azon a matricás 
papiroson írtak, melyből egy darab néha tíz krajcár is, de 
amelyet egy cselédsorba való lány nem ad az egész világ 
gazdagságáért. Nefelejcsek voltak rajtuk, egyéb virágok 
is, néha egész tájképek, de leginkább egy lila színű szív, a 
hozzá tartozó horgonnyal és kereszttel. Hit, remény, 
szeretet! Ez a három gyönyörű szép szó, mely annyi 
cselédsorbeli leányt lelkesít, pedig a hitet mintha nem 
nekik teremtették volna, a szeretetben sincsen nagy 
részök, reménykedésben, abban jó módjuk van mégis... 
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Szera leszedte szépen a matricákat, s a lányoknak 
osztogatta el a leveleket. S ezek, bár nem nekik írták, hogy 
"hű koporsóm bezártáig", örültek neki, megőrizték, 
betették a kebelükbe. Együtt élve gyermekkoruktól fogva, 
ugyanazt a nyomasztó, bűnnel teli levegőt szívta a 
férfimunkásokkal, kezük és szavaik oly durvák lettek, 
mint a férfiaké, s mégis, ha bűnbe estek is, nem aljasodtak 
el annyira, hogy a nő eredendő szentimentalizmusa meg 
ne maradt volna szíveikben. 

Szera nem kacagott. Az egész tizenhét éves leány nem volt 
egyéb, mint egy plasztikus mosolygás. "Bolond", mondták 
a lányok. Idős lapkihordó asszonyok azt mondták: 
"gyerek", Ecsedi István pedig így szólt magában: 

- Ez a legkedvesebb lány a világon! 

De nem mondta el neki. Csak nézett reá a sötétkék 
szemeivel epekedve, kémlelve, gyönyörrel. 

Pedig nagyon gyakran voltak egyedül. Délben, amikor a 
lány nem ment haza a többivel - kint lakott messze a külső 
Soroksári utca valamelyik kis zugutcájában -, s elővette 
déli elemózsiáját, vagy egy kis kávét hozott magának, s azt 
fogyasztotta titokban - a lányok nem szeretnek 
nyilvánosan enni -, Ecsedi István egyszerre csak megjelent 
mögötte, s jó étvágyat kívánt neki. A lány kezdetben 
dugdosta előle ebédjét, később azonban meg is kínálta, s 
István nem szégyenkezett egy-egy harapást enni belőle. 
De volt idő, amikor ő is ott ebédelt, s ekkor rajta volt a 
kínálás sora. 
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Elbújva az expedíció homályos szobájába, nemegyszer 
falatoztak együtt s nevettek, kacagtak, kicsúfoltak istent és 
embert, de a férfi sosem mondta, "kellesz nekem, vágyom 
reád", a lány se idegenkedett tőle, közel mert menni 
hozzája, egy székre ült vele, ha nem volt több egynél, s 
utoljára - pedig alig ismerték még egymást két hete - 

aprópénzt is kölcsönöztek egymásnak. 

Ecsedi István kezdte. Minden zavar nélkül kért; mondta, 
hogy nincsen neki itt senkije rajta kívül, s hogy nem mer 
újból előleget kérni. 

Szera nagyon meg volt hatva. Nem tudta örömében, mit 
tegyen; a két hatosnak ráadásul odaadta volna tán magát 
is. De nem kérték szóval, csak szemmel, csak azzal a 
gyengéd hanggal, mely végigrezgett a férfi beszédén, 
akármit szólt is hozzá, ha csak arra kérte is, hogy: 

- Szera, hozzon kenyeret! 

Szera repült. Szíve is repesett, úgy örült ennek a közös 
nyomorgásnak, ezeknek a közössé vált lakmározásoknak, 
mint egy kisdiák. Mintha "feleségesdit" játszottak volna! 
Vele született hivatása oly figyelmessé s oly találékonnyá 
tette, mintha már tíz éven át asszony lett volna. Ecsedi 

István se tudott hallgatni fölötte, s úgy szólt, mint egykor 
Boér Annának, szerelmük kezdetén: 

- De boldog, akinek maga lesz a felesége! 

Talán meg volt győződve arról, amit mondott, talán nem, 
de azokra a címszalagokra meg mindennap ráírta, hogy 
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"Naca". De a dolog nem ment többé olyan könnyen, nem 
ment többé olyan vígan. Panaszkodott a reporternek, hogy 
"unalmas". Unalmas lett volna neki akármilyen munka. 
Egész napon folyton csak szeretkezni, beszélgetni vágyott 
a lánnyal, akivel egy s ugyanazon időben foglalkozott, 
mint Annával; de Anna nem volt itt, Anna távol, az alakja 
halványodott egyre, s ez itten közel egyre nyert színében. 

Éjszaka, amikor az adminisztrátor bóbiskolt munkája 
fölött, üres volt a kiadóhivatal, csak ők voltak ott egyedül, 
lesrófolták a lángszeszt, s odahúzódtak a kályhához. A 
leány szólt: 

- A faluról meséljen nekem. 

Ha mindjárt le is íródott volna az, amit elbeszélt, sikert arat 
vele. Nagyítva, kiszínezve, kikerekítve, kibővítve, ahol 
kellett, úgy adta elő a dolgokat, hogy a leány egészen 
megfeledkezett a munkáról, s nem hallotta, amint hívták: 

- Szera!... Szera!... 

Nem hallotta Ecsedi sem; belemerült magába, ragadta 
magamagát: 

- A falu... Maga még sose volt falun?! Szera, ha maga 
látná! Annyi állat! Mikor hajnalban tülköl a csordás, s a 
cselédek kihajtják a teheneket. A szegény állatok olyan 
álmosan csörtetnek előre. Kis, tarka borjúk ugrálnak 
körülöttük, bőgnek negédesen: "Szopi, szopi!" Meg a 
kecskék, meg a bárányok. A nagy, tarka kosok, nyakukban 
a csengettyűvel... De szép az! Aztán az aprójószágok. Fel 
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s alá sétálnak az udvarban, a pázsiton, a papsajtos utakon. 
Innen és onnan hívják őket. Libapásztorleány mondja: 
liba... liba... liba... (Az öregeknek, különösen a 
gúnároknak: gá... gá... Mi az a gúnár?!) Híják a csirkét: 
csire, csire, csirüském! Csalják a kacsát ki a pocsétából: 
tacs... tacs... tacsókám! Meg a pulykát meg a galambokat, 
mind másképpen. 

- Falura szeretnék! - szólt a lány, s majdnem sírva fakadt. 

- Az ám, bizony, a falu, ott jó! - folytatá a férfi. - A 

parasztasszonyok tavaszkor baromfiakat nevelnek. Ültetik 
a jércét, a tyúkot. A fészekben a tojás, hogy megülnek rajta 
a vén, bolond, szárnyas asszonyok! Aztán amikor kikelnek 
a kicsik! Sárgák, mint a zsendülő kajszibarack, 
szemtelenek, mert fiatalok, de okosak, mint az öregek... 
Rebbennek, szemeznek mindjárt... 

- Szeretnék parasztné lenni, tyúkokat ültetni. 

- És a mező, a vetés, a gyümölcsösök. A szilvafák 
rezegnek; vakít a körtefa... És a virágok kint a mezőn, a 
kakukkfű illata, a rozsok... Az aratás, a marokszedő 
lányok... a cséplés. Nóta, hajnaltól estéig. Friss szalonnát 
pirítanak a rőzsén, füstje magasabban száll, mint a torony. 

És mérföldekről ide, mérföldekről innen ellátszik a tiszta 
levegőben. Bent a faluban este csaholnak a kutyák, búgnak 
a gerlék, egy nap csak egyszer; nyolc órára harangoznak... 

- Falura szeretnék... vigyen falura... 
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- Falura? Viszem, gyerünk! - szólt István, s mint mikor a 
gyerekek egy szalmaszéken ülve utaznak Bécsbe, 
Lengyelországba, szép lovakat hozni: leültette a lányt a 
szoba közepébe: 

- Üljön le... gyű! Én vagyok a masiniszta! 

Kacagtak a gyerekes tréfán. S elfeledkeztek a helyiségről, 
ahol vannak, a késő éjjeli időről, a bóbiskoló 
hivatalfőnökről. Vidáman, önfeledten játszottak, mint két 
aprószent az átláthatatlanul mély tó partján. 

A lány nem akart fölkelni a székről, s a férfinak hirtelen 
egy ötlete, egy nagy vágya támadt: fölemelni s vinni 
székestül. 

Fölemelte. Karjai reszkettek, de nem a lány súlyától; amint 
körülnyalábolta, két forró kar ölelte át nyakát. Szera 
gyengén sikoltott, ő erőltetve kacagott, s emelte még 
magasabbra: 

- Nos, viszem, gyerünk! - suttogta. 

Fel s alá vitte a szobában. Kábult fejjel, vérbe borult 
arccal. A lány diadalmasan emelte föl karjait, 
biztonságban érezte magát, nem félt többé. Szinte rosszul 
esett neki, amikor letették. Zavart lett, amikor szemben állt 
vele. A férfi is elfordult. Nem tudtak, nem mertek 

egymásra nézni, olyan izgalomba hozta őket ez a 
semmiség. Talán az első szerelmi vallomást érezték ki 
belőle? 
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Nem tették többé szóvá ezt a kis szenzációt. Annál többet 
emlékeztek rá. István újra meg újra visszaélvezte minden 
gyönyörét, s szégyellte magát, haragudott magára, hogy 
nem élvezte ki eléggé. Elhatározta, de mennyiszer, hogy a 
legközelebbi alkalom, és... 

A lány kerülte. Durván felelgetett neki. 

Egyszer azonban, amikor újra ott kellett ebédelnie, s 
elhagyatottsága, szegénysége érzetében, éhesen feküdt 
egymaga a hivatal kemény lócáján, Szera bejött és leült 
közelébe. 

Hallgatagon néztek maguk elé. Majd Szera szólott. 

- Beteg? 

- Nem. 

Újra elhallgattak, míg a lány megint csak megszólalt: 

- Új anyám van! 

Könnyek futották el szemeit. István fölemelkedett 
fekvőhelyéről: 

- Új anyja? - kérdé csodálkozó hangon. 

A lány igent intett fejével. 

- S a régi? 


