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Szeretetben fogant történetek

Egy nagyon kedves és szeretett emberről írnak, beszélnek e könyvben sok jellemző, időnként humoros, időnként nagyon is mélyen fodrozódó dolgokat. Göncz Árpádról, egy nemzet Árpi bácsijáról mondja el nagyon sok jólelkű visszaemlékező, amit tapasztalt, hallott róla, vagy beszélt vele. Egy kitűnő, fiatal, hozzánk képest szemérmetlenül fiatal szerző gyűjtötte össze és rázta jó érzékkel könyvformába, amit a sok-sok ember ezzel az EMBER-rel kapcsolatban átélt, tapasztalt, gondolt, avagy mondott. Egy ország ÁRPI-járól gyűjtetett össze számtalan anekdota, személyes élmény, történet, szájhagyomány. Ahogy ez Magyarországon gyakori, amióta irodalom van.

Mindig akadnak olyan elefántcsonttoronyban üldögélők, akik fumigálják ezt a szokást, de ez az ő bajuk. Emlékszem, micsoda divat volt az immár múlt századokban egyes irodalmi körökben nemcsak Jókai nevű, korlátlan fantáziájú mesemondónkat, de még Mikszáth Kálmánt is fumigálni.

Göncz Árpád, Istennek hála, nagyon hosszú kort ért meg. Gyakorlatilag végigélte fiatal felnőttként a Horthy-korszakot, részese volt az ellenállásnak, katonai szolgálatot is teljesített, megsebesült, majd a lerombolt, s az újfent megszállt Magyarország újjáépítésében, demokratikus csíráiban is szívvel-lélekkel vett részt. A Kisgazda és Polgári Párthoz csatlakozott, belső köreibe került, itt ismerkedett meg Bibó Istvánnal, és idősebb Antall Józseffel is. Bár jogi egyetemi végzettséggel rendelkezett, mezőgazdasági egyetemi tanulmányokat is folytatott, s gyakorlatban tanulta a közösségtudományt, a politikát. A néppel együtt szenvedett a szovjet diktatúrában, 56-ban örömmel csatlakozott az egyetemistákhoz, vagyis hozzánk, a hozzá képest takonypócokhoz. A forradalom galád leverése után az utóvédharcok kemény hőse lett, barátjának, az egyetlen helyén maradó forradalmi miniszternek, Bibó Istvánnak, a magyar nép és a magyar állam egyetlen, hazánkban szabadon maradt legális kormánytagjának a harcostársa volt. Ők képviselték a magyar kormányt, a törvényességet, az igazságot. Bibó nyilatkozatait és írásait az ő szervezésével juttatták el Nehru indiai nagykövetének Moszkvába. Őket is lefogták, több tízezer emberrel együtt, halálbüntetés fenyegette őket.


Göncz Árpád feleségével és Mécs Imre feleségével, Magyar Fruzsinával
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Árpi, mint e rövid felsorolásból is látszik, már addig is mindig a jó oldalon állt; amit tett, bátor, nemes volt, és a magyar nép érdekeit képviselte. Hosszú börtönbüntetése során ismét sok-sok új és érdekes emberrel ismerkedett meg. A quisling-időszakban mi, ötvenhatosok voltunk a rendszer ellenségei, az idegen hatalom erőszakának célpontjai. Árpi ebben is nagyszerű volt. S amint egy kicsit is felemelhettük a fejünket, ő formáló és tevékeny résztvevője lett a demokratikusötvenhatos ellenzéknek.

Ismét a jó oldalon találjuk, komoly szerepe volt a rendszerváltásban, amelyről nem röstellik egyesek azt mondani, hogy ajándékba kapta az ország. Egy frászt, mi csináltuk, a bőrünket vittük vásárra. S az alakuló első magyar demokratikus jogállam formálói, alkotói, gyakorlati továbbfejlesztői lettünk.

Ebből a hatalmas életműből villant fel nagyon sok jelenetet, részletet, történetet, és ne szégyelljük kimondani, anekdotát, afféle mikszáthi adomát ez a kedves könyv, amely olyan, nem másodlagos szempontból is hasznos, hogy segít a fiatalabb generációknak életszerűen megismerni a múltunkat.

Utóbbi nagyon fontos, hiszen a magyarságnak nem adatott meg, hogy részletesen feldolgozza saját múltját, szembenézzen vele, s elválassza a nemes búzát az ocsútól.

Ebben is segít Árpi bácsi, és a róla szóló, szeretetben fogant történetek összekapcsolódó láncolata.



Mécs Imre


Parancsnoki hídon

Göncz Árpád, a néhai harmadik Magyar Köztársaság első elnöke ebben az emlékét megőrizni hivatott könyvben főként Árpi bácsi-ként fog szerepelni  a legtöbben ugyanis így hívták. Ugyan elnöki megbízatásának lejárta után, az elmúlt jó tizenöt évben viszonylag ritkán jelent meg a nyilvánosság előtt, ám minden bizonnyal még ma is az egyik legnépszerűbb, ha nem a legnépszerűbb kortárs közéleti szereplő.

Már életében számos kedves anekdota keringett róla, melyeknek a többsége arról tanúskodott, hogy az ország első polgáraként is megmaradt normális, érző, bölcs embernek. Mikor pedig híre ment a halálának, áradni kezdtek a történetek  az interneten, a 7-es buszon, a rádióban, a munkahelyi beszélgetésekben, az újságokban, vagy éppen a Lehel piacon.

A kis történetek a nagy emberekről tudják néha a legtöbbet elmondani. Ezért gondoltunk arra, hogy Göncz Árpád emlékét úgy is megőrizhetjük, ha válogatunk a róla szóló anekdotákból, visszaemlékezésekből, és néhányat belőlük közzéteszünk.

Nem életrajz, nem politikai elemzés ez a kötet, hanem egy igaz ember alakjának felidézése. Mikor megtudtuk, hogy Göncz Árpád már nincs velünk, felhívást tettünk közzé a Facebookon, illetve a Klubrádióban, és abban a pillanatban özönleni kezdtek az emlékezések. Az emlékezők között van olyan, aki élete során csak egyetlenegyszer találkozott vele, de olyan is, akivel évekig ült egy cellában. E viharvert ország történelme alkalmat adott arra, hogy igazán különös esetek is előfordulhassanak.

E rövid történetkékből árad a szeretet és a tisztelet.

A történetek sokszor arról is szólnak, hogy bezzeg mostanság már nincs ilyen formátumú politikusunk, hogy Göncz Árpád mennyivel különb a maiaknál. Ez utóbbival maradéktalanul egyetértünk, ám azt is látnunk kell, hogy a világ megváltozott, a politika professzionalizálódott, foglalkozássá, jobb esetben hivatássá vált. Ráadásul, tegyük hozzá, szerencsére, ma már nem kell háborúban, börtönben, elnyomásban edződnie annak, aki a közélet porondjára lép. Ma talán már nem is lehet olyannak lenni, mint amilyen ő volt.


Göncz Árpád Dési Jánossal
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De nagyon jó, hogy ő volt. És örüljünk annak, hogy életünk során találkozhattunk néhány igazán kiváló emberrel, akik a politika színpadára léptek, s ezek egyike, minden vitán felül, Göncz Árpád.

Ami az itt következő történeteket illeti, nem kell világrengető dolgokra gondolni, épp az a céljuk, hogy bemutassák Göncz Árpádot mint embert, aki minden körülmények között ember tudott maradni.

Az egyik emlékező például felidézi, hogy a német államfő protokollfőnöke mennyire meghökkent, amikor észrevette, hogy a Bonnban hivatalos látogatáson tartózkodó magyar elnök a szállása teraszán maga keféli fényesre a cipőjét. Nem nagy ügy, de a nagyképű, elbizakodott politikusok világában az ilyen kicsiségeknek is lehet örülni. Ráadásul Göncz normális, mondhatnánk úgy, hétköznapi megnyilvánulásairól mindannyian tudtuk és éreztük, hogy nem spin doctorok, jól megfizetett média- és PR-guruk koreografálták. Ha kiszökött a Parlamentből az egyik korábbi munkahelyére, egy könyvkiadóba, akkor ezt nem azért tette, hogy aztán ez kiszivárogjon, és egy bulvárlap megírja róla, hogy micsoda jó fej, és mekkora népfi, hanem azért, mert tényleg beszélgetni akart a volt kollégával egy kisfröccs biztató társaságában.



A kilencvenes évek elején tudósítóként több alkalommal kísérhettem el hazai és külföldi útjaira. Így személyes élményeim vannak arról, hogy a legendáknak igenis van valóságalapjuk. Természetesen nem biztos, hogy minden mindig épp úgy esett meg, ahogy majd itt szerepel, de ennek nincs különösebb jelentősége. A legendáknak olyan a természetük, hogy egy idő után önálló életre kelnek, és esetlegesen torzított formájukban is jellemzik az adott személyt, még ha nem minden tekintetben felelnek is meg a valóságnak.


Rainer M. János, Hegedűs B. András, Göncz Árpád, Litván György és Kozák Gyula egy TIB-rendevényen
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Például bármikor bárkinek megesküszöm, hogy amikor úgy 1994 tájékán Göncz Árpádot hajókázni vitték a MAHART-osok a Dunára, akkor az őt fogadó, díszegyenruhás kapitány a parancsnoki hídon közölte vele, hogy az a bevett szokás, hogy ha az államfő vagy a király a fedélzeten tartózkodik, akkor ő számít a kapitánynak. Erre az elnök azt felelte, hogy gyerekkora óta erre vágyik, és akkor most ki is adja a parancsot: teljes gőzzel előre a Margitsziget felé. Hozzátette azt is, hogy a legjobb az lenne, ha engednék egy kicsit kormányozni is. Mire  legalábbis az én emlékeim szerint  az igazi kapitány kedvesen mosolygott, és azért felajánlotta a segítségét ehhez. Majd, és ebben már minden szemtanú megegyezik, megjelentek a pincérek különféle pezsgőspoharakkal, és a nap igen kedélyesen folytatódott.

Én tudom, hogy így volt, s nekem ez épp elég.



Ezek a beszámolók épp azért hitelesek, mert Göncz  ha nem is feltétlenül szó szerint azt és úgy mondta, ahogy itt megidézzük  éppen ilyen volt, ahogy ezekből a mozaikokból kiviláglik. Ha nem mondta, akár mondhatta is volna.

Ő volt számunkra a demokrácia szép arca, aki visszaadta a hitünket, hogy a politikus szó nem feltétlenül a cinikus, hitvány haszonleső szinonimája. Ő volt az az ember, aki a politika sodrában kiismerte magát annyira, hogy mindig a jó oldalra álljon.

Meghalt október 6-án Göncz Árpád, Árpi bácsi. Egy korszak száll vele sírba, a harmadik köztársaságé, melynek ő adott arcot. Noha abból a húsz évből csak tízen át volt ő a köztársasági elnök, noha ebből a tíz évből is csak az első négyben játszott mértékadó szerepet, mégis benne testesült meg az, amiért a köztársaságot gyengéivel és mulasztásaival együtt is szeretni lehetett  írta nekrológjában Kis János, az SZDSZ egykori elnöke.

Árpi bácsi  a legtöbben tényleg így emlegetik, a legnagyobb tisztelet hangján. Elnök egy egyszerű politikai aktus révén tulajdonképpen bárkiből lehet. Az Árpi bácsit, ezt a bizalmas és mégis tisztelettudó megszólítást viszont ki kell érdemelni.

Sokan vélték úgy, hogy könnyű neki, hiszen az elnöki szerep nem annyira konfrontatív, egyszerű népszerűnek lenni. De ma már tisztán látjuk, hogy hiába követték őt az elnöki székben bölcs, komoly férfiúk, egyikük sem volt képes arra, hogy kiemelkedjen az életünkhöz hozzá tartozó, de különösebben nem lelkesítő politikusok sorából.

Göncznek saját megítélése szerint is nagyon megfelelt az elnöki szerep  ahogy azt egy Hegedűs B. Andrásnak adott interjújában el is mesélte, tulajdonképpen ez a poszt volt számára a legalkalmasabb. Miniszterelnök vagy miniszteri biztos nem lett volna, de elnökként talán kamatoztatni tudta konszenzusteremtő képességét.

Szokás a nemzet nagypapájának is nevezni. Kora, ősz haja, bajusza, valamint kedélyes, mindenkit tegező stílusa ad alapot erre. De Göncz Árpád eközben valódi politikus volt, ráadásul a legkevésbé sem nevezhető tekintélyelvűnek.

Ugyanakkor azok, akik együtt dolgozhattak vele, jól emlékeznek rá, mennyire felkészült volt például a nemzetközi tárgyalásokon, akkor is, ha a külügy nem mindig készítette elő számára elég alaposan a megbeszéléseket. Göncznek határozott koncepciója volt arról, hogy Kelet-Közép-Európának igenis vannak közös érdekei, és azokat neki is képviselnie kell.

Ez korántsem nagypapás tempó, hanem egy tudatos államférfi magatartása.

Több emlékező kiemeli, hogy különösen kedvére való volt, ha valaki meg merte mondani neki a véleményét. Ma már ez is ritka tulajdonság a politikai elit tagjai között.



Elnökké választása sokaknak azt is jelentette, hogy a legkilátástalanabb helyzeteken is túl lehet jutni. A rendszerváltás ideje volt az a rövid kegyelmi pillanat, amikor még remélhettük, hogy az arra érdemesek, ki előbb, ki utóbb, elnyerik jutalmukat.

Bár Göncz Árpád elnökké választásával inkább mi nyertünk.

Állítson most neki emléket ez a kis kötet.

*

Az én köztársasági elnökömre büszkének lehet lenni. Az én elnököm egész életútja példás. Pedig a XX. század igazán megtépázta őt. Volt katona a második világháborúban, harcolt a németek ellen, megszökött az orosz fogságból. A demokrácia rövid éveiben egy demokratikus pártban működött. 1956-os szerepéről sokat tudunk, meg arról, hogy akkor is helyén volt a szíve. Életfogytiglanit is kapott érte. Sok-sok esztendőt le kellett ülnie belőle, de ez sem törte meg.

Az én elnököm nem hódolt be azoknak a hatalmaknak, amelyekről úgy gondolta, nem méltók rá. Nem kuncsorgott jó állásokért, nem kért kisebb-nagyobb tisztségeket. Nem játszotta el azt, hogy ugyan élvezi mindazokat az előnyöket, melyeket a rendszer biztosíthat, de később már úgy emlékszik vissza, ő tulajdonképpen ellenálló volt. Az én elnököm talpig becsületes ember volt.

Jogot végzett, és járt a gödöllői agráregyetemre, de lediplomázni politikai okokból már nem engedték. Állítólag autogén hegesztőként is megállta a helyét, amikor úgy hozta a sors, de csőszerelőnek sem volt utolsó.

Az én elnököm számos könyvet fordított. A Gyűrűk Urát egész nemzedékek az ő magyar hangján élvezhették, élvezhetik. Updike boszorkányai tőle tanultak meg magyarul, ahogy Hemingway vagy Golding jó néhány hőse is.

Az én elnököm szépen és helyesen tudott írni, sarusokról vagy találkozásokról. Színpadi műveket is alkotott. Amúgy széles látókörű, művelt ember volt.

Az én elnököm tudta, hogy elnökként a nemzet egységét kell képviselnie. De azzal ugyanígy tisztában volt, hogy akadnak olyanok, néha kormányon is, akik a szükséges egységet szét akarják törni. Akik azt képzelik, némi parlamenti többséggel a birtokukban vihetik a köztévét, a közrádiót. Az én elnököm felismerte, hogy az ő alkotmányos kötelessége ilyenkor a valódi többség, a valódi nemzeti egység mellett fellépni.

Későbbi korok történészei talán azt is feltárják, milyen meghatározó szerepe volt abban, hogy a taxisblokádból nem lett tragédia. Hogy a csetlő-botló, amatőrökkel teli új kormány egyes tagjainak hibájából nem lett végzetes kár, nem lett vérontás.

Az én elnököm azt is tudta, hogy a nemtelen támadásokkal nem kell törődni. Volt bennük része elég  de sebaj. Szüntelenül érezhette a polgárok döntő többségének a támogatását. A szeretetét. Az én elnököm léte bizonyítja sokaknak, hogy a politikus mégsem a cinikus, a hatalomvágyó, a pénzéhes szinonimája.

Mondták rá olyanok, akik talán politikai elvakultságuk okán nem értették meg, hogy mekkora szerencséje volt az országnak, hogy ilyen elnöke van: könnyű neki, az elnöknek nincs valódi hatalma. Lehet akár szeretetreméltó, közkedvelt is. Később utódai  ki így, ki úgy  mégiscsak azt bizonyították elnökségükkel, nem is olyan könnyű ez.

Az én elnököm népében állított magának ércnél maradandóbb emlékművet.

A mi elnökünk: Göncz Árpád.

*

Már lejárt elnöki mandátuma, amikor egy jelentéktelen interjúért kellett elballagnom Göncz Árpád köztársasági elnökhöz. Irodája a Parlament melletti épületben volt akkoriban. Az ember persze lelkesen ment hozzá, mert Árpi bá csuda klassz pasas maradt. Nem szállt a fejébe a dicsőség, érzékeny, okos, szellemes és pontos. Mondhatni, ideális interjúalany.

A beszélgetés végén a bőven apám korú elnök udvariasan megkérdezte, kitalálok-e, majd az előszobájáig kísért, ahol is én egy határozott mozdulattal feltéptem egy ajtót, majd ugyanazzal a lendülettel belezuhantam a gardróbszekrénybe. Eggyel arrébb nyúltam. A fenébe ezekkel a modern irodákkal! Itt minden ajtó olyan egyforma!

Egy elnöki gardrób belül nagyon sötét ám. És mély. Nehéz kecsesen kimászni belőle.

Vendéglátóm türelmesen megvárta, míg kikászálódom a szekrényéből, aztán megmutatta, melyik ajtó vezet a folyosóra. Kinyitotta előttem, majd többször megkérdezte, egészen biztos vagyok-e benne, hogy kitalálok az épületből. Határozottan állítottam, hogy igen, de a történtek után, úgy látszik, nem hitt nekem. Hát elkalauzolt a liftig, talán még a gombot is ő nyomta meg helyettem  de ez azért nem egészen biztos. Az viszont igen, hogy már csapódott az ajtó, amikor utánam kiabált:

 Szóval a földszinten egyenesen, aztán egy kicsit balra…

Innentől kezdve szemernyi kétség sincs bennem, hogy azok a segítőkészségéről szóló visszaemlékezések, melyekből jó párat összegyűjtöttünk, egytől egyig igazak.


Elnökként is embernek maradni

Ahogy az a legendákhoz illik, ez a történet is több verzióban terjed, csiszolódik. Szerepel talán Papp Gábor Zsigmondnak és Kövesdi Péternek a Göncz Árpádról szóló filmjében, de nyomtatásban is olvastam már.

A lényeg, hogy valamikor nem sokkal elnöki mandátumának lejárta után Árpi bácsi a Mátra elhagyott útjain haladt hatalmas hivatali Mercedesével, amikor észrevette, hogy emberek nagy izzadva jókora fahasábokat próbálnak feltuszkolni egy pótkocsira. (Egy másik változatban az elakadt, fával megrakott pótkocsit próbálják kiszabadítani a sárból.)

Megállíttatta az autóját, és odabaktatott Istvánnal, a sofőrjével.

 Szervusztok, mit segíthetünk?

Akad olyan visszaemlékező, aki szerint segített is a pakolásban, a szelídebb változat szerint feltűnt neki a szokatlan és riadt csönd. A kis kompánia ugyanis éppen a lopott fát próbálta hazavinni, s ehhez talán még ők is túlzásnak érezték volna az elnöki segítséget.

Nyilván többekben felhorgad a kétség, mennyire életszerű ez a történet. Már nem az a része, hogy nálunk lopják a fát, mert azt mindannyian elég jól el tudjuk képzelni. Hanem hogy valaki, aki napjai jó részét királyok, államfők, az elit körében tölti, megáll, ha a nép egyszerű gyermekeivel hozza össze a sors, és úgy érzi, segítségre szorulnak.



Csakhogy rendelkezünk más hasonló, valóban hiteles forrásból származó történettel is. Hosszú és unalmas szerkesztőségi estéken, amelyeket csak a régi adomák újra és újra mesélése dobott fel valamennyire, Veress Jenő kollégám gyakran ezzel aratott sikert:

 1998-ban lehetett, amikor karamboloztam a Gábor Áron utcában. Szerencsére semmi bajunk nem esett, de egy amerikai követségi autó jött belém, ezért muszáj volt megvárni a helyszínelőket. Álltunk hát az úton, s pillanatok alatt óriási lett a dugó mögöttünk. Fotós kollégám fogta magát, és nekiállt terelgetni a forgalmat, hogy mégis haladjanak a népek, én meg tétlenül ácsorogtam az összetört kocsim mellett. Egyszer csak megállt mellettem egy nagy fekete autó. Göncz Árpád ült benne. Kinyitotta az ajtót, és megkérdezte: Segíthetek valamiben?

Hiába, ő még az összekoccanó autósoknak is az elnöke volt.



Az autós motívum sok más történetben is felbukkan. Például abban, amelyet egy kedves tanárnő osztott meg velem, aki ott volt a káposztásmegyeri katolikus templom alapkőletételénél, amelyen Göncz is részt vett. A szertartás után odament az elnökhöz, és autogramot kért tőle a meghívójára. Kérdezte az elnök, mit írjon rá.

 Nekem mindegy  felelte megilletődötten hősnőnk , mindennek örülök.

 Antall József jó lesz?  tréfált Göncz Árpád.

Aztán megegyeztek a Göncz Árpádban, persze. Pár perc múlva újra összefutottak, amikor az elnök épp szállt be a kocsijába. Ekkor odaszólt újdonsült ismerősének, hogy pattanjon be mellé, elviszik.

Erre én mondtam, hogy itt lakom, nem messze. De ragaszkodott hozzá, hogy beüljek, és elvittek hazáig, ami ugyan nekem csak tíz perc gyaloglás, ha lett volna. De azért ez mégiscsak más. Nagyon megilletődtem.



Van másik autogramos történetünk is. 1991-ben járunk, Kelenföldön egy szociális konyhát adtak át, mely eseményen részt vett az elnök is. Ott leszólította őt egy helyi képviselő, Messel Gáspár, és kért tőle egy autogramot a lányának. Az elnök végigtapogatta a zsebeit, de semmilyen alkalmas papírt nem talált, amelyre írhatott volna.

 Te, nálam se fénykép, se papír, se toll nincs, tudsz adni valamit?  kérdezte. Egy rutinos autogramvadászon nem lehet kifogni, persze hogy készült, odaadta a kért eszközöket az államfőnek. Aki a folyosó csempéjén odafirkantotta a nevét, és közben azt kérdezte:

 Tudod, mennyit adnak egy Göncz Árpádért a pletyka szerint? Három Antall Józsefet!
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