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ELÖLJÁRÓBAN

Toulouse-Lautrec már életében is igen gyakran legenda áldozata lett. Hűen ama elveimhez, melyek két előbbi életrajzom  a Van Gogh élete és a Cézanne élete  megírásában vezettek, a művész igazi arcát szerettem volna megmutatni.

Ami egyáltalán nem is volt könnyű. Lautrec élete az első pillantásra mintha tökéletesen ismert volna. Ez azonban csak látszat. Mint ahogyan nagyon sokan hitték, csakugyan nem elegendő róla szólva felidézni a Montmartre remek díszletét, hogy mindent elmondjunk. A Domb csillogó és talmi fényei gyakran inkább elrejtették Lautrecet, semmint megvilágították. Egyébként is, a Montmartre távolról sem csak díszlet volt neki. A festőiségen kívül itt talált rá az emberre, az emberre, a maga meztelenségében. Nála jobban senki sem tudta elkapni bizonyos nevetések kényszeredettségét, melyek gondtalannak akarnak látszani. Ő sohasem hagyta magát ámítani. Sem az embereknek, sem a tárgyaknak. Önmagának még kevésbé, mint valami vagy valaki másnak. Élete dráma volt, s rövid tragédiájának teljes tudatában rohant a végzetébe, de olyan tapintatosan, olyan undorral a szánalom iránt  mert hiszen a szó szoros értelmében nagyúr volt ez a csúf pöttöm , hogy még akik gyakran találkoztak vele, azok sem vették mindig észre fájdalmas keserűségét. Talán valójában soha senki nem értette meg olyan világosan az osztályrészét, és senki sem élte végig olyan tudatosan sorsát, mint ő.

E sorsot, igen, ezt igyekeztem nyomon követni jelen könyvemben.

Mint Van Gogh és Cézanne esetében, ezeken a lapokon semmiféle regényesség nincsen. Amennyire csak lehet, megközelíteni az igazságot, a lehető legpontosabbnak és legigazabbnak lenni: ez volt a célom. Kell-e mondanom, hogy semmilyen fáradtságtól nem riadtam vissza, hogy célom elérjem? Elolvastam és összevetettem minden Lautrecről megjelent írást; minden eddig ismeretlen iratot és vallomást felkutattam, amit csak tudtam; bizalmas vallomásra bírtam a festő még élő néhány ismerősét; kutattam emlékeit ama helyeken, ahol élt; és ugyanilyen gondosan kifaggattam azokat a személyeket, akiknek közük volt rövid és eseménydús életéhez.

E könyv nyilvánvalóan nem lett volna ilyen, amilyen, ha kutatásaim során nem élvezhettem volna néhány személy megtisztelő segítségét. Nekik köszönhetem, hogy Lautrec életének eddig sok homályos mozzanatára fényt derítettem, s több szempontból újjáteremthettem ezt az életet, gyakran lényeges fontosságú részleteket pontosabbá téve, és általában mélyebbre hatolhattam hősöm benső megismerésében.

Ami a festő családját, gyermekkorát és ifjúságát illeti, egyik rokona, Mary Tapié de Céleyran kisasszony, akinek munkái pótolhatatlan források Lautrec legfiatalabb éveire vonatkozóan, becses adatokkal szolgált nekem; a Le Bosc-kastélyt szintén az ő érzékeny és egyszersmind tudós kíséretében látogattam meg. Robert de Montcabrier, aki szintén rokona a festőnek, és ráadásul egy ideig tanítványa is volt, nem sajnálta a fáradságot, és hosszú levélben válaszolt kérdéseimre. De Cercy dErville úr (Sylvain Bonmariage) a maga részéről felbecsülhetetlen adalékkal szolgált: nagylelkűen rendelkezésemre bocsátotta ama beszélgetések jegyzeteit, amelyeket különböző időpontokban folytatott Lautrec életének több tanújával, nevezetesen Jane Avrillal, Romain Coolusszal, Degas-val, Maxime Dethomas-val, Alfred Edwardsszal, Félix Fénéonnal, Footittal, Hayem asszonnyal, Maurice Joyant-nal, Charles-Édouard Lucas-val, L.-O. Raquinnel, Ambroise Vollard-ral stb. Michel-Ange Bernard úr a legcsekélyebb akadályt sem gördítette az elé, hogy kedvem szerint felhasználjam atyja, Émile Bernard archívumát. Francis Jourdain, Edmond Heuzé és dr. Louis Chouquet úr, Adolphe Albert veje, melegen és kedvesen felidézte emlékeit Lautrecről és néhány barátjáról. Maurice Exsteens úr és neje, a maga részéről, érdekes adatokat szolgáltatott Gustave Pellet-ről és a művész több más bizalmasáról. Émile Pottier úr, Villiers-sur-Morin polgármestere lehetővé tette, hogy a festő nyomai után kutassak a helységben. Gaston Lévy doktor orvosi tudásával segített hozzá, hogy jobban megértsem a betegséget, amelyben Lautrec szenvedett, és amely megpecsételte sorsát. Jean Adhémar úr, a Nemzeti Könyvtár metszetgyűjteményének igazgatóhelyettese, akinek Lautrecről szóló munkái rengeteg adattal szolgálnak, nagyon lekötelezett segítségével, éppúgy, mint Tulard asszony, a rendőrfőkapitányság levéltárosa. Marcelle Duchemin asszony kutatásai, aki a klinikákat ellenőrző hivatalban dolgozik, szintén rengeteg adattal járultak hozzá anyagomhoz, ami Lautrec neuillyi tartózkodását illeti, Semelaigne doktor szanatóriumában. Romi úr megnyitotta előttem kincset érő adatgyűjteményét, és hasznos forrásokra hívta fel figyelmem. Végül, hálás köszönettel tartozom du Ferron-Anquetin asszonynak, Louis Anquetin nevelt lányának, Henri Mondor professzornak és Logre professzornak, Semelaigne (ifj.), Pierre Vallery-Radot, R. Chantemesse doktoroknak, Charles Laurent, André Devèche, Maurice Lambilliotte, Armand Got és Lucien Noël uraknak, akik a maguk módján hozzájárultak tájékoztatásomhoz, illetve megkönnyítették feladatomat. Valamennyien fogadják itt hálás köszönetemet.



H. P.


PROLÓGUS


KICSI KINCS
(18641879)

Ezt a világot rombold le előbb,

s meglátjuk, másik támad-e helyén.

GOETHE: Faust



Vihar Albi felett. Az ódon Le Bosc-palotában, amely háttal támaszkodik a város bástyája egyik régi tornyának, Adèle de Toulouse-Lautrec-Montfa grófnő a vajúdás kínjaiban vonaglik, miközben csattog és dörög a villám, fülsiketítően megreszkettetve a levegőt.

Ezen az 1864. november 24-i éjszakán a vihar, afféle iszonyatos őszi vihar, hirtelen tör ki. Zuhog az eső, mintha dézsából öntenék. A tetők felett villámok cikáznak, sápadt fénnyel megvilágítva a város vörös téglaházait, az erődített katedrális  egészen közeli  magas falait, és lent, a völgy ölében, a Tarn háborgó vizét.

A gyötrelmes szülés elhúzódik. A fiatalasszony elcsigázott testtel jajgat, minden égzengésnél zihál. Tavaly májusban ment hozzá Alphonse grófhoz, unokatestvéréhez, aki akkor tiszt volt, és egyenruhája megzavarta a huszonegy éves lány fejét, most első gyermekét várja  fiút, reméli persze, aki majd méltó viselője lesz a névnek, amelyet annyi ős oly dicsővé tett.

Fiúgyermek, ezt a kívánságot táplálja mindenki körülötte az örvendetes esemény türelmetlenségében; az édesanyja meg az anyósa  egyébként nővérek , akik első ízben lesznek nagymamák; a Fekete Herceg, az apósa, ez a házsártos uraság, aki visszavonultan él Rouergue-ben, Le Bosc-i kastélyában, ahol zsarnokian parancsolgat; és persze a férje, aki többé-kevésbé mindig agyrémeket kerget, már arra a percre gondol  és minél előbb, annál jobb! , amikor ez a fiú majd elkísérheti lovaglásaira és solymászataira a családi birtokra.

Minden készen áll az örökös fogadására. Itt a bölcsője, a kelengyéje  csupa muszlin meg csipke. Itt vannak a neki szánt csörgők elefántcsontból, ezüstből vagy aranyból. Már megvan a keresztelőruhája, herceghez méltó, itt-ott liliommal kihímezve; itt van a csupa arany főkötő, korona alakúra szabva, ezt adják majd rá, amikor tiszteletére megkondulnak a Szent Cecília-székesegyház harangjai.

Minden készen áll a fogadására. Megállapodtak már a keresztnevekben: Marie-nak és Raymond-nak fogják nevezni, de mindenekelőtt Henrinak  Henrinak, mint Chambord grófját, aki mint a Bourbonok idősebb ágának utolsó leszármazottja, a rendíthetetlen legitimista Alphonse gróf szemében az egyetlen lehetséges várományosa Franciaország trónjának, amelyet ma szégyenletes mód a Trónbitorló unokaöccse foglal el.

Az eső és a vihar nem csendesedik. Lángoló villámokkal dühöng az ég Albi felett. Iszonyú éjszaka, amelyet Adèle grófnő utolsó leheletéig sem fog elfelejteni. Nem kellene talán tartani tőle, hogy az elemek dühöngése szerencsétlen előjel? Adèle grófnő elcsigázottan és rémülten várja gyermeke világra jöttét. Csak legalább fiú lenne! Diex lo  Isten akarata  volt a család jelszava, címerük, amelyen a sisakdísz a szuverén grófi korona, négyelt, az első és negyedik mezőben rövidített, lékelt, kontírozott és karikában végződő kereszt a Toulouse család ősi címere; a második és harmadik vörös mezőben ágaskodó, nyelves, karmos aranyoroszlán a Lautreceké. Adja Isten, hogy fiú legyen, olyan fiú, kiből később igazi Toulouse-Lautrec válhat: méltatlan századának fittyet hányó férfiú, aki csak a nemes tudományok iránt érdeklődik, kevély lovas, bősz vadász, kutyák és madarak ügyes idomítója, és akinek álmában sem jut eszébe, hogy aljas becsvágyaival bemocskolja nagy nevének és fajtájának több mint ezredéves történetét. Fiú, nem pedig lány! Higgye el nekem  mondta Alphonse gróf , jobb egy hím varangy, mint egy keresztény nőszemély.

Adná Isten!…

A tomboló viharban Adèle grófnő fiúgyermeket hozott világra.

Diex lo volt!





Tiszta tekintetű, szép kerek arcú, aranyos kisbaba, tündérien állnak neki a korabeli divatos ruhácskák, a boleró meg a skót szoknya (a korabeli divatra jócskán rányomta bélyegét az anglománia), ilyen volt a kis Henri.

Toulouse-Lautrecéknél, akik a rokonokkal együtt népes családot alkotnak, ő nemzedékének elsőszülötte. Már csak ezért is megkülönböztetett rajongás veszi körül. Gyengéden, büszkén Bébé lou poulit-nak (szép kisbaba) nevezik a rouergue-i tájszólás szerint, ezenkívül Kicsi Kincsnek, ahogyan rajongó elnézéssel egyik dédnagyanyja szólítja.

A Kicsi Kincs e figyelmes családi körben ébred a világra, amely mindenhová követi. Övéi gyakran utaznak: a gyermek hol Albiban, az ódon palotában van, a régi kárpitok közt, amelyek születése tanúi voltak; hol Languedocban, a hatalmas céleyrani birtokon; hol pedig  leggyakrabban  a Le Bosc-kastélyban, ahol a Fekete Herceg uralkodik, és amely a Viaur völgye fölött emelkedik, ebben a hatalmas kerek tornyú, csillámpalával fedett szép és régi nagyúri várban, melynek magas falait borostyán lepi be.

Körülötte állandó sürgés-forgás. Le Bosc már minden hajnalban talpon van. Az udvarban lovak toporzékolnak, kutyafalka ugat; ruhájában feszítve, telivér lovát büszkén megülve hamarosan jelt ad az indulásra a Fekete Herceg. A legjobb férfikorban van, alig múlt ötven, hallgatag, gőgös, nyers; hosszúkás arcát tömött szakáll, sűrű bajusz sötétíti el. Bozontos szemöldöke alól átható tekintettel uralja családtagjait és embereit  fiait, Alphonse-ot, Charles-t és Odont, istállómestereit, kutyapecéreit, Pierre Grèzes-t, fővadászmesterét. Kurtán üdvözli az egybegyűlt hölgyeket, és máris kezdődik a vadászat.

Hallali, konc, szarvashajtás, felismeri a szarvas csapásait, ellenkező irányba hajtani: efféle kifejezéseket hall a Kicsi Kincs nap mint nap, alig kezd gagyogni. Már ismeri a lovakat, az éles szemű, éles csőrű sólymokat, amelyek nevelését Martinékra, a rabastens-i parasztokra bízta Alphonse gróf. Amilyen csintalan, alig várja, hogy kijátszva a felügyeletet, beosonjon a lóistálló langyos melegébe, ahol a széna, az alom meg az állatok erős szaga jólesően csiklandozza orrát. Olykor eltotyorog a kutyaházig, amely akkora, akár egy juhakol, leguggol az óriási vizslák és kopók mellé. Lassacskán felfedezi birodalmát. Nálunk  mondja Alphonse gróf  alig keresztelik meg a gyerekeket, máris nyeregbe!… Kicsi Kincs sokat ígér: egyszer rajtakapják, amint éppen megkóstolja a lovak vizét vagy a fekete kenyeret rágcsálja, amelyet külön a vadászebeknek sütnek.

Le Boscban úgy zajlik az élet, mint valami álom. Este, amikor együtt a család, s mielőtt ágyba vinnék, Kicsi Kincs néhány pillanatig még a társalgóban maradhat a nagyok közt. A napi munka fáradalmai után ez a pihenés a békés foglalatosságok ideje. Alacsony, párnás karosszékeikbe telepedve, vállukon összehúzott selyemsállal a hölgyek valamilyen horgolással foglalkoznak. Peyre abbé, a kastély káplánja, a pipáját szortyogtatja. A férfiak a vadászataikról vitáznak, vadásztöltényeket dobozolnak vagy olvasnak, rajzolnak, mintázóviaszt gyúrnak.

E művészi foglalatosságok hagyományosak a Toulouse-Lautreceknél. A család most is őrzi azokat a rézkarc-, pasztell- vagy grafitarcképeket, amelyeket a század elején a Fekete Herceg atyja készített. Alphonse gróf kis ló- és kutyaszobrocskákat szeret mintázni; de egyáltalán nem esik nehezére, hogy egy-két ceruza- vagy tollvonással valami gúnyrajzot kanyarítson. E könnyedség, e hajlam ugyanúgy megvan öccseiben, Odonban és főként Charlesban, aki nagyon szereti a művészetet. Ha a fiaim megölnek egy szalonkát  mondta Gabrielle nagymama , hármas örömet lelnek benne: először puskavégre, aztán ceruzavégre, végül villavégre kapják.

Kicsi Kincs egyik nagybátyja mellett állva, hirtelen feszülten figyelni kezd, nézi a serénykedő kezet, amely vonalakat húz, aztán összeköti őket, és hirtelen felbukkannak a papíron a falkavadászok, vadászmajszterek, rohanó állatok, haláltusáját vívó szarvas, a vadkan fülébe kapaszkodó kutyák… Kicsi Kincs leheveredik a kandalló elé, melyben nagy hasábok lángolnak, kihúz egy elszenesedett üszköt, és szorgalmasan rajzolja a vonalakat meg a köröket a társalgó nagy szőnyegére.

Még nincs egészen hároméves, amikor 1867. augusztus 28-án megszületik öccse, Richard. (Remek nevet választottatok  üzeni a nagymama; így hívták a mieink közül azt, aki angliai Richard nővérét vette el.) A keresztelő napján az albi katedrálisban Kicsi Kincset egy kanonisszára bízzák, aki szörnyen felháborodik, amint meglátja a kisfiút rövid zokniban, meztelen lábszárral. A szertartás után nevelőnőjével ő is elkíséri a felvonulókat a sekrestyébe, akik aláírják a plébánia vendégkönyvét. Én is alá akarom írni  mondja gyerekes akaratosságával. De hiszen nem is tudsz még írni  válaszolja a kanonissza. Hát aztán  vág vissza a kisfiú , majd rajzolok egy ökröt!





Alphonse gróf házaséletében nincs minden a legnagyobb rendben. Ne csodálkozzék Kicsi Kincs, ha olykor anyja, könnyel teli szemmel, a szokásosnál is gyengédebben szorítja magához: Adèle grófnő nem boldog; ez a legkevesebb, amit állíthatunk.

A szőke fiatalasszony gyengéd, tapintatos, félénk, csupa báj és finomság, őseitől, a Tapié de Céleyranoktól olyan erényeket örökölt, amelyeket polgárinak lehetne nevezni. A Tapiék Azille-en-Minervois-ból, ebből a Carcassonne-tól negyven kilométernyire levő kis mezővárosból származtak, s csak a tizennyolcadik század legvégén lettek de Céleyranok, a nagy forradalom előtt kereskedelmi bírák, főkincstárnokok, kanonokok voltak, s Narbonne vidékén népes famíliaként szerepeltek. Törekvő emberek, akik tisztán látták érdekeiket, roppant ügyesek az üzleti ügyekben, szőlőikhez földeket szereztek, falusi birtokaikhoz városi palotákat. 1798-ban Esprit-Jean-Jacques-Toussaint Tapiét, Kicsi Kincs dédapját Bretagne-ban szokásos módon örökbe fogadta egy távoli unokatestvére, Jacques Mengau, Céleyran földesura, a montpellier-i adóhivatal és főszámvevőszék tanácsosa, így aztán a dédapa a címmel és a vagyonnal együtt örökölte a csodálatos Céleyran-uradalmat  egy gyönyörű kúriát, ezerötszáz hektár, többnyire szőlővel betelepített földet , amely eladdig a pallosjogot, minden rendű bíráskodást gyakorló, úriszéket ülő Jeruzsálemi Szent János lovagjaié volt.

Adèle grófnő, minthogy csak a nyugalmat, a visszavonult életet, a hosszas olvasgatást, a jámbor tűnődéseket áhította, násza idején bizonyosan nem gondolta volna, milyen sors vár rá, miután hozzáment unokafivéréhez. A Toulouse-Lautrecek vére egészen más, mint a Tapié de Céleyranoké.

A Toulouse-Lautrecek nyughatatlanul újra élik őseik zabolátlanságát, a toulouse-i grófokét, Lautrec vicomte-okét, akiknek története oly gyakran egybefolyt az igazi történelemmel. Forrófejűek, erőszakosak, határtalanul vakmerőek voltak, a századok során a legeszeveszettebb heveskedésre adták fejüket, s a mértéktelenség mámora részegítette meg őket. Rettenthetetlenek voltak. Azok közül valók, akik tántoríthatatlanul helytállnak a sors csapásai közepette, és sohasem adják meg magukat. A bősz cselekvési vágy megszállottjaiként nyüzsgésükkel, hőstetteikkel és rémtetteikkel mindenütt jelen voltak, a szentföldi keresztes hadjáratokban, a vallásháborúkban, az idegen földön vívott csatákban. Míg IV. Raimund 1099-ben az első támadók közt volt, akik Jeruzsálem földjére léptek, leszármazottait, akik belevetették magukat az albigensek vad küzdelmeibe, a pápák tízszer közösítették ki. Igaz, nem voltak olyan férfiak, akik megijednek az árnyékuktól, megesett, hogy gyűlöletükben és dühükben felakasztatták egy fára a legátust, aki volt olyan óvatlan, hogy elhozta nekik Őszentsége brévéjét. Jaj! Eminenciás uram  jelentette ki mélabúsan Alphonse gróf, amint együtt ebédelt az érsekkel , azok az idők már elmúltak, amikor Toulouse grófjai fenékbe izéltek egy szerzetest, és aztán felakaszthatták, ha éppen úgy tartotta kedvük. Még saját családjukat sem kímélték szélsőséges tetteiktől: 1214-ben, Baudoin bátyja volt olyan szörnyen oktalan, hogy csatlakozott Simon de Montfort pártjához, mire VI. Raimund megparancsolta, hogy a szeme láttára felkössék.

Így viselkedtek hát Kicsi Kincs ősei az apai ágon. Mindig nyughatatlanok voltak, bizonyára többé-kevésbé arra a foix-i Odet-re, Lautrec őrgrófjára hasonlítottak, akit 1527-ben megöltek Nápoly ostrománál, és aki Brantome szerint meglehetősen kihívó és rémítő orczájú volt… ennenmagában éppúgy, mint rengeteg sebhelyivel… amiket a ravennai tsatában szerzett vala, ahol ott is hagyták, mert halottnak hitték, és akiről a spanyolok azt mondták, hogy fittyet hányt minden tanátsra… szívesebben kockáztatta önnön életét, mintsem hogy mások kioktassák.

Öröklött hajlamuknál fogva hozzá voltak szokva, hogy korlátlan urak és szoros rokoni kapcsolatok fűzték őket a francia, az angol és az aragóniai királyi családokhoz, mivel uralkodók fivéreivel vagy nővéreivel, fiaival vagy leányaival léptek frigyre, csak a saját maguk diktálta törvényeket ismerték el. Kimeríthetetlen életerő buzgott bennük. A krónika nem csak haditetteikről regél; azokat a kicsapongásokat is megörökítette, melyekre némelyiküket forró déli érzékiségük ragadta: egy bizonyos Pierre-Joseph de Toulouse-Lautrec, Foix grófja 1790-es bujálkodásait vagy a romlott hajlamú nevezetes Adélaïde de Toulouse kicsapongásait; mint mondják, nem volt olyan férfi, akár inas, akár nagyúr, akár polgár vagy bugris, akivel ne lett volna dolga. Herceg polgártársnő  jelentette ki fenségesen Pierre-Joseph de Toulouse-Lautrec Trémouille nagyhercegnőnek , ne keverjük össze a szerelmet és a p… ügyeket. Ez a gáláns kiszólás felér egy jellemrajzzal.

Egyszerre szidva a nyolcvankilences forradalmárokat, a köztársaságpártiakat, a szabadkőműveseket, az orléanistákat meg a bonapartistákat, Alphonse gróf, ez a keménykötésű, inkább alacsony, mint magas, de rettentően erős fickó úgy pazarolta túlcsorduló erejét, ahogy csak tőle tellett.

Házasságáig, vagyis huszonöt éves koráig, miután elvégezte a Saint-cyr-i Katonai Főiskolát, Maubeuge-ben szolgált, mint hadnagy a 6. ulánusezrednél. Minden lovasgyakorlaton részt vett, versenylovaglásokon, ugratáson, rally-paperen meg akadályugratáson, és olyan kivételes tehetségű lovasnak bizonyult, hogy mindenkit, aki versenytársának hitte magát, lehangolt kiválósága. Az ezred dicsősége  mondták róla. Éppoly fáradhatatlan volt, mint vakmerő, előfordult, hogy egyetlen napon három ló dőlt ki alatta, de ő maga a fáradtság jelét sem mutatta: látták, amint utána frissen és könnyedén áttáncolta az éjszakát és alaposan kirúgott a hámból.
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