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Április 4. Vasárnap

Apa táviratot küldött a hadügyminisztériumba. Részt akar venni az Argentína elleni háborúban. A távirat így szólt:

 

SZAKKEEPZETT FUETOETECHNIKUS STOP ALKALMASSAAGI FOKOZAT A/I. STOP HAZAAJA HUE FIA STOP
OENKEENTESNEK JELENTKEZIK STOP AZONNALI MOZGOOSITAASRA KEESZ STOP

 

Anya szerint apa bármire hajlandó, csak hogy otthagyhassa a csatornapart-karbantartói állását a Munkaerő-hivatalnál.

Egész délután a világatlaszt böngésztem, de sehol nem találtam a Falkland-szigeteket. Anya bukkant rájuk. Egy süteménymorzsa alatt dekkoltak.

Bűntudatot érzek, hogy a nemzet válságának idején személyes gondjaimmal hozakodom elő, de tegnap este óta, amikor is a repülőgépmodell hozzáragadt az orromhoz, a kínok kínja gyötör. Az orrom úgy feldagadt, hogy majd szétreped. Reszketek a félelemtől: mi lesz, ha a végén a fejem is szétrobban?!

Felhívtam az elsősegélyt, ahol hosszas röhögcsélés után adták azt a nővért, aki tegnap leszerelte a repülőgépet az orromról. Azt mondta, hogy talán allergiás vagyok a ragasztóra, meg hogy a daganat néhány napon belül lelohad. Majd hozzátette: „Most legalább megtanulod, hogy a szipuzás ártalmas.” Próbáltam magyarázkodni, de letette a kagylót.

Pandora átjött, de nem fogadtam. Helyből szakítana velem, ha meglátná az undorító orromat.

Április 5. Hétfő

Ez az én formám! Itt a tavaszi szünet első napja, én meg ki se tehetem a lábam a dagadék orrom miatt. Most már anya is aggódik kissé. Fel akarta szúrni egy sterilizált tűvel, de nem engedtem. Még mit nem! Egy tisztességes foltot sem tud felvarrni a farmeromra a tűjével, akkor hogy végezne vele ilyen nagy pontosságot igénylő orvosi beavatkozást? Könyörögtem neki, hogy vigyen el egy magán-orrspecialistához. De nem volt hajlandó. Szüksége van a pénzre a „Nő a talpán” teszthez. Ellenőrizteti az elsődleges és másodlagos nemi szerveit. Na tessék!

A kutya belehabarodott egy Mitzi nevű törpespánielbe. Pedig semmi esélye a nőnél, mert: a) nem fajtiszta, b) egyáltalán nem törődik a külsejével, mint a többi kutya. Megpróbáltam megmagyarázni neki, de csak búsan és gyászosan bámult, azután visszafeküdt a Mitziék kapuja elé. A szerelem nem habos torta. Nekem ugyanaz a problémám Pandorával, mint a kutyának Mitzivel. Mindketten alacsonyabb társadalmi helyzetben vagyunk, mint a választottunk.

Április 6. Kedd

A nemzet értesült róla, hogy Nagy-Britannia és Argentína nem háborúban állnak, hanem konfliktusba keveredtek.

A Szenzációt olvasom, egy Evelyn Waugh nevű nőtől.1

Április 7. Szerda

Írtam egy szerelmes verset és egy levelet Pandorának, és mindkettőt elküldtem neki. A levél így szólt:

 

Pandora, szerelmem!

Sajnálatos testi hibám következtében alkalmatlan vagyok a személyes érintkezésre, ám lényem minden sejtje mohón sóvárogja közvetlen közelséged. Légy türelemmel, szerelmem, nemsokára együtt kacagunk ismét. Olthatatlan szerelemmel a Te

Adrianod

 

Ui.: Hogyan vélekedsz az argentin konfliktusról, különös tekintettel Lord Carrington2 lemondására?

 

A keserű ton

 

Tonhal vagyok,

Úszom a keserűség tengerén.

Ó, mikor, mikor

kötök már ki ívóhelyem szigetén?

 

Remélem, Pandora megérti versemet, és felfogja az „ívóhelyem” szimbolikáját. Belebetegszem, hogy én vagyok az egyetlen szűz az osztályban. Rajtam kívül mindenkinek van már szexuális tapasztalata. Barry Kent azzal henceg, hogy hány háziasszonnyal fekszik le, miközben az apjának segít kihordani a tejet. Azt mondja, miattuk késik folyton a suliból.

Április 8. Csütörtök

NAGYCSÜTÖRTÖK. HOLDTÖLTE

Az orrom kicsit leapadt.

Anya rosszkedvűen jött haza a „Nő a talpán” tesztről.

Megengedtem Pandorának, hogy meglátogasson elsötétített betegszobámban. Óriási smárparti volt. Pandora a mamája hosszú, egybeszabott Pierre Cardin-kombinéját viselte a ruhája alatt, és megengedte, hogy megérintsem a csipkeszegélyt az alján. Engem persze jobban érdekelt a mellvonalban levő csipke, de Pandora azt mondta:

– Nem, drágám, várnunk kell a vizsgákig.

Rámutattam, hogy ez a szexuális kielégületlenség az én bőrömre megy. De ő azt felelte:

– Ha igazán szeretsz, vársz.

Mire én azt mondtam:

– Ha igazán szeretnél, nem várnánk.

Ekkor elment; vissza kellett csempésznie a Pierre Cardin-féle kombinét, mielőtt a mamája hazaér a munkából.

Harmincnyolc pattanásom van. Huszonnyolc az arcomon, a többi a vállamon.

Április 9. Péntek

NAGYPÉNTEK

Barry Kent azt a rosszindulatú pletykát terjeszti, hogy szipus vagyok. A nagynénje takarítónő a kórházban, és hallott az orrhoz ragadt repülőgép esetéről. Ízléstelennek tartom, hogy a takarítónők büntetlenül kilocsoghatják a betegek egészségügyi titkait. Nekik is le kellene tenni a hippokratészi esküt,3 mint az orvosoknak meg az ápolónőknek.

Anya kiborult. Csak ücsörög a házban, cigarettázik és sóhajtozik. A BBC 2-n azokról a francia csecsemőkről ment egy műsor, akik úszómedencében jönnek a világra. Tök izgis (és erotikus) volt, de anya gyorsan átkapcsolt az ITV-re,4 és a Szezám utcát5 nézte!!! Amikor tiltakoztam, rikácsolni kezdett: „Ha nem tetszik, ott a szobád! Vonulj vissza! A kamaszoknál így szokás!”

Apa sem érti, hogy mitől depressziós anya.

Azóta ilyen, mióta visszajött a „Nő a talpán” klinikáról.

Talán nincs jól.

A Canberra6 kifutott a Falkland-szigetek felé, és magával vitte Barry Kent bátyját, Clive-ot.

Április 10. Szombat

Bertet kidobták a Brit Légió bárjából, mert azt állította, hogy a Falkland Argentínához tartozik. Nem nagyon izgatja, úgyis csak a kedvezményes nyugdíjassör miatt járt oda.

Nagymama átjött, hogy ellenőrizze, nem rejtegetünk-e a spájzban argentin marhakonzervet. Megúsztuk. Csak brazil konzervmarhát tartunk.

Nagymamának valami furcsa van a tekintetében. Anya szerint ez a sovinizmus7 jele, de szerintem inkább a kezdődő hályogé. Múlt félévben vettük biológiából, úgyhogy tudom, mit beszélek.

Április 11. Vasárnap

HÚSVÉT

A munkásosztály látástól vakulásig dolgozik, hogy kifoltozza Anglia öreg csatahajóit. Anglia ugyanis hat héten belül meglepetésszerű támadást tervez Argentína ellen.

Nagymama elhurcolt a templomba. A lelkész arra kényszerített minket, hogy imádkozzunk a Falkland-szigetekiekért. Azt mondta, azért, mert „a fasiszta zsarnokság csizmája” alatt nyögnek. Amikor a világbékéről beszélt, teljesen becsavarodott. Szerintem rettentő soká tartott a szentbeszéd, még nagymama is izegni-mozogni kezdett, és azt súgta, hogy ideje volna indulni, mert fel kell tennie a kelbimbót.

Elhatároztam, bevallom a nagymamának, hogy már nem vagyok hívő keresztény. Keresnie kéne valaki mást, aki feltámogatja a dombra, a templomba.

Nem kaptam húsvéti tojást. Anya és apa azt mondják, hogy túl nagy vagyok már az ilyesmihez.

Az ember azt hihetné, törvény van rá, hogy tizenöt fölött tilos húsvéti tojást enni.

Április 12. Hétfő

HÚSVÉTHÉTFŐ

Azt hiszem, anya összeroppant. Egyre furcsábban viselkedik. Bejött a szobámba, hogy ágyneműt húzzon, és amikor rosszallottam, hogy lehamuzza a falklandi hadjárat térképét, kitört:

– Az isten szerelmére, Adrian, úgy néz ki a szobád, mint valami rohadt kripta! Miért nem dobálod a ruháidat a padlóra, mint minden normális tinédzser?

Azt feleltem, szeretem, ha a dolgaim tiszták, és rendben vannak, mire ő azt mondta:

– Tisztára rögeszmés vagy – és kiment.

Anya és apa mindig veszekszenek a hálószobájuk miatt. Apa szobarésze tök rendes, de anya térfele visszataszító: a padlón csikkekkel teli hamutartók, régi, megsárgult Observerek,8 könyvek, magazinok és bugyikupacok. Az ágy melletti polcok teletömve az ócska kacatjaival, amiket a zsibin vásárolt össze: félkarú szobrok, törött vázák, büdös régi könyvek stb. Sajnálom apát, hogy egy szobában kell laknia vele. Apa polcán csak az Autóklub évkönyve van, meg egy esküvői kép anyáról. Ő az egyetlen menyasszony, akinek még az esküvői képén is cigarettafüst jön ki az orrán.

Egyszerűen nem értem apát, hogy vehette el.

Április 13. Kedd

Az Onedin család9 után megkérdeztem apát, miért vette el anyát. Mint amikor egy vulkán kitör. Tizenöt év keserűsége és haragja zúdult rám. Azt mondta:

– Soha el ne kövesd azt a hibát, amit én, Adrian! Ne hagyd, hogy egy nő teste elfedje előled a jellemét és a szokásait.

Amikor megismerkedett anyával, a miniszoknya volt a divat. És anyának fantasztikus volt a lába meg a combja.

– Igazság szerint a legtöbb nő iszonyúan nézett ki miniszoknyában, csak az anyád volt lélegzetállító a bomba lábaival!

Megdöbbentett ez a szexista alapállás, és meg is mondtam apának, hogy én Pandorát az eszéért szeretem, és mert ő is kedveli az állatokat. Erre apa undok röhögésbe kezdett, hogy:

– Na persze! De ha Pandora olyan csúf lenne, mint a bűn, bezzeg fel sem tűnt volna az a nyavalyás intelligenciahányadosa, hogy az állatbarát érzelmeiről ne is beszéljek!

És az első férfi a férfival beszélgetésünket így fejezte be:

– Idefigyelj, öreg, eszedbe ne jusson a házasság, míg néhány hónapot le nem húztatok a kiscsajjal a hálószobában. És ha három nap után a bugyija még mindig ott hever a padlón, jobb, ha elfelejted!

Április 14. Szerda

Mitzi gazdája átjött, és megkérte anyát, hogy tiltsa el a kutyát Mitzitől. Anya közölte vele, hogy a kutya liberális10 környezetben nőtt fel, és oda megy, ahova akar.

Mitzi gazdája, egy bizonyos Mrs. Carmichael azt mondta, amennyiben a kutya „tovább molesztálja Mitzit”, kénytelen lesz feljelenteni a rendőrségen. Anya nevetett.

– Miért nem fordul egyenesen a Biztonsági Tanácshoz?11

Fél órával később átjött Mr. Carmichael. Azt mondta, Mitzi a CACIB Derby CAC-ra12 készül, és a legkisebb stresszhatás is árthat neki.

Anya azt felelte:

– Van nekem elég bajom, már csak ez hiányzott, hogy egy nyavalyás törpespániel meg egy megkergült korcs lelki életéről társalogjak itt magával.

Reméltem, hogy az „elég bajom” a vacsorát jelenti, de nem, kiment a konyhába, és az első betűtől az utolsóig kiolvasta a Guardiant.

Így aztán megint kinyitottam egy tonhalkonzervet.

Április 15. Csütörtök

Hajnali négykor arra ébredtem, hogy fáj a fogam. Bevettem hat gyerekaszpirint. Hajnali ötkor felkeltettem anyát és apát azzal, hogy szörnyen kínoz a fogfájás.

Apa azt mondta:

– A te hibád, miért nem mentél el az utolsó három fogorvosi ellenőrzésre.

Fél hatkor megkértem apát, vigyen be a kórházba, a sürgősségire. Nem volt rá hajlandó, a másik oldalára fordult. Könnyű neki. Egyetlen saját foga sincs. Felültem, vonaglottam a kíntól, és figyeltem, ahogy az ég világosodik. A mázlista fogatlan madarak elkezdték a rettenetes rikácsolást, én pedig megesküdtem, hogy mától fogva évente négyszer elmegyek fogorvoshoz, akár fáj, akár nem.

Reggel kilenckor anya azzal ébresztett, hogy beszélt a fogklinikával, bemehetek vizsgálatra. Megmondtam neki, hogy megszűnt a fájdalom, és biztattam, hogy mondja le a vizsgálatot.

Április 16. Péntek

UTOLSÓ HOLDNEGYED

Hajnali háromkor rettentő fogfájásra ébredtem. Megpróbáltam némán tűrni, de fájdalmas zokogásom mégiscsak behatolhatott szüleim hálószobájába, mert apa becsörtetett a szobámba, és felszólított, hogy maradjak csöndben. Semmiféle együttérzést nem mutatott, csak annyit motyogott, hogy holnap dolgoznia kell a csatornán, és szüksége van az alvásra. Visszaúton az ágya felé elcsúszott egy Cosmopolitanen, ami anya térfelén hevert a földön. Apa káromkodásától felébredt a kutya. Aztán anya ébredt fel. Aztán rákezdték a rohadt madarak. Úgyhogy újra figyelhettem, amint a rózsaujjú hajnal fojtogatja az éjszakát a rózsaujjaival.

Április 17. Szombat

Még mindig fekszem a fogam miatt. A szüleimben nyoma sincs az együttérzésnek. Állandóan azt hajtogatják: „El kellett volna menned a fogorvoshoz.”

Felhívtam Pandorát: holnap átjön. Megkérdezte, szükségem van-e valamire; azt feleltem, egy Mars szelet jót tenne. Mire ő azt mondta (szerintem elég epésen):

– Az istenért, Adrian, nem elég odvasak így is a fogaid?

A kutya egész nap Mitzi kapuja előtt vonyított. A Pedigree falatkákhoz meg az Ebléhez hozzá se nyúlt.

Április 18. Vasárnap

HÚSVÉT UTÁN AZ ELSŐ

Pandora épp most ment el. Belepusztulok a kielégületlenségbe. Ez nem mehet így tovább! Írtam a lelki panaszládának, Levelező Lolának.

 

Kedves Lola néni!

Tizenöt éves tanuló vagyok. A nagyanyám szerint igen vonzó és sokak szerint koromhoz képest igen érett. Rossz házasságból származó, egyetlen gyerek vagyok (a kutya nem számít). Problémám a következő: halálosan beleszerettem egy lányba, aki idősebb nálam (három hónappal). Egy osztállyal fölöttem van (nem a suliban, ott egy osztályba járunk, hanem társadalmilag), de azt állítja, hogy ez nem befolyásolja a kapcsolatunkat. Nagyon boldogok voltunk nem sokkal ezelőttig, amikor is elkezdett érdekelni a szex. Az utóbbi időben elég sokszor folyamodtam önkielégítéshez, és ez oké is egy darabig, de elég hamar elunja az ember. Biztos vagyok benne, hogy egy igazi, rendes dugás jót tenne nekem. Használna a bőrömnek, és segítene abban is, hogy a vizsgákra összpontosíthassak.

Próbálkoztam mindenféle erotikus fogással, de a barátnőm ennél tovább nem akar menni. Azt mondja, még nem jött el az ideje.

Tökéletesen tisztában vagyok vele, milyen rettenetes volna a világra hozni egy nem kívánt gyermeket, úgyhogy kotont viselnék.

Tisztelettel és kétségbeesve:

A Midlands13 Poétája

Április 19. Hétfő

Ma reggel az állampolgári alapismereteken óriásit vitatkoztunk. A Falkland-szigetekről.

Pandora azt javasolta, hogy az osztályunk tiltakozzon a Falklandok erőszakos visszaszerzése ellen.

A vita színvonala a változatosság kedvéért elég magas volt. Én óriási szónoklatot vágtam ki az indítvány támogatására. Az Állatfarmból14 meg az Érik a gyümölcsből15 idéztem. Mikor leültem, egész rendes tapsot kaptam.

Barry Kent a javaslat ellen szólalt fel. Azt mondta:

– Ööö… én… izé… szerintem… szét kéne bombázni… izé… na… az egész Argentínát. – Az apját idézte, aztán mégis őt éljenezték felállva!

Fél 4 fogorvos. Ez az én formám!

Délután 4 Oda az egyik metszőfogam! A hülye ausztrál fogász nem betömte, hanem kihúzta! És a tetejébe volt képe becsomagolni és a kezembe nyomni, hogy vigyem haza emlékbe!

Azt mondtam:

– De hát egy kráter lett a számban!

Mire azt felelte:

– A Vezúvnak is krátere van, és ha a Vezúv hozzá tudott szokni, akkor neked is sikerülni fog.

Megkérdeztem, hogy nő-e majd a helyén másik fog. Valamit morgott az orra alatt, hogy „műveletlen brit bunkók”, de a kérdésemre nem válaszolt.

Mikor a zsibbadó állkapcsomat tapogatva kitámolyogtam a rendelőből, utánam szólt, hogy gyakran lát hazafelé menet az iskolából, mindig Mars szeletet rágcsálok, és magamra vessek, ha egy szál fogam se marad, mire harminc leszek.

Ezután másfelé megyek haza.

Április 20. Kedd

Olyan a képem, mint amilyeneket a rendőrségi körözvényeken látni. Úgy nézek ki, mint egy tömeggyilkos. Anya halál dühös a fogorvosra; levelet írt neki, amelyben követeli, hogy csináljon nekem ingyen műfogat.

A suliban szörnyű volt: Barry Kent elnevezett Lyukas Mole-nak, és nemsokára mindenki a foghíjamon szórakozott. Még Pandora is egy kicsit tartózkodó volt. Fizikaórán küldtem neki egy levelet, megkérdeztem, szeret-e még. Rögtön válaszolt: „Szeretni foglak, míg a világ világ, míg Gibraltár Angliáé.”

Április 21. Szerda

Épp most mondták be, hogy Spanyolország visszaköveteli Gibraltárt.

Április 22. Csütörtök

Nem bírtam elviselni a gondolatot, hogy foghíjasan menjek suliba, úgyhogy inkább ágyban maradtam 12:15-ig. Megkértem anyát, írjon igazolást. A délutáni névsorolvasásnál odaadtam Miss Fossington-Gore-nak. Először dühös volt, de azután azt mondta:

– Anyád legalább őszinte. Egészen újszerű szöveg azokhoz a bevált hazugságokhoz képest, amiket a szülők ilyenkor írni szoktak.

Megmutatta a levelet, amiben ez állt:

 

Kedves Miss Fossington-Gore!

Adrian ma reggel azért nem ment iskolába,

mert 12:15-ig nem kelt föl az ágyból.

Tisztelettel:

Pauline Mole

 

Ezután apával fogom íratni az igazolásokat, ő legalább egy született sumák.

Április 23. Péntek

SZENT GYÖRGY16 NAPJA ANGLIÁBAN.

ÚJHOLD

Barry Kent ma angol zászlóból szabott trikóban jött suliba. Miss Fossington-Gore hazaküldte átöltözni. Barry Kent ordított:

– A védőszentünk születésnapját csak megünnepelhetem, nem?

Miss Fossington-Gore visszaordított:

– De te egy fasiszta jelképbe csavartad magad, te nyavalyás Nemzeti Front17-csirkefogó!

Ma van Shakespeare születésnapja is. Egyszer majd én is olyan nagy író leszek, mint ő. Elég jól haladok: már két visszautasító levelem is van a BBC-től.

Április 24. Szombat

A helyi esti újság címlapján Barry Kent apja van. A fotón a fia zászlótrikóját tartja a kezében. A képaláírás így szól: „Egy hazafi a nemzeti büszkeséget siratja.”

A cikk így hangzik:

 

Frederick Kent (45 éves), a jó erőben lévő, második világháborús veterán tanácsi házának meghitt nappalijában fogadta tudósítónkat. Mélységesen sajnálatosnak minősítette azt a tényt, hogy fiát, Barryt (15 éves) nevetség tárgyává tették és megalázták, amiért angol zászlóból szabott trikóban ment iskolába. Barry a Neil Armstrong Középiskolába jár. Mrs. Kent (35 éves) elmondta:

– Barry fiam nagyon érzékeny gyermek, imádja hazáját, és rajong Szent Györgyért, így azután nagyszerű angol lobogónkból trikót szabott magának. Saját maga is varrta. Én csak egy kicsit segítettem. Boldogan vette fel.

Frederick Kent közbevetette:

– Mivel tegnap volt Szent György születésnapja.

Mr. Kent nem hajlandó iskolába engedni a fiát, míg az érintett tanár, Miss Fossington-Gore (31 éves) nyilvánosan bocsánatot nem kér.

Mr. Reginald Scruton (57 éves), az iskola igazgatója ma telefonon a következőket mondta:

– Túlságosan is jól ismerem ezt az átkozott Kent családot. Remélem, kitalálunk majd valamit, hogy az ügy ne dagadjon helyi botránnyá.

Megtudván, hogy Roger Greenhill-lel, a kulturális rovat iskolai tudósítójával beszél, Mr. Scruton elnézést kért, és a következő nyilatkozatot tette:

– Nem nyilatkozom.

Április 25. Vasárnap

HÚSVÉT UTÁN A MÁSODIK.
A NYÁRI IDŐSZÁMÍTÁS KEZDETE
AZ EGYESÜLT ÁLLAMOKBAN ÉS KANADÁBAN

Az angol csapatok visszafoglalták Dél-Georgiát. Ennek megfelelően átrendeztem a falklandihadjárat-térképemet.

Reggel valami fura szerkentyűt találtam a fürdőszobában. Úgy néz ki, mint egy tojásfőzőóra. A doboz oldalán ez állt: „Jósteszt.” Remélem, anya nem foglalkozik okkultizmussal.18

Április 26. Hétfő

Titokzatos beszélgetés! Anya azt mondta:

– George, pozitív!

Mire apa:

– Jézusom, én nem bírom végigcsinálni még egyszer a hajnali háromórás meneteket, nem, túl öreg vagyok én már ehhez.

Úgy hangzik, mintha anya képtelen szexuális követelményeket támasztana apával szemben.

Április 27. Kedd

Levelet kaptam Levelező Lolától!

 

Kedves Midlands Poétája!

Hát persze hogy nagy a türelmetlenség, kedveském, hát persze. Elvégre is tizenöt éves vagy, a tested pezseg, a hormonjaid örvénylenek. Az érzelmeid föl-le, akár a jojó.

És természetes, hogy szexre vágysz. Ahogy minden fiú a te korodban. Csakhogy, kedveském, vannak, akik kacsalábon forgó családi házak vagy éppen egzotikus utazások után sóvárognak. Nem kaphatjuk meg mindig azt, amire vágyunk.

Ha jól értem, kedves és értelmes leánypajtásod van; élvezzétek egymás társaságát. Válasszatok magatoknak hobbit, vigyázzatok testi-lelki épségetekre, és tanuljátok meg a jógalégzést.

A szex csak aprócska töredéke a gazdag életnek, kedveském. Használd ki és élvezd értékes kamaszéveidet!

Barátsággal:

Levelező Lola

 

Élvezzem értékes kamaszéveimet! Mást se hoznak, mint bajt és nyomorúságot. Nem várhatok addig, amíg teljesen érett leszek, és emelkedett beszélgetéseket folytathatok az intellektuelekkel.

Április 28. Szerda

Ma beállított Botsáska (alias Doreen Slater). Nem láttam, amióta szakítottak apával.

Rémesen kapkodta a levegőt, és a tekintetében is volt valami különös. Apa nyitott ajtót, ő meg csak széttárta a kabátját (felszedett magára valamicskét), és azt mondta:

– Gondoltam, jobb, ha tudsz róla, George – azzal megfordult, és végigment a kerti ösvényen.

Apa egy szót sem szólt. Csak nekidőlt a lépcsőkorlátnak. Mintha elgyengült volna.

– Jól néz ki, nem? – jegyeztem meg.

Azt morogta:

– Majd kicsattan – aztán fölvette a kabátját, és utánament.

Öt perc múlva megjött anya a szomszédos tornaklubból a Jane Fonda-féle19 aerobikedzésről, tök boldog volt, mert túljutott a holtponton.

– George! – kiabálta, benézett mindenhová, aztán megkérdezte: – Mikor láttad utoljára apádat?

Hallgattam, mint sült hal az akváriumban. Anya falra mászik, ha valaki kimondja Botsáska nevét.

Április 29. Csütörtök

A suli teljesen oké most, hogy Barry Kent kopaszra borotvált feje és vad motoros csizmája már csak rossz emlék.

Elmentem a fogorvoshoz, hogy lenyomatot készítsen. Matildának szólított. Nem tiltakozhattam, mert a szám tele volt gipsszel.

Április 30. Péntek

ELSŐ HOLDNEGYED

Anya és apa heti egy üveg vodkát fogyasztanak. Egy perc sem múlik el anélkül, hogy valamelyikük ne ütögetné a jégkockatartót, ne szeletelne citromot, vagy ne rohanna tonikért a boltba. Rossz jel. Itt valami történni fog.

Május 1. Szombat

Nagymama felhívott az ilyenkor szokásos béna dumájával:

– Májusi eső aranyat ér!

Tudom, hogy a pénzügyi helyzetemre célozgat, de hogy pontosan mire?

Nagy-Britannia bombázta és ezzel meg is szüntette a Port Stanley-i repülőteret.

Május 2. Vasárnap

HÚSVÉT UTÁN A HARMADIK

Átmentem Nigelhez, és döbbenten hallottam, hogy a szülei ki akarnak vándorolni Ausztráliába! Hogy akarhat egy angol külföldön élni? Egy külföldi, az persze más, az nem tehet róla, mert eleve ott született, de ha egy angol elköltözik, az egyszerűen nevetséges, főleg most, hogy már mindenütt van szolárium.

Nigel egyetért velem. Megkérdezte, hogy szerintem itt maradhat-e, és lakhat-e nálunk. Figyelmeztettem, hogy alacsony az életszínvonalunk, de azt mondta, magával hozza az összes tartós fogyasztási cikkét.

Május 3. Hétfő

MUNKASZÜNET AZ EGYESÜLT KIRÁLYSÁGBAN,
KIVÉVE SKÓCIÁT.
NEMZETI ÜNNEP SKÓCIÁBAN

Reggel fél órát töltöttem a fürdőszobában. Az orromat tanulmányoztam, mert úgynevezett legjobb barátom, Nigel tegnap este megkérdezte, tudom-e, hogy tisztára olyan vagyok, mint a Dustin Hoffman.20

Eddig nem tűnt fel, hogy az orrom olyan abnormálisan nagy lenne. De most minél tovább néztem, annál inkább feltűnt. Tényleg óriási.

Anya dörömbölt az ajtón, és bekiabált:

– Bármit csinálsz is odabent, azonnal hagyd abba, gyere le, és edd meg a reggelidet! Meglöttyed a kukoricapehely!

Amikor leértem, megkérdeztem anyát, nem emlékeztetem-e Dustin Hoffmanra. Azt felelte:

– Bár olyan mázlista volnál, drágám!

Május 4. Kedd

Anya újabban nem hord melltartót. A melle úgy néz ki, mint két buggyantott tojás, amit túl soká főztek. Nem bánnám, ha nem viselne ilyen feszes trikókat. Nem méltó a korához (37 éves).

Május 5. Szerda

Ma furcsa dolog történt. Csöngött a telefon, felvettem, de mielőtt bemondhattam volna a számunkat, valami nagyképű nőszemély szólt bele:

– Itt a klinika. Pénteken, 14h-kor tudjuk önt fogadni. Megfelel önnek az időpont, Mrs. Mole?

Fejhangon válaszoltam:

– Igen.

– A vizsgálat körülbelül két órát vesz igénybe; két orvos fogja megnézni önt, és majd rendelkezésre áll egy, az ön speciális problémája terén igen tapasztalt szakértő is – mondta a nő gépiesen.

– Köszönöm – feleltem magas hangon vinnyogva.

Ő meg folytatta:

– Legyen szíves, hozzon magával vizeletmintát, kis mintát, nem pedig csurig töltött befőttesüveget.

– Rendben – krákogtam.

– Ne izguljon, Mrs. Mole – mondta a nő érzelgősre váltva. – Hisz tudja, azért vagyunk, hogy segítsünk. – Aztán így folytatta: – És persze ne feledkezzék meg a díjazásunkról. Az első vizsgálat negyvenkét font lesz.

– Dehogy – suttogtam.

– Szóval péntek, két óra. Kérem, legyen pontos! – azzal letette.

Mit jelent ez az egész? Anya egy szót sem szólt róla, hogy beteg. Miféle „speciális problémája” lehet? És miféle „klinika”?

Május 6. Csütörtök

Ma este a négyes adón egy rohadt beképzelt csaj arról beszélt, hogyan lett milliomos a romantikus regényeiből. Azt mondta, a nőolvasók szeretik az orvosokról, elektromágusokról meg a hasonló menő arcokról szóló könyveket. Ezt én is kipróbálom. Egymillió fontot kereshetnék. A nő azt mondta, nagyon fontos, hogy a romantikus regény szerzőjének dallamos neve legyen. Némi gondolkodás után úgy döntöttem, hogy az én írói álnevem Adriana Lecouvreur21 lesz. Már meg is írtam az első oldal felét.

 

Manchester alsóba vágyva,

írta: Adriana Lecouvreur

 

Jason Montgomery őszbe vegyülő szeme cinikusan pillantott körbe a teraszon. Halálosan unta Caprit, és Manchester alsóba vágyott.

Begörbítette kezét, és alaposan megvizsgálta maradék ujjait. Balesete a körfűrésszel egy csapásra véget vetett ragyogó elektronikusi pályafutásának. Mikrochipek nélkül folydogáltak napjai. Életében ásító űr tátongott. Utazgatással és önkielégítéssel próbálta kitölteni, de semmi sem tudta elhomályosítani emlékezetében az elbűvölő Gardéniának, a Manchester alsói St. Bunco Kórház szűzi plasztiksebészének képét.

Jason mélán merengett, míg mindkét szeméből könnyek peregtek…

Május 7. Péntek

Anya és apa a szupermarketba menet a kocsiban a feminizmusról22 vitatkoztak. Apa azt mondta, hogy mióta anya öntudatosodott, a melle öt centivel laposabb lett.

Anya dühösen kérdezte:

– És mi köze van ehhez a mellemnek? – Némi csönd után újra kérdezett: – De azt csak elismered, George, hogy mint személyiség sokkal nagyobb lettem?

Apa azt felelte:

– Épp ellenkezőleg, Pauline, sokkal kisebb vagy. A magas sarkú cipő jól megemelt.

Ezen apa meg én jót nevettünk, de nem sokáig, mert anya szokásához híven megvetően végigmért minket, majd tüntetően kinézett a kocsi ablakán. Egy kicsit könnyes volt a szeme.

Rám nézett, és azt mondta:

– Bár lenne egy lányom, akivel beszélgethetnék!

Mire apa:

– Pauline, nem vállalhatjuk a kockázatot, hogy még egy olyan gyerekünk legyen, mint Adrian.

Azután a kiskoromról kezdtek dumálni. Úgy beszéltek rólam, mintha én lennék Jabba A Jedi visszatérből.

Anya:

– Az a rohadt dr. Spock23 az oka, hogy Adrian olyan lett, amilyen.

Mire én:

– Miért? Milyen lettem?

Anya azt felelte:

– Egy nagy pofájú zsugori, az lettél.

Apa pedig azt mondta:

– Egyrészt tényleg smucig vagy, másrészt meg folyton a könyveket bújod azzal a jól fésült fejeddel.

Úgy megdöbbentem, hogy alig jutottam szóhoz, de aztán mégis megszólaltam. Igyekeztem könnyed és dallamos hangon megkérdezni (bár nem könnyű, amikor az ember szívét a kritika nyilai döfködik):

– Hát akkor milyen gyereket akartatok?

A válaszuk egészen a bevásárlás végéig tartott, míg kiálltuk a sort a kasszánál, és visszaértünk az emeletes parkolóházhoz.

Apánál az ideális fiú született atléta. Jókedvű és életvidám, egy csomó nyelvet beszél; magas, az orcája pirospozsgás, a bőre sima, és nagy tisztelője a női nemnek. Pecázni jár az apjával, és vicceket mesélnek egymásnak. Fantasztikus kézügyessége van, és ingaórákat készít hobbiból. Nagyszerű tiszt válna belőle. A konzervatívokra szavaz, és jó családba nősül. Saját informatikai vállalatot alapít Guildfordban.

Ezzel szemben anya szerint az ideális fiú komoly, sőt komor. A Kiváló Képességűek Iskolájába jár. Már egész fiatalon elbűvöli a lányokat, asszonyokat, és látogatóit lenyűgözi mint szellemes társalgó. Elegánsan öltözködik. Tökéletesen mentes az előítéletektől, fajra, korra és nemre való tekintet nélkül. (Legjobb barátja egy néger öregasszony.) Ösztöndíjat kap Oxfordba, ahol egy csapásra dicsőséget szerez magának – miként ezt majd jövendő életrajzaiban meg is írják. Visszautasítja a biztonságos brit országgyűlési képviselőségre vonatkozó ajánlatokat. Ehelyett Dél-Afrikába megy, és sikeres forradalomra vezeti a feketéket. Ezután visszatér Angliába, ahol is ő lesz az első férfi, aki alkalmasnak találtatik a Szabad Oldalborda főszerkesztői tisztjére. Fényes társaságban forog. Bárhová megy, magával viszi az anyját.

Amikor mindketten befejezték szónoklatukat, azt mondtam:

– Sajnálom, ha csalódást okoztam.

Mire anya azt felelte:

– Te nem tehetsz róla, Adrian, ez a mi hibánk. Miért is nem kereszteltünk BRETT-nek!!!

Május 8. Szombat

TELIHOLD

Muszáj volt beszélnem valakivel a kisebbségi érzésemről (ami egyre csak növekedett az éjszaka folyamán, míg ébren feküdtem, és Brett Mole-ra, az álomgyerekre gondoltam). Elmentem nagymamához. Megmutatta a családi mosolyalbumot. El kell ismernem, hogy tényleg rémes egy csecsemő voltam; kétéves koromig tök kopasz maradtam, és lehetetlenebbnél lehetetlenebb pofákat vágtam. Már értem, hogy anya miért nem tart rólam aranyozott keretű színes fényképet a televízió tetején, mint más anyák.
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