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    ARTHUR MILLER


    AZ ÜGYNÖK HALÁLA


    (1949)

  


  

    Személyek


    Willy Loman


    Linda


    Biff


    Happy


    Bernard


    A Nő


    Charley


    Ben bácsi


    Howard Wagner


    Jenny


    Stanley


    Miss Forsythe


    Letta


    A cselekmény Willy Loman házában és kertjében játszódik, valamint különféle helyszíneken, melyeket Willy New Yorkban és Bostonban felkeres.

  


  

    Első felvonás


    (Furulyaszó hallatszik, édes és lágy furulyaszó, erdőt, mezőt, tágas égboltot idéz. Szétnyílik a függöny.


    Az ügynök házát látjuk. Mögötte tornyosuló szögletes árnyak, melyek minden oldalról körülfogják a házat. Az ég kékje csak épp a ház és az előszínpad között látszik; a környezet mélyen izzó narancsszínbe játszik át. Ahogy felerősödnek a reflektorok, a törékeny kicsi házra boltozatként nehezedő házak, bérkaszárnyák tömbjét látjuk. A szín fölött az álom levegője leng, a valóságból kibomló álomé. Csak középütt a konyha tetszik valóságosnak: benne konyhaasztal, három szék és egy hűtőszekrény. Más berendezési tárgyat nem látni. A konyhában hátul elfüggönyözött bejárat, amely a nappaliba vezet; a konyha jobb oldalán, úgy fél méterrel magasítva emelkedik a hálószoba, melyet csak egyetlen szék és egy vaságy jelez. Az ágy fölötti polcon atlétikai verseny győzelmi kupája. A hálószobából közvetlenül nyílik ablak a bérkaszárnyára.


    A konyha mögött két és fél méternyi magasságban a fiúk hálószobája, melyet most még alig látni. A homályból csak két ágy rajzolódik elő, és a szoba hátsó falánál a padlásablak. [A fiúk hálószobája a színen nem látható nappali szoba fölött van.] Baloldalt, ehhez a hálószobához, egy lépcső kanyarodik föl.


    A díszlet, legalábbis bizonyos része átvilágítható. A ház teteje egydimenziós, alatta és fölötte a bérkaszárnyák láthatók. A ház előtt előszínpad, mely már-már a zenekar fölé ível. Ez az előtér a darab során kertként éppúgy szerepel, mint Willy álmainak színtereként, a városban játszódó jeleneteket is itt láthatjuk. Amikor a cselekmény a jelent ábrázolja, a színész tekintetbe veszi a képzelt falakat – a házba mindig a bal oldali ajtón lép be. De a múltban játszódó jeleneteknél ezek a falak leomlanak, és a szereplők a falon át járkálnak az előtérbe.)


    (Jobboldalt Willy Loman, az ügynök lép be, két nagy bőröndöt cipel, tele árumintával. Hallani a furulyát – ő is hallja, de nem vesz róla tudomást. Hatvanéves elmúlt, szolidan öltözködik. Kimerültségét már akkor észrevenni, amikor a ház kapujához közelít. Kinyitja az ajtót, belép a konyhába, és sóhajtva teszi le a terhét, zsibbadt tenyerét dörzsöli. Félhangosan sóhajtozik – mondhatja azt is, hogy: „A csuda vinné el!” Becsukja az ajtót, átviszi a nappaliba a csomagját, tehát belép a konyha és a nappali közötti elfüggönyözött ajtón. Jobboldalt Linda, a felesége fölriad. Fölkel, köntöst vesz, figyel. Jólelkű asszony, vasakarattal nyomta el magában a kifogásait Willy viselkedése ellen – nemcsak szereti, csodálja is a férjét, akinek szeszélyes természete, vérmérséklete, álomlátásai és apró kegyetlenségei Linda számára még élesebben világítják meg férje zaklatott lelkének vágyait. Osztozik ezekben a sóvár kívánságokban, de ezt nincs ereje hangoztatni és célratörőn követni.)


    Linda


    (Willy lépteit hallja a hálószobából, s némi aggodalommal a hangjában) Willy!


    Willy


    Én vagyok az. Hazajöttem.


    Linda


    Máris? Mi történt? (rövid szünet) Csak nincs valami baj, Willy?


    Willy


    Semmi, semmi.


    Linda


    Az istenért, megint összetörted a kocsit?


    Willy


    (indulatosan) Süket vagy? Mondtam már, hogy nem történt semmi.


    Linda


    Rosszul vagy?


    Willy


    Halálosan fáradt vagyok. (a furulyaszó elhal; Willy leül az ágyra Linda mellé, kissé mereven) Nem tudtam továbbmenni, Linda. Egyszerűen képtelen voltam.


    Linda


    (nagyon kedvesen, aggódva) Merre jártál egész nap? Rettenetesen kimerültnek látszol.


    Willy


    Alig jutottam túl Yonkersen. Megálltam egy kávéra. Talán a kávétól…


    Linda


    Mi történt?


    Willy


    (kis szünet után) Egyszerre csak nem bírtam a kocsival. Ide-oda cérnázott, érted, az árok felé.


    Linda


    (segítőkészen) Ó, biztos a kormány romlott el megint. Ez az Angelo nem ért a Studebakerhez.


    Willy


    Nem, nem, bennem volt a hiba. Hirtelen észreveszem: százzal hajtok, és egész egyszerűen elfelejtettem, hogy mit is csináltam az elmúlt öt percben. Úgy látszik… azt hiszem… nem tudok odafigyelni.


    Linda


    Talán a szemüveged rossz. Már régen nem írattál új szemüveget.


    Willy


    Nem, a szememmel nincs baj. Hazafelé húsz kilométerrel döcögtem. Majdnem négy órába tellett Yonkerstől.


    Linda


    (lemondóan) Pihenned kellene, Willy, ez így nem megy tovább.


    Willy


    Nemrég jöttem haza Floridából.


    Linda


    De az idegeid, Willy, nem pihentek. Az idegekkel nem lehet tréfálni, drágám, s a te zaklatott idegállapotodban…


    Willy


    Holnap reggel újra nekivágok az útnak. Reggelre biztosan jobban leszek. (Linda lesegíti a cipőjét) Ez a nyomorult betét tönkretesz.


    Linda


    Aszpirint vegyél be. Hozzak? Attól megnyugszol.


    Willy


    (tűnődve) Nagyszerűen vezettem a kocsit, érted, és pompásan éreztem magam. Egészen belefeledkeztem a tájba, gondold meg, gyönyörködtem a vidékben, pedig töviről hegyire ismerem, hétről hétre arra járok. Egyszerre minden megszépült; dús lombú fák a simogató napsütésben. Lehajtottam a szélvédőt, és szinte megfürödtem az áramló levegőben. S akkor hirtelen lefutottam az útról! Tökéletesen elfelejtettem – de komolyan! –, hogy a volánnál ülök. Még szerencse, hogy nem a felezővonal felé futottam ki; halálra gázolhattam volna valakit. Aztán újra nekiindultam… és öt perc múlva megint csak álmodom, s majdnem… (két ujját a szemére nyomja) Zúg a fejem, s néha olyan furcsa gondolatok járnak az eszemben…


    Linda


    Willy, drágám, beszélj velük újra. Miért ne dolgozhatnál New Yorkban?


    Willy


    New Yorkban nem sok hasznomat veszik. Hanem New Englandben! Ott aztán nincs piac nélkülem!


    Linda


    Hatvanéves múltál. Nem kívánhatják, hogy hétszámra utazgass.


    Willy


    Táviratoznom kell Portlandbe. Brown és Morrisonnál holnap tízre várnak a mintákkal. A teremtésit, mit hoznék én onnan haza! (a kabátját kezdi felvenni)


    Linda


    (elveszi tőle a kabátot) Holnap inkább a céghez állíts be. Miért ne mondhatnád meg nyíltan Howardnak, hogy neked New Yorkban kell dolgoznod? Nagyon is alkalmazkodó vagy, drágám.


    Willy


    Élne csak az öreg Wagner! Réges-régen én lennék az úr New Yorkban! Micsoda ember volt, istenem, értette a szakmát! Nem is becsülte semmire ezt a fiút, ezt a Howardot. Amikor először szálltam ki északra, a Wagner cégnél még azt se tudták, merre van New England.


    Linda


    Ezt Howardnak kellene elmondanod.


    Willy


    (felbátorodva) Ne félj, majd holnap odamondogatok neki! Sajt van itthon?


    Linda


    Kenek egy szendvicset.


    Willy


    Nem, feküdj csak le. Iszom egy kis tejet. Mindjárt jövök. A fiúk?


    Linda


    Már alszanak. Happy és Biff ma estére közös randevút szerveztek.


    Willy


    (érdeklődve) Igazán?


    Linda


    Jó volt nézni őket: együtt borotválkoztak, szép sorban, a fürdőszobatükör előtt. És együtt is mentek el… Nem érzed? Kölnitől szagos a ház.


    Willy


    Gondold csak meg. Egy élet munkája, amíg kifizeted a házat. S amikor végre a tiéd, nincs, aki lakjon benne.


    Linda


    Régi dolog, drágám, hogy az élet rossz befektetés.


    Willy


    Azért akadnak néhányan, akik viszik valamire. Biff nem morgott, miután elmentem?


    Linda


    Még le se szállt a vonatról, te már nekitámadtál. Miért vagy olyan türelmetlen vele?


    Willy


    Hol a pokolban voltam én türelmetlen? Csak megkérdeztem, mennyi pénzt hozott össze. Ez csak nem sértés?


    Linda


    Drágám, hogyan is hozhatott volna pénzt?


    Willy


    (nyugtalanul, aggódva) Olyan rejtélyes lett ez a fiú. Örökké rosszkedvű. Nem mesélt valamit a dolgairól, miután elmentem?


    Linda


    Nagyon levert volt, Willy. Imád téged, ezt jól tudod. Egyszer majdcsak magára talál, s akkor könnyebb lesz mindkettőtöknek – nem fogtok veszekedni többé.


    Willy


    Magára talál! Egy farmon! Hát élet az? Cselédsorban? Amíg fiatal volt, gondoltam, hadd nézzen körül a világban, nem árt, ha mindenféle munkába belekóstol. De ennek már tíz éve, s még heti harmincöt dollárt se keresett soha.


    Linda


    Egyszer csak magára talál.


    Willy


    Szégyen, ha valaki harmincnégy éves korában is csak keresi magát.


    Linda


    Pszt.


    Willy


    A kutya teremtésit, az a baja, hogy lusta.


    Linda


    Willy, kérlek.


    Willy


    A világ lustája ez a Biff!


    Linda


    Fel ne verd a fiúkat! Egyél valamit. No, menj már.


    Willy


    Vajon miért jött haza? Kíváncsi vagyok, ugyan mi szél hozta haza?


    Linda


    Nem tudom. Talán a magány. Nagyon elhagyatott lehetett.


    Willy


    Biff Loman nagyon elhagyatott. A világ legnagyobb országában egy ép, erős, egészséges férfi elhagyatottnak érzi magát! S méghozzá milyen nagyszerű munkaerő! Mert ezt meg kell hagyni, Biff igazán nem lusta.


    Linda


    Sose volt az.


    Willy


    (csupa részvéttel, de határozottan) No, majd én beszélek a fejével holnap reggel. Beszerzem valahová ügynöknek. Ott végre megmutathatja, mit tud. Emlékszel, hogy körülrajongták az iskolában? A mosolyától felragyogott a többiek arca is. S ha végigment az utcán… (elmerül az emlékeiben)


    Linda


    (megpróbálja visszahozni az álomvilágból) Willy drágám, ma megint más sajtot vettem. Amerikai krémsajtot.


    Willy


    Miért amerikait, amikor én a svájcit szeretem?


    Linda


    Gondoltam, egy kis változatosság…


    Willy


    Nem szeretem a változatosságot! A svájci sajtot megszoktam. Itt már mindenki az én bosszantásomra szövetkezett!


    Linda


    (nevetéssel próbálja elütni a dolgot) Meglepetésnek szántam.


    Willy


    Az isten szerelmére, miért nem nyitod ki az ablakot, drágám?


    Linda


    (határtalan türelemmel) Minden ablak nyitva van.


    Willy


    Jól bepréseltek ide minket. Körös-körül ez az irdatlan kőtömeg!


    Linda


    A szomszéd telket is meg kellett volna vennünk.


    Willy


    S még az utca is: zsúfolásig kocsikkal. Egy szusszantásnyi friss levegő nincs a környéken. Az udvaron már a fű se nő ki, nemhogy zöldség teremjen! Be kellene tiltani a bérházakat. Emlékszel még arra a gyönyörű két szilfára odalent? Amikor Biff-fel hintát függesztettünk rájuk?


    Linda


    Mintha nem is a város közepén éltünk volna!


    Willy


    Börtönbe kellene csukatni a háztulajdonost, amiért kivágatta őket. Letarolták az egész környéket. (emlékeibe merül) Egyre többet gondolok a régi szép időkre, Linda. Ilyenkor már virágzott az orgona meg az akác, nyílott a pünkösdi rózsa meg a nárcisz. Micsoda illat volt ebben a szobában.


    Linda


    Persze valahol az embereknek is lakniuk kell.


    Willy


    Manapság egyre több az ember.


    Linda


    Miért lennének ma többen, mint…


    Willy


    Manapság egyre többen lesznek. Ettől megy tönkre az ország. Szaporodnak, mint a nyulak. Őrjítő a verseny. Micsoda bűz árad abból a bérházból, meg a szemköztiből is… szagolhatjuk napestig. Milyen az a krémsajt?


    (Willy utolsó mondatánál Biff és Happy felül az ágyban. Hallgatóznak.)


    Linda


    Kóstold meg végre. És ne izgasd magad.


    Willy


    (Lindához fordul, bűntudattal) Ne aggódj miattam, szívem. Fölösleges.


    Biff


    Veszekednek?


    Happy


    Csitt! Hallgass.


    Linda


    Te mindenkinél többet bírsz – nem kell érted aggódnom, Willy.


    Willy


    Mert van kire támaszkodnom, Linda. Terád.


    Linda


    Azért egy kis kikapcsolódás neked se ártana. Néha a bolhát is elefántnak nézed.


    Willy


    Jó, jó, nem huzakodom többé Biff-fel. Ha visszakívánkozik Texasba – hadd menjen.


    Linda


    Egyenesbe jön előbb-utóbb.


    Willy


    Egészen biztos. Vannak, akik csak későn indulnak el a siker útján – lásd Edison, vagy például Goodrich, a gumikirály, aki a tetejébe süket is volt. (elindul az ajtó felé) A fejemet teszem rá, hogy egyszer még sikerül valami a fiúnak.


    Linda


    Vasárnap, ha szép idő lesz, kikocsizunk. Lehajtjuk a szélvédőt, nagy uzsonnázást csapunk…


    Willy


    Ezeken az új kocsikon már nem lehet lehajtani a szélvédőt.


    Linda


    De hiszen épp most mesélted…


    Willy


    Én? Nem, nem hajtottam le… (elhallgat) Milyen furcsa! Milyen különös… (rémülten és meglepetten harapja el a szót, hogy a furulya újra megszólal a távolból)


    Linda


    Miről beszélsz, drágám?


    Willy


    Nem is értem!


    Linda


    Mit, kedvesem?


    Willy


    Én a Chevyről beszéltem. (rövid szünet) Ezerkilencszázhuszonnyolcról… amikor a piros Chevyvel jártam. (elharapja a szót) Milyen furcsa! Esküdni mertem volna rá, hogy én ma is abban a Chevrolet-ben ültem.


    Linda


    Ez előfordul. Valami biztos eszedbe juttatta.


    Willy


    Furcsa, furcsa. Cc! Emlékszel még arra az időre? Biff úgy kifényesítette a kocsit, hogy az autókereskedő el se akarta hinni: százhúszezer kilométer van benne! (a fejét csóválja) Hej! (Lindához) Aludj csak, rögtön jövök! (kimegy a hálószobából)


    Happy


    (Biffhez) Jézusom, az öreg már megint összetörte a kocsit.


    Linda


    (Willy után kiált) Vigyázz a lépcsőn, drágám! A sajt a középső polcon van!


    (Linda megfordul, az ágyhoz lép, felemeli a férje kabátját, s ő is kimegy a hálószobából.)


    (A fiúk szobája kivilágosodik. Willy, akit nem látunk, dünnyög magában: „százhúszezer kilométer”, s ezen nevet is. Biff felkel az ágyából, néhány lépést tesz lefelé, majd hallgatózva megáll. Két évvel idősebb, mint az öccse: jó növésű fiú, de most megviseltnek látszik, s nem is olyan magabiztos, mint Happy. Kevesebbet ért el nála, az álmai viszont erősebbek, bár nehezebben megvalósíthatók.)


    (Happy magas, pompás alakú fiú. A szexualitás szinte látható szín rajta, vagy határozott illat, melyet az asszonyok mindig felfedeznek. Ő is magányosan él, akárcsak a bátyja, de más okból. Sohasem ismert be semmiféle vereséget: ezért belül sokkal zavartabb, ha kifelé boldogabbnak látszik is.)


    Happy


    (kiszáll az ágyból) Ha ez így megy tovább, előbb-utóbb bevonják a jogosítványát. Komolyan aggódom miatta.


    Biff


    Rosszul lát már.


    Happy


    Nem, én utaztam vele. Remekül lát. Csak nem tud odafigyelni. Múlt héten a városban jártunk. A zöld lámpánál megállt, és a pirosnál indított. (nevet)


    Biff


    Lehet, hogy színvak.


    Happy


    Apa? Sólyomszeme van, a szakmában a legjobban ért a színekhez. Köztudomású.


    Biff


    (leül az ágya szélére) Visszafekszem, alszom.


    Happy


    Nem haragszol már az öregre, ugye, Biff?


    Biff


    Volt valami igaz is abban, amit mondott.


    Willy


    (alattuk az ebédlőben) Úgy bizony, uram, százhúszezer kilométer… épp százhúszezer…


    Biff


    Rágyújtottál?


    Happy


    (odanyújt egy doboz cigarettát) Akarsz te is?


    Biff


    (elveszi) Ha a füstjét megérzem, már nem tudok elaludni.


    Willy


    Ahogy kifényesítette, mintha vadonatúj lenne.


    Happy


    (mély érzéssel) Fura érzés, Biff. Újra együtt alszunk, a jó öreg ágyainkban. (gyengéden megsimogatja az ágyát) Mennyit fecsegtünk itt! A fél életünket elfecsegtük.


    Biff


    Hja, álmok meg tervezgetések.


    Happy


    (mély, férfias nevetéssel) Legalább ötszáz nő szerette volna tudni, mit mondanak róluk ebben a szobában.


    (Halkan összenevetnek.)


    Biff


    Emlékszel arra a kövér Betsyre – hogy is hívták, na, a vezetéknevét már elfelejtettem –, ott laktak a Bushwick sugárúton?


    Happy


    (fésülködik) A farkaskutyával?


    Biff


    Az. Én engedtem át, emlékszel?


    Happy


    Igen, nekem ő volt az első, azt hiszem legalábbis. Micsoda disznóságok folytak ott! (nevetnek, már-már kegyetlenül) Neked köszönhetek mindent, amit csak tudok a nőkről. S ezt sose felejtem el.


    Biff


    Azt viszont biztos elfelejtetted, milyen félénken bántál velük, kivált a kislányokkal.


    Happy


    Még most is, Biff.


    Biff


    Ugyan, menj már.


    Happy


    Csak nem mutatom, annyi az egész. De ahogy én felbátorodtam, úgy nőtt benned a félszegség. Mi történt veled, Biff? Hová lett a régi jókedv, a nagy önbizalom? (Biff térdére csap; Biff feláll, s nyugtalanul járkál fel s alá a szobában) Valami bánt?


    Biff


    Miért gúnyolódik velem folyton az öreg?


    Happy


    Esze ágában sincs, csak éppen… … …


  


  

    Utószó


    Kevés maradandóbb témája van a drámairodalomnak, mint az élethazugságokkal való szembesülés. Noha az élethazugságok személyesek, azok nemcsak egyetlen ember, de az egész környezet életét is megmérgezik: ezért szinte kiáltanak a dráma műfajáért.


    Az ügynök halála az ókori sorstragédiák analitikus módján mutatja be egy hétköznapi ember összeomlását; sőt a tragédia egyik oka éppen az, hogy a főszereplő képtelen szembenézni saját hétköznapiságával. Willy Loman, az egész életét ügynökként, vagyis utazó kereskedőként ledolgozó kisember két fiút nevel feleségével, Lindával. A dráma jelen idejében a fiúk már felnőttek, bár bizonyos szempontból éppúgy nem tudták elkezdeni a felnőtt életüket, ahogy az apjuk is megrekedt valamiféle átmeneti kamaszkorban. Happy, a fiatalabb fiú otthon él, és nők után futkos, Biff pedig állásról állásra hánykolódik idegen városokban. A cselekmény Biff hazaérkezésétől Willy öngyilkosságáig tart: a kettő közötti időben pedig a konfliktusos jelenen túl feltárul a múlt, és mindaz, ami idáig vezetett. Paradox módon a család legzűrösebb tagja, Biff az, aki képes szembenézni a valósággal, és az ő drámai összeomlása sejteti egyedül, hogy kellő önismerettel képes lehet az újrakezdésre. A család többi tagja saját élethazugságai foglyává válik, és a dráma valódi kérdése, hogy szembesíteni kell-e (és lehet-e egyáltalán) valakit a saját tévedéseivel.


    Noha a mű általános emberi drámákat mutat be, elválaszthatatlan a kortól is, amelyben született, és a kortól, amelyről szól. Lomannek nem csupán a foglalkozása ügynök, de az egész család és környezete életét áthatja a kapitalista versenyszellem. Ahogy Linda fogalmaz: „Régi dolog, drágám, hogy az élet rossz befektetés.” Willy egész életében ügynökösködik, kiszolgáltatva a hétről hétre változó piaci körülményeknek, de a profitnál is fontosabb számára a szintén tőzsdei logikával mérhető népszerűség és közkedveltség – épp azok a dolgok, amelyekből egyre kevésbé részesül. A visszaemlékezésekből felsejlik, hogy a fiúk nevelését is áthatotta a piaci logika alapján működő versengés: a kiválóság hangsúlyozása, a (szó szerint) sporteredményszerű kiemelkedés hajszolása. Nincs forgatókönyvük azonban a hétköznapisághoz, a középszerűséghez. Így lesz a Loman család furcsa ellenpontja a szomszéd Charley és fia, Bernard, ahol a fiú éppen a Loman által kispolgárinak vélt normativitása és szabálykövetése révén lesz kapitalista szempontból is sikeres ember – szemben Happyvel és Biff-fel. Willy a valódi barátság felajánlása helyett ugyanakkor fantazmagóriákba menekül: meseszerűen meggazdagodó bátyja talán csak az álmaiban sikeres, de az ő mítosza el nem múló inspiráció és frusztráció is egyben. Az ügynök öngyilkossága (az életbiztosítási összeg örökül hagyásával) saját őrült logikájával ekképpen lesz megváltás: „jó üzlet”.


    Noha a társadalmi berendezkedés a mű megírása, 1949 óta sokat változott, az amerikai kapitalizmus nem csak a kétpólusú világrend összeomlásával került mára közelebb hozzánk, Közép-Európához. Az ügynök halála első, legendás bemutatója 1959-ben volt a Nemzeti Színházban Timár József főszereplésével, Marton Endre rendezésében, és azóta is közkedvelt választás a magyar színpadokon is. Hosszú idővel a rendszerváltozás után, saját tapasztalatainkkal a zsebünkben azonban már mi sem gondolhatjuk, hogy a szabadpiaci kapitalizmus a személyes önmegvalósítás eszköze lehet. Az anyagi kiszolgáltatottság állandó nyomás, ám a kiszolgáltatottság nem csupán külső meghatározottság: saját mentális munkánk eredménye. Így Az ügynök halála egyszerre felhívás az empátiára és a szolidaritásra.


    Turi Tímea
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