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    „Nincs bennem semmi a múltból.”


    Kassák Lajos


    „[A] múlt az, ami jelenemet és jövőmet
 nagy részben meghatározza.”


    Ugyanő, 11 évvel később

  


  
    Én a testemmel szerződést kötöttem. Az inak, szalagok, izmok legyenek mindenütt lazák, akár a szárítókötél. Ha előrehajolok, érinteni szeretném a földet, a combomban közben húzódjon, feszüljön az izom, a vádlimban nyúljanak az inak, és akarják a próbatételt. A has legyen lapos, a bőr mindenütt feszes, friss, a szemem körül is, ahol a nevetés és hunyorgás már árkokat hagyott. Egészséges akarok lenni, mert a múlt tele van halállal, és én érezni akarom, hogy bírom a halált. A családom, a régi idők emberei nem kezdenek ki. Hogyan viseljem el az emléküket másképp?, kérdeztem Kákosit, az autószerelőt. Megleptem, értetlenül nézett rám, a Balaton-parti nyaralóját akarta eladni nekem éppen, azt ismételgette, ilyen férfiembernek való, itt kacsintott, mint maga, ott aztán szédítheti a nőket. Mikor ezt mondtam, elhallgatott, miért kellene őket elviselni?, kérdezte. Zavart csönd lett, aztán megint belefogott, hogy a nyaraló jó vétel, a fenyők mellett látszik a víz.


    A népfürdő termál- és fertőtlenítőszagú folyosóján álltunk, a szauna előtt, szétkentem a zúzott jeget a szívemen. Mert tisztába akarok jönni magammal, mondtam. A tarkómra tettem a jégkását. Húsz percet ültem bent az aromás szaunában, forró lapockámon csúszott le a jég. Nem volt odavaló ez a beszéd, a szerelő nem értette, mit akarok. Gatyában, gondoltam, nem látszik, kinek mire futja, nem tudom megvenni a nyaralót!, mondtam. Kákosi szó nélkül visszament az aromásba. Kiléptem a papucsból, ráálltam a letaposott jégszőnyegre, égetett. Belülről forró voltam, úgy éreztem, a jég lemarja a talpamról a bőrt. Ezt ilyen egyszerűen még nem mondtam ki. Csodálkoztam magamon, hogy Kákosinak, az uszodai ismerősnek beszélek erről először őszintén. Nem vettem meg a nyaralóját, de belefogtam, kimondtam valamit abból, amit néhány hete akarok.


    A szakértőkkel bezzeg nem ment, egyikkel sem tudtam őszinte lenni. Mellébeszéltem: a munkámról, az új pozíciómról, mintha az lenne a baj. A helyemet keresem, ezt mondtam, és ez persze nem jelentett semmit, mégis többször elismételtem. Először a papnak – nálunk oda volt szokás járni, mikor ministráltam, úgy tanultam, a papok a lélek emberei, nem a pszichológusok. Vége volt a húsvéti misének, az oldalsó ajtón mentem be, mintha ismerném a járást, vagy a plébániára tartanék, a piacon egy férfi üvöltött, állj meg, nem bántalak! A pap fáradt volt, valami szétkenődött a száján, csokoládét ehetett, elkente, nem mertem szólni, hogy törölje le, mert így nem tudom komolyan venni, amit mond. A csokoládé miatt falánknak és gyerekesnek láttam. Izzadságszaga volt, nagyon verejtékezett, pedig hideg volt a templomban. Mintha rajtakaptam volna valamin, de nem, nem rezzent össze, mikor beléptem. Nem most ette a csokit, gondoltam, talán úgy tartotta az esti misét, hogy koszos volt a szája. Mondtam valamit a katolikus neveltetésemről, meg hogy emiatt itt remélek segítséget. Azt mondta, Jézusban megtalálja magát. Fölnéztem a feszületre, ott sajnos nem.


    A kerületi hírmondóban olvastam egy hirdetést: lélekmosás. Napokig aszaltam magamban, aztán nem volt jobb ötletem. A Róna utcában volt a lakás, egészen közel az Erzsébet királyné útjához, hatvanas években épült tömb, zárt folyosó. Ötvenes, beesett arcú nő volt a lélekmosdató, Klára, így hívták. Azt állította magáról, végzett pszichológus, de otthagyta a szakmát, csalódott bennük. Helyeslően bólogattam, kértem kávét és vizet is, azt mondta, benne van az árban. Tízezer forintot kért, előre, elmosolyodtam, próbált úgy tenni, mintha nem vette volna észre, de éreztem, hogy rosszulesik neki. Nem bántam, a kurváknál kell előre fizetni. Az érdekelte, mi indított el, miért akarok többet tudni magamról. A szomszéd szobában valaki aludt, hortyogott, a kórházra láttam az ablakból, cibálta a tar fákat a szél. A férjem éjszakás volt, mondta. Bólintottam, hogy értem, és megnyugtattam, hogy nem zavar, de nem mondtam igazat. Nem fog érteni, gondoltam, és nem érdekli, mi van velem, ezt is gondoltam, mégis belekezdtem. Tavaly embereket bíztak rám, meséltem Klárának, a lélekmosdatónak, akinek a férje éjszakás volt, és miközben beszéltem, a szomszéd szobában horkolt. Az önkormányzatnál dolgozom, az adóosztályon, és nemrégen előléptettek, komolyabb állásba jutottam, a kollégáim döntéseket várnak tőlem. Megállnak mellettem, kérdeznek valamit, és mire befejezik a mondatot, szeretnék megkapni a választ. Klára bólintott, folytassa. Ennyi időm van, hogy döntsek, de ez nekem nem elég, felelek valamit, csak úgy, aztán az emberek, akik a választ várták, benyomásokat gyűjtenek rólam, a döntéseim miatt megmérnek, megállapítják, milyen vagyok. Azt tartják rólam, ha időt kérek, akkor keresztet lehet vetni az ügyre, mert sumák a formám, nem merem azt mondani, hogy nem. Ezt a büfé előtt kaptam el, ezt a mondatot, nem vették észre, hogy ott állok, sumák a formája, így mondta az egyik kolléganőm a másiknak. Fölálltam Klára foteljából, odaléptem az ablakhoz. Szembe, a kórházba mentő érkezett, megvártam, míg lekapcsolja a szirénát. Könnyű szívű ítéleteteket mondanak, felelőtlenül fogalmaznak, előbb-utóbb visszajut hozzám, és dühöngök.


    A szüleimről kérdezett, hogy nem volt-e ez így valahogy az apámmal, az ő véleményeivel is, esetleg ő is felszínesen, ne adj’ isten, részegen alkotott véleményt, úgy, hogy nem is tudta, mi minden történt velem, hogy nem követte az életem, felnőtt koromban is gyerekként kezelt. Helyeseltem, ráhibázott. Apám a szobájából kiabált kifelé, minden meglátása hibás volt, felszínes és ostoba, és mindig kiderült, hogy fogalma sincs róla, miről beszélek. Ő bent feküdt, én anyámnak panaszkodtam a konyhában, aztán apám egyetlen mondattal össze tudott törni mindent. Megalázott, hogy valamiért mégis igaza volt. Klára megint bólogatott, gondoltam, morogta, éreztem az aurájából. Megállapította, hogy az apámtól elszenvedett sérelmeket termelem újra. A konyhában csörgött valami, a sült, mondta Klára, és kiment. Addig leállítom az óráját! Kérlelve nézett rám, de odaég. Újratermelek, gondoltam. Még mindig az ablaknál álltam, kinéztem, egy idős férfi nem mozdult az utca túloldalán, a járdán, mintha megbénult volna. Míg Klára vissza nem jött, figyeltem: nem mozdult.


    A hivatali féligazságok is ilyenek, mint az apám féligazságai, és a hatásuk is ugyanaz: azt a téves illúziót keltik, mintha a környezetem jobban ismerne engem, mint én magam. Bűntudatot keltenek bennem, azt sugallják, hogy keveset tudok magamról. Én tényleg nem sokat tudok, mondtam erre. Akkor is le kell győznöm a szüleim okozta bűntudatot, és meg kell nyugodnom. A férj kiszólt a szobából, hogy éhes. Klára kilépett az ajtóhoz, mintha úgy kevésbé hallanám, páciens van. Nem zavarok, mondtam, ennyi elég volt. Marasztalt, maradt húsz percem, ne herdáljam el. Nem akartam a húsz percemet, dühösen mentem le a lépcsőn, de rájöttem, mégsem volt haszontalan a látogatás. Nem a sérelmeimet akarom kibeszélni, nem apámnak akarok megbocsátani, hanem ismerni akarom az állományt, mindent, ami rendelkezésemre áll: a szokásokat, a múltat, a lefutott köröket.


    A szauna előtt, a jegespultnál aztán ki is mondtam ezt, néhány perc múlva kimentem az állott szagú, sötét folyosóról. A téli büfé előtt Ferike kézenálláshoz készülődött. Úszás és szauna után kézenállt a meleg vizes medence melletti virágos állványon. Oldalt fogta a betont, éppen annyira lökte meg magát, amennyire kell, meglendült, dolgoztak az izmai, nem ingott meg, szikár teste állt, mint egy dór oszlop. Sokkal hosszabb ideig, mint rendesen. A törzsvendégek elhallgattak, április volt, megmagyarázhatatlan kora nyár: a bőr, a vér, a szem sokallta a fényt, és éppen a tornamutatvány alatt újra előbújt a felhők mögül a nap. Mindenki Ferikét nézte. A gyógymedence üvegfala mögül mellém lépett Kákosi, már megemésztette, hogy nem veszem meg a nyaralóját. Kamillaszaga volt, félhangosan mondta, hogy Ferike, ha akarja, meghallja, meddig játszik ez itten a sorssal?


    *


    Az okmányirodán dolgozik, azt hittem, Imre, de Iván, harmadik személyben beszélt magáról, innen tudtam meg. Fogalmam sincs, mi a dolga ott, szerintem semmi, mert általában a büfében ül, vagy az udvari padon. Azzal dicsekedett, hogy ő mindenkit ismer, a kerület valamennyi lakóját névről, meg az adószámukat is, mondta nevetve, akit egyszer láttam, nem felejtem el. Helgát meg engem is csak egyszer látott, de megjegyeztem, mondta, a kislány csalafinta fürtjeit. Röhögött, az asztalom előtt állt, nem volt saját irodám, négyen ültünk a szobában, a kollégák is hallották ezt, tudták, hogy a barátnőmről beszél, meg hogy látta. Egy nappal ezelőtt meséltem a kollégáimnak Helgáról, elmondtam, hogy összeköltöztünk. Akit egyszer látott, megismeri, ismételte az Iván nevű férfi az okmányirodáról, idegesített, mit akar ezzel, és mit akar itt egyáltalán? A Bosnyák téren, a templom előtt várta Helgát a férfi, harmincas, korunkbeli, kacsintott Iván, jóképű gyerek. Nevetgélt kicsit, régen szakítottatok? A nyakába ugrott, mondta, aztán megint harmadik személyben beszélt magáról, ezt látta az Iván, kicsit elhallgatott, meg hogy csók. Csönd lett, mindenki a monitort nézte, Iván egy hosszú másodpercig mosolygott, a kollégáim nem mozdultak, nem nyúltak semmihez, se az egérhez, se a billentyűzethez, megállt az élet. Iván nem jött zavarba – mennyire sajnálja, hogy ő hozta a rossz hírt. Beleharaptam a hüvelykujjam körmébe, és lassan, kitartóan körberágtam. El kell velük mennem ma este inni, mondta, ilyen hírrel nem maradhatsz egyedül! Levegőt vettem, el akartam küldeni, megmondani neki, hogy ő az utolsó, akivel elmegyek inni. Elmosolyodott, azt mondta, jó társaság lesz, újságírók, rendezők, nem hagyhatod ki! Nem feleltem. Haza se menj, hatkor átjövök érted!


    Nagy, belvárosi romkocsmába mentünk, az egykori lakóház valamennyi lakásába be lehetett ülni, minden emeleten mértek italt, az udvaron több pultnál is. A vakolatot leverték, a téglát vörössel világították meg, lebontották a tetőt, és hatalmas plexilappal fedték be a házat meg az udvart. Az asztal végén ültem, fölfelé néztem, sötétedett, felhős volt az ég. Azon gondolkodtam, miért jöttem ide. Haza kellett volna mennem, megkérdeznem Helgát, hogy ki volt az a korunkbeli férfi, akinek a nyakába ugrott. Ránéztem Ivánra, nevetett, meg hogy csók, jutott eszembe, és ki is mondtam. Fölálltam, tavaszodott, de még hűvös volt, az udvari gázmelegítők kékes lánggal égtek, jól nézett ki a vörös udvaron. Néztem egy darabig, aztán fölvettem a kabátomat. A Nagymező utcában voltunk, elhatároztam, hogy gyalogolok egyet, a Hősök teréig vagy tovább, egészen hazáig, a Herminába. Iván megfogta a karom, nem mehetsz sehová, odarántott mellénk egy férfit, még nem is ismeritek egymást, mondta, és ott hagyott minket. Negyvenes, alacsony férfi volt, feltűnően vékony, sportos, biztosan kövér tanárnő a felesége, gondoltam. Ne haragudj, mondtam, én éppen indulok. Ő is megy, felelte, neki ez a hely túl füstös, elhatároztam, hogy sétálok egyet, mondta, egészen a Hősök teréig vagy tovább. Meglepődtem, hogy kimondja, amit gondolok, ösztönösen hátraléptem, meglöktem egy lányt, a fehérbora Iván ingére löttyent. Majdnem úgy reagáltam, ahogy szoktam, mentegetőztem, már a levegőt vettem, aztán valamiért visszafogtam magam. Elmosolyodtam, és úgy kértem Ivántól elnézést, mint aki szívességet tett. Ebben a füstben, mondtam neki, hamar megszárad. Pedig nem volt meleg, ahogy kiértünk az utcára, begomboltam a kabátom.


    A férfi bemutatkozott, de azonnal elfelejtettem a nevét. A kerületi lap szerkesztője volt, régebben komoly újságíró, mondta magáról, de most jobban élvezi a nyugalmat, a kerületi akolmeleget, a szerkesztőurazást. Beteszi az újságba a kerületi politikusok és a helyi műkedvelők írásait, és mindenkinek jó. Kiértünk az Andrássyra, elkanyarodtunk az Oktogon felé. Ez nem lehet életcél, mondtam. Miért, mi lehet?, kérdezte. Nagy volt a forgalom, a színházak nemsokára kezdtek. Nem tudom, de ez nem. A férfi mosolygott, pedig kényelmes. A kerületről mesélt, a villákról, hogy milyen sok történelminek számító esemény zajlott ott le. Bólogattam. Helgára gondoltam, nem értettem, miért nem fáj jobban. Azt hittem, szerelmes vagyok belé. Bántott, de ennél sokkal jobban illett volna fájnia. Már gyakorlatilag együtt éltünk, azt terveztük, kiadjuk a lakását, és hozzám költözik. Eszembe jutott, hogy úgy is csinálhatnék, mintha nem hallottam volna semmit, várhatnék, figyelhetnék, kiderülne, mit akar. Nem volt hozzá kedvem. Bármire gondoltam, rossz volt, azt szerettem volna, hogy ne tudjak erről az egészről, legyen úgy, ahogy reggel, valahogyan felejtsem el, amit Ivántól hallottam. A szerkesztő úr éppen ekkor állt meg, elővette a kerületi lapot, a Vörösmarty utca sarkán voltunk, valami kávézó mellett. A teraszon plédekbe burkolóztak a vendégek, a legtöbben most minket néztek, mit csinálunk. A szerkesztő úr végigsimította a hátsó oldalt, én a felejtés ellen dolgozom. Majdnem kimondtam, hogy én meg éppen a felejtésről gondolkodtam, és hogy olvas a fejemben, de ez ostobán hangzott volna, nem volt kedvem Helgáról mesélni neki. Ha megemlítettem volna, hogy másodszorra találta ki, mire gondolok, biztosan kikérdez. A szerkesztő úr újabb lapokat vett elő, és ott, a sarkon mutogatta, lépésnyire a kávézó teraszától. Azt mondtam, inkább üljünk be.


    Bort hozattunk, és ő kiterített vagy három újságot. Ez az emlékezők rovata, mutatta az utolsó oldalt, egy régi fotó meg egy régi történet. Az oldalakon rossz minőségű képek voltak, és sok szöveg. Ő mindenkitől megkérdezi, van-e egy jó régi képe, és valami megható története hozzá. És ha van, meg egy kis mesélőkedv is akad tartalékban, akkor megíratja az illetővel. Ez az én szívügyem, mondta. Bólogattam, velem mellélőttél, gondoltam, se régi fotó, se régi történet. A pincér kihozta a bort, nem tudta hová tenni, megvárta, amíg összehajtjuk az újságot.


    Az utca túloldalán színes lámpák gyulladtak ki, néhány nagy reflektort is odatoltak, meg ventilátorokat. A pincér nem vette észre, hogy már lepakoltunk az asztalról, csak állt, tálcáján a kancsó és a poharak, a szerkesztő úr megköszörülte a torkát. A pincér rá se nézett, fényfestők, mondta, már a második este jönnek, aztán letette a bort. A nagy reflektorok nehezen gyulladtak meg, szakaszonként izzottak be, mintha tüzet csiholnának bennük, és lassan kapna lángra a faszén. Részleteiben már kivehető volt a színes homlokzat, amit a szemközti házra vetítettek. Ekkor láttam meg.


    A sarki reflektor előtt vékony lány állt, a reflektor felé nézett, amiben kigyulladt az első cella. Egészen közel volt hozzá, nem mozdult, állt szemben a fénnyel, nekünk háttal. A szerkesztő úr megbökte a karom, ő is most vette észre, a lány felé mutatott, arrébb kellene mennie! Kigyulladt a reflektor, a vastag fénysugár közelről világította meg a lányt, nagyon erős volt, körbevonta egészen, pillanatra nem látszott a teste, teljesen eltűnt a fénynyalábban. A kávézó teraszán mocorogtak, morogtak az emberek, hogy nem sül meg?, kérdezte a szerkesztő úr. A lány előjött a vakító fényből: mintha vízfal mögül lépett volna ki. Felénk fordult, napszemüveg volt rajta. A táskájába nyúlt, pálcát vett elő, széthajtotta. A fehér bot összeugrott, a lány megkopogtatta maga előtt a járdát, kikerülte a reflektort, és elment. Aki vak, az nem sötétet lát, nem lát semmit, mondtam. A szerkesztő úr bólogatott. Elképzeltem, ahogy állok a sötétben, aztán eltűnök, annyira erős a fénysugár, hogy teljesen körbevesz, elolvaszt, láthatatlan vagyok, és a világ is láthatatlan, mert ennyire kegyetlenül erős fénytől megvakulok. Megittam a bort, és azt mondtam a szerkesztő úrnak, nekem van egy régi képem, meg egy történetem is. 


    A Széchenyi fürdőnél elváltunk, mentem egy megállót a földalattival, aztán villamos. Megálltam a Varsó utca sötét elején, gondolkodtam, vajon miért mondtam ezt a szerkesztő úrnak. Se képem, se történetem. Elmosolyodtam, majd lesz valahogy. Körbenéztem, harsogott a lomb, a szél lökdöste az ágakat, fáztam, elképzeltem magam, hogy itt vagyok: a Varsó utca sarkán fölnézek az égre. A tömbházak között voltam, akár valami terepminta, egyre távolabbról néztem, de nem tudtam olyan messziről, hogy elég tágnak érezzem. Nem a horizont volt szűk, éppen fordítva. Mint a budai hegyek a Bosnyák térről nézve. Ha megállok ott, akkor messze, az út végén, a Duna túloldalán a hegyeket látom. De a hegyek nem eltakarják a kilátást, hiszen, ha nem lennének ott, nem látnék olyan messzire. A hegyek látszanak.


    Helga nem volt otthon, kipakolt a fiókjaiból, le az íróasztalról. Nem írt semmit, vagy csak nem találtam. Fölkapcsoltam a villanyt. Kuplerájt csinált, több olyan fiókot is fölforgatott, amelyikben nem volt semmije. Mire jó ez? Majdnem fölhívtam, de mégsem, letettem a dohányzóasztalra a telefont. Aztán kivittem az előszobába. Megláttam a fehér nejlonszatyrot, egészen elöl hagyta, a dohányzóasztal közepén, koszos fehér reklámtáska volt, amit otthonról, a telepről hoztam el, mikor az ifjabbik Márton, a nagybátyám meghalt. Csupa fölösleges holmi volt benne: régi feszületek, bérmálkozási emlékek, tablók, levelek, hivatalos irományok, borítékok, berohadt albumok, kézzel rajzolt családfák, újságkivágások, képek. Azt ígértem Böbe nagynénémnek, hogy beszkennelem a régi fotókat, és visszaviszem őket, meg kapnak dévédét is, hogy nekik is meglegyenek digitálisan a képek. Ez több éve volt, elfelejtettem, hozzá se nyúltam azóta. Esemes jött, kimentem megnézni, „Helga üzent”, ez volt a képernyőre írva. Nyúltam a telefonért, aztán mintha égetne, visszahúztam a kezem.


    Belenéztem a fehér nejlonszatyorba. Rongyos, rothadó átírótömb volt benne fölül, hirtelen nem is jutott eszembe, mi az. Az alja szamárfüles volt, az oldalak szorosan összeragadtak. Minden második oldal kockás, minden második sima: régi hivatali füzetforma a téesz-időkből, indigó kellett hozzá, kettős könyvelést vezettek benne. Ebben a példányban nem, itt minden oldalon volt kézírás. A második oldalt bogarásztam, mikor rájöttem, hogy a nagymamám írta, apám édesanyja – ez az önéletírása. Jórészt az ifjúságáról szól, évekkel ezelőtt adta ide, megkért, hogy gépeljem le, tudok tíz ujjal, hamar megleszek vele. Elfejtettem. Milyen rosszuleshetett neki! Ritkán járok haza, és ha véletlenül hazatévedtem, akkor sem hoztam szóba soha. Kinyitottam. Nehezen betűztem ki az írását, máskor gyorsan föladtam volna, de most jólesett foglalkozni vele, megnyugodtam tőle, elmúlt a fájás a gyomromban. Hajnalra kétszer végigolvastam, másodszorra már élveztem is. Csak a sok következetlenség bosszantott. Juszti mama összevissza írt: vagy füllentett, vagy nem emlékezett jól. Le sem feküdtem, megreggeliztem, és közben is olvastam. Elkezdtem visszapakolni a hűtőbe, eszembe jutott az esemes, megnéztem. Helga azt írta, meguntam a barátkozást, három pont, ne haragudjál, lett az Iván.


    Megfogadtam, hogy laza leszek a hivatalban, könnyed, de mikor befelé mentem, mindenütt körbenéztem, kerestem Ivánt. Nem láttam sem a büfé előtt, sem az udvari padon. Olyan nap volt, mint a többi, nem volt se lassabb, se fárasztóbb. Vártam, hogy hazaérjek, és olvashassam Juszti mama önéletírását. Hazafelé begörcsölt a gyomrom, meg kellett állnom, mint gyerekkoromban a hascsikarás miatt. Vártam, hogy enyhüljön, elővettem a telefont, föl akartam hívni Helgát, hogy beszéljük meg. Az üres lakásra gondoltam, aztán próbáltam elterelni a figyelmem, erős fénysugarat képzeltem el, olyan erőset, hogy el tudjak bújni benne, vastag fénynyalábot, ami elrejt, megvakít, eltüntet. Nem hívtam föl Helgát, kibírtam. Otthon Juszti mama írását olvastam megint. Amikor a végére értem, kezdtem elölről, mint valami szent szöveget, melynek nem az értelme a fontos. Olvasás közben figyeltem magam, hol dobog jobban a szívem, melyik részt unom, mely mondatoknál szorul el a torkom.


    *


    Egy telepen születtem, pusztai telep, nem messze a falutól. A telepek akkoriban tűntek el, olvadtak be, mikor én voltam gyerek. A telepeknek a nyolcvanas évek közepére vége lett, én meg eljöttem, és sokféle helyet kipróbáltam, mielőtt idejöttem a kerületbe. Mint egy tenyér, olyan nekem a telep, nem az én tenyerem, hanem egy termetes, kérges tenyér: az életvonalban megül a por, mint a sírkövek vésett betűiben. A telepnek teste van, fáj neki, sajog. A telepet elhoztam magammal, a telep az én testem is, mint régen az úttörők nyakkendője: a sok kicsi vörös háromszög a nagy vörös zászló szétszabdalt része.


    A gyári oldal házai mögött – a forgós tetejű, holland típusú szélmalmon innen, és túl a sportpályán meg a lődombon – a gyár parcellái kezdődtek. Áztatótavak, csupa szigetes, nádassal benőtt láp, szűk csatornák, átfolyások, füzes mocsarak és akácokkal szabdalt ingoványok. Mindent beborított az ázott kender barna bőre, csupa halott víz volt az, a gyaloghidak, deszkacsapások egy dermedt világ labirintusába vezettek. A tavak a gyár és a földek között voltak, a tavakon túl házformára rakták a kenderboglyákat, akkora boglyaházak magasodtak ott, mint a telepen a vályogból vert valódiak. És körülöttük, akárha indián sátrak lennének, kévébe kötve száradt a frissen vágott szár. A kendert kisnyomtávú szamárvasúttal hordták, sosem értettem, miért, de nem csak platókon, csillékben is. Szamarak húzták a billegő kocsikat meg a platós, hosszú vagonokat, azok elé akár négy öt-állatot is befogtak. A tavakon innen álltak a gyár kéményei, ontották a füstöt, esős téli napokon megszorult a szürke, kenderszagú szmog, levegőt sem lehetett venni.


    A grófi oldal házai a temetőnél kezdődtek – azért nevezték grófinak, mert egykoron a Károlyiak szérűskertje volt –, megsüllyedt, letaposott terület, hátul a gépállomásig, a téesz-csatornákig és a termáltavakig tartott, melyek egy balul sikerült próbafúrás után maradtak a határban. Évekig senki sem törődött vele, hogy ömlik a forró termálvíz a földekre, aztán befogták, és előbb üvegházakat fűtöttek vele, és csak utána folytak vissza ugyanoda. Hal, béka ebben sem élt meg, elborított a halott víz mindent, kilométereken át gőzölgött a határ. A telep szélén volt az állomás, a vonat a gyárba jött, de napjában egyszer személyvagont is csatoltak rá, és ott volt a fűrésztelep is. Emerről meg, alig húsz perc járásnyira a falu.


    Így nézett ki a gyerekkoromban, ez volt az én telepem, pontosabban nem ez, mert ezek csak tárgyak, jelek a térképen. A telep inkább a rendet jelenti, és az ottani rendet én örökké magamban hurcolom. A gyári oldalon laktunk, együtt a nagyszülőkkel, a nagybátyámmal, a nagynénémmel; szeretők, férjek jöttek-mentek. Kétszobás, minden komfort nélküli vályogház. Összezsúfolódtunk, ha mindenki hazaért. Csak a kert tágas, meg az árnyékos gang. Ritka volt a csönd, a nyugalom, ezért is emlékszem, hogy milyen különös délelőtt volt az, merev és mozdulatlan.


    Ketten voltunk otthon Juszti mamával. Kinn ültünk a verandán, ahonnan kiláttunk a kertbe. Július volt, nyár dereka, a dinnyeérés szezonja. Mama megszegte az érett, illatos sárgadinnyét, és megkérdezte, kérek-e hozzá kenyeret. Az almához is finom, de a sárgadinnyéhez különösen javallott, különben órákig nem lehet vizet inni rá. Hasmenést okoz. Elsős voltam, a kertet néztem, a gang és a gyümölcsös közé árnyat vetett a nagy, lombos fa, már nem emlékszem, miféle, csak hogy lakott rajta harkály, és mindig kopácsolt. Juszti mama meggyőzött, egyem kenyérrel a sárgadinnyét. Jó volt, a gyümölcs levével olvadt a kenyér fehér bele. Különös csemege volt, sokáig úgy hittem, szeretem kenyérrel a sárgadinnyét, mert akkor jólesett. És még inkább az, hogy szót fogadtam, rendes fiú voltam, és én szerettem szófogadó lenni. Összemosolyogtunk Juszti mamával, néztünk ki a verandáról a kertbe, ami inkább olyan volt, mint valami őserdő, gyümölcsfák véletlen keveredése. Azt mondta, gyerekkorában ették így, és hozzátett még valamit, amit percekig föl sem fogtam. Bólintottam, hogy értem. Vágtam még dinnyét, és haraptam rá kenyeret. Többször próbáltam azóta: ehetetlen, hiába rágom olyan sokáig, hogy már összeédesedik a kettő, rossz. Nem tudom, mi változott ilyen sokat, a levegő vagy a szám íze (így mondtuk: hogy a szám íze vagy nem a szám íze szerint való), de talán a helyzet tette, ahogy ott ültünk ketten, és Juszti mama elárult valami egészen fontosat az életéből. És én majdnem elengedtem a fülem mellett. Hogy árva lány volt. Hatéves voltam, addig sohasem mondta.


    A kis Jusztika törvénytelen gyermek volt, intézetben nevelkedett, néha nevelőszülőknél, akik közt akadtak kedvesek, a kistelekiek különösen, így emlegette őket, kistelekiek, nem nevet mondott, hanem a biztonságos gyerekkor helyét nevezte meg. Egészen sokára, percek múlva értettem meg, miről beszél. Nem reagáltam semmit, úgy tettem, mint aki tudta ezt. De közben járt az agyam, elképzeltem, hogy árva vagyok, nincsen se apám, se anyám, se Juszti mama, aki erről mesél, csak a közös szánk íze van, a sárgadinnye meg a kenyér. Megkönnyebbülést éreztem, amiért nekem nem kell átélnem hasonlót. Nem értettem, hogy jön a dinnyéből meg a kenyérből az árvaság, hogy miért most mondja, de ez őt nem keserítette el. Elfogadta, hogy számomra hihetetlen, hogy ez nem régi szokás, hanem a szorongató kényszer emléke. Azért ették kenyérrel a dinnyét, mert nem volt más. Juszti mama tudta, hogy nem tudom elképzelni az éhséget meg a szegénységet, de nem mondott semmit. És nem azért, mert nem akarta sajnáltatni magát, hanem mert tényleg nem sajnálta. Nem panaszkodott, csak elmondta, hogy gyerekkorában, de már cselédként, így ették a dinnyét. Megmagyarázta, mi a párosítás oka. Az árvaság volt.


    Langyos idő volt, mama virágos otthonkában, lábán tornacipő, fején – hátul megkötve – kendő. Alacsony, görbe asszony volt már, de még mozgékony, fürge. Rajtam klottgatya és koszos fehér trikó, akár tornaórán. Azt kérdeztem, félt-e az anyja nélkül, mikor elvitték, mint egy árut, kiválasztották, és sírt-e, mikor visszacserélték – ez érdekelt a legjobban. A csere. Nem válaszolt, kifelé nézett, a porta meredélyén az erős szélben hajlongtak a gyümölcsfák, a virágok és a gaz, egy erősebb lökésre elfeküdt az egész dzsungel.


    Etelka, Juszti mama édesanyja valahol Makó és Földeák között volt cseléd. Napi tíz óra munka, egyetlen szabadnappal. Vasárnap bemehetett Makóra, ahogy később a lánya is, táncra vagy moziba. Makó fényes város volt a harmincas években, módos, forgalmas hely, végvár a határra került, megcsonkult Csanád megyében. A zsidók városának nevezik, vaskos és akaratos polgársága van, amely hotelt, kaszinót, gimnáziumot épít. Anyja, és később a lánya szívesen járja a korzót, ezen az egyetlen, olyan hamar elillanó napon, amikor a jórészt kézművesek, iparosok, korcsmárosok legényei, meg ügyvédek, gimnáziumi tanárok, nagygazdák cselédlányai kerülgetik egymást. Akarják az ölelést és félnek, családra, más életre, otthonra vágynak. Az anyám az utolsó percig dolgozott, míg terhes volt velem. Akkoriban még csutkával főztek. Édesanyám egy vasárnapi ebéd készítésekor kiszaladt, mert kifogyott a csutkatő a kosárból. Juszti mama megdőlt betűkkel írt, és egyetlen folytonos vonalban, úgy kavarogtak a betűk, mintha végtelen fonál tartaná őket egyben, és ha meghúznám, kiegyenesednének. Kiszaladt, várták, de már nem győzték bevárni, és kimentek utána. Muzsikaszóval fogadtam a mező közönségét. Megszülettem egy kazal tövében. Juszti mama címet is adott az önéletírásának, ez a mondat az: Megszülettem egy kazal tövében.


    A szöveg nagyjából az ifjabbik Márton, a nagybátyám megszületésével ért véget, akkor győzött remegő kezén a Parkinson-kór. Van még utána néhány oldal, apám is megszületik, de tovább már nem bírtam kiolvasni. A nagynéném és az ifjabbik Márton utáni három gyerek nincs megírva, ők csak a valóságban vannak. Divat volt akkoriban a fosztókába járás. Édesanyám gazdasszonyának testvérénél fosztották a kukoricát, bent a városon. Ott tetszett meg édesanyám egy fiatalembernek, aki hamar el is vette. A fiatalemberről ilyen szűkszavúan beszél, és őszintén szólva csúsztat, ez a keveset emlegetett fiatalember ugyanis a már megesett lányt veszi el, de az önéletírásból ez nem derül ki. Juszti mama nem ír a felmenőkről többet, az ő mostohaapjáról is csak ennyit. A valódi apja: ismeretlen.


    Valószínű, hogy Juszti mamától örököltem a keresésre, formálásra, játékra való hajlamot. Ezt az eltérések miatt gondolom, Juszti mama ugyanis faragta a múltat: szóban egészen mást mondott, ha a talányos, vér szerinti apjáról volt szó. Hol orosz muzsikszármazékról, hol erőszakos litván katonáról, hol grúz zsidóról beszélt. Arról semmit sem tudok, hogy mit csinált tizennyolc őszén a makói tanyavilágban egy valamiféle orosz katona. Juszti mama ebből a frigyből származtatta az erejét – két ennyire különböző fajta adta az ő legendás ellenállóságát, akaratát. Tény, hogy nem az anyja életerejét örökölte, mert Etelka, a „fosztókában ismerkedő” lány, hat évvel a szülés után már nem él. Hogy az árván maradt, éppen iskoláskorú Jusztikát miért nem fogadta be egyetlen fölmenője sem, képtelen voltam firtatni. Sosem adódott olyan helyzet, hogy ennyire kegyetlen dolgot meg lehetett volna kérdezni.


    A mindszenti rokonok segítettek párt találni. A takaros, eladósorba került Jusztikának a szomszéd telepen szemeltek ki legényt, pontosabban mindjárt hármat is. Széderné, angyalcsináló asszonyként is dolgozó kerítő mesél a fivérekről. Alacsony mind a három, mokány parasztfajták, magas a homlokuk és széles a válluk, az álluk előreáll, az orruk feltűnően nagy és kampós, de az csak jót jelent. Arra kérte Jusztikát, válasszon, aztán ők megszervezik a randevút. Ignác, a legidősebb, fekete fajta, fess legény, de túlzottan is kapós, csapodár, imádja a kártyát, a nőket, és az italt sem veti meg. Azt pletykálják, Szegeden több nyilvánosházban törzsvendég. Nem így a két fiatalabbik testvér, Márton és Benedek, ők szőke fajták (ami azt jelentette, barnák), vallásosak, megbízható, katolikus legények, mindkettő férjnek való. Utóbbiról kiderült, hite túlzottan is buzgó, szerzetesnek készül, a választás tehát nem valódi, de a játék igen, mégiscsak három legény a vásár, és Jusztika végigfuttatta rajtuk a szemét, persze szigorúan képzeletben. A külső a férfiembernél lényegtelen, az emlegetett legények nem csúnyák, mondta Széderné, a kerítőasszony, és súlyos szava jelezte, ennyi egy tisztességes lánynak épp elég. Fénykép persze nem volt, maradt a képzelőerő, és a kerítőasszony hangjának finom vibrálása, ahogyan a szeme csillogott, mikor a fiúkról mesélt. Jusztika Mártonnal akart találkozni, de kis híján kútba esett a találka. Juszti mama ezekről a napokról írt a leghosszabban, mikor ezt olvastam, megsimogattam a lapot. Az állott szagot átvette a bőröm, éreztem az ujjaimon, mikor becsuktam az önéletírást, szagolgattam, ott volt a régi írás szaga, a régi szekrények, az öreg ruhák szaga.


    Nem pakoltam el, úgy hagytam mindent, ahogy volt. Az asztalon ott maradt a fehér nejlonszatyor, először azzal az ürüggyel, hadd szellőzzenek a régi képek és az öreg fotóalbum, aztán meg egyszerűen nem volt kedvem eltenni őket. Reggel, mielőtt elindultam a hivatalba, megdörzsöltem a lapokat, és néha – nem tudom, min múlott – tizenegyig ott volt a szag a kezemen. Ha eszembe jutott Helga, megszagoltam, és elindultak a mondatok a fejemben, mert olyan sokszor olvastam őket, hogy már bekezdéseket tudtam kívülről. Mikor Ábel bácsi, ángyikám nagybátyja meghallotta, hogy inkább a középsőnek volnék én jó, rögtön rávágta, hogy bizony nem tudja, mert az meg lánykérőben van. És képes volt, mikor hazament, elmenni hozzá, megkérdezni, sikeres volt-e lánykérés. Az elmondta neki, hogy még nem tudtak közös nevezőre jutni azzal a lánnyal. Mert sem ő, sem a lány nem akarta édesanyját elhagyni: mindketten csak azt szerették volna, hogy a másik költözzön. Megegyeztek, hogy majd még gondolkoznak a dolgon. Itt olyan Juszti mama írása, mint egy dal, nem ritmusa van, hanem dallama – egy énekeskönyv, a templomi padon nyitva felejtett könyvecske. Az anyjához a végletekig ragaszkodó, gyöngéd, vallásos fiú föltűnésével pedig észrevétlenül erénnyé válik az ő árvasága. Nagybátyám erre azt felelte, hogy csak azért volt kíváncsi a fejleményekre, mert éppen Mindszentről jön, ahol meglátogatta ángyikámékat is, és ott – igaz, hogy csak fényképen, de – egy olyan csodás lányt láttak, akiről Márton mindig is álmodott. Nincs senkije, se szülei, se testvére, de ezzel együtt az sincs, aki befolyásolhatná. Aztán egy kis szünetet tartott, és hozzátette: „Ezt csak azért mondtam, hogy ha nem sikerülne az a szentesi, akkor őt megpróbálhatnád!” Meg is lett ennek a foganatja… így Mindszentre került hozzám Márton, ahelyett, hogy Szentesre ment volna a válaszért. Gondolta, lesz, ami lesz, eljön szerencsét próbálni. 


    Jusztika harmadik hete volt Mindszenten, kezdtek rá fölfigyelni a telepi férfiak. Egy bő hetet szolgált is, de rossz helyre került, néhány nap után kiderült, nem érdemes maradnia. Nem akart még jobban összeveszni a gazdasszonyával, neki se jó, ha rossz híre terjed. A perlekedős cselédet nem fogadják föl, a nagyszájú lányoknak nehéz helyet kapni, hiába dolgosak. Délután begyújtott az üstházba, míg forrt a víz, kinézett a deszkakerítés résén, az élő Tiszáról hazajöttek a halászok, tömött gyékényszatyraikon látszott, jó volt a fogás. Az állomáshoz kubikus brigád vonult, bársonyzakóban, bársonynadrágban, a rend ünneplőjükben. Ütemre léptek, mint a bakák. Énekeltek, Ki a Tisza vizét issza. Ángyika éppen az előző este mesélte, hogy indulnak a Dunántúlra, gyakran bő hónapra is elutaztak. Jusztika az arcukat nézte, vajon melyikre hasonlít Márton? Ilyen-e az a kampós orr, mint azé a szőke legényé? Talán összenőtt szemöldöke van, mint annak a cigányformának? Szomorúan nézett utánuk, pedig egyik legényt sem ismerte, de a férfiak, a remény miatt, úgy általában megváltoztak a szemében. Sajnálta a mindszenti lányokat, akik titokban most sírnak a vasalás fölött. A víz forrt, mosott már a héten, fürödni akart, az ól előtt, a szeneskamra előterében senkit nem zavart. A hokedlira állította a zománcos lavórt, elefántcsont bőrét férfi még nem érintette. Félelemmel, szorongva gondolt rá, hogy milyen lesz, ha majd egyszer. Talán éppen az a legény, az fogja végigsimítani szorosra font haját, magához húzza majd, aki ma délután jön, aki ahelyett, hogy Szentesre ment volna a válaszért, ide tart. Csapodár vagy türelmetlen fajta, gondolta Jusztika, próbált megvetéssel gondolni rá. A kubikusok hangja alig hallatszott, eltávolodott a brigád, a vásárhelyi gőzös kürtölt a határban, a temetőnél van, ott szokott kürtölni, a telepi átjárónál. Mi lesz, ha nem szép férfi, ha nem a kedvére való? Levette a trikóját és magára lögybölte a meleg vizet. Belenézett a lavórba, mintha a tükrében látná magát. Remegett a keze. Nem attól félt, hogy csúnya lesz a legény, és nem is attól, hogy nem fog neki tetszeni. Mi lesz, ha ő nem érdekli a férfit? Hirtelen nagyon mérges lett a kerítőkre, ha ez a Márton nevű legény mégis a városi lányt választja, ő nem éli túl a szégyent. Megmosta az arcát. Még egyszer. Még egyszer. Mintha le lehetne mosni a rossz sejtelmeket, a baljós előérzetet.


    Mire Márton megérkezett, Jusztika másra sem tudott gondolni, minthogy menne inkább el. Ángyika föltartotta, az udvaron diskurált vele, Márton beszélt, mondat közben lépett be a házba, és Jusztika egészen addig dühös volt az ángyikájára, mit tartja föl a legényt, de akkor, ahogy Márton belépett, és mondat közben beléfagyott a szó, és nézte, bámulta, csodálta őt, mintha mozdulni se lehetne mellőle, már hálás volt neki. Márton nézte, nedves volt a szeme, mintha meghatódott volna, virágot hozott, de elfelejtette átadni, köszönni is elfejtett. Ángyika kacagása törte meg a csöndet, Jusztika megmelegedett, minden rossz sejtelme elszállt, ennél álomszerűbb belépőt el sem képzelhetett. Ángyika hellyel kínálta, Márton leült, ahogy volt, kalapban, kezében csokor, még mindig nem mutatkozott be. Ábel bácsi, ángyika nagybátyja ekkor jött meg, ránézett Mártonra, és tudta, itt minden eldőlt. Ettől jókedve lett, és később többször elmondta Jusztikának, hogy az élet nagy dolgai ilyen nevetséges, apró pillantásokkal dőlnek el, egy ilyen pillantás, és két ember egymás mellé kerül, vagy egy félrenézés, és két idegen tovább bukdácsol a saját, magányos útján. Ábel bácsi pálinkával kínálta Mártont, megihatod, ha átadod végre azt a csokrot, mondta. Márton elpirult, Jusztikához lépett, kölniillata volt és füstszaga. Bemutatkozott. Jusztika még sohasem hallott ilyen különös, szlávosan csengő nevet, azt a nevet, ami nemsokára az övé is lesz, azt jelenti, görög, mondta Márton, mi görög származásúak vagyunk. Görögök, persze, incselkedett Ábel bácsi, aztán fölemelte a poharat, görög származású parasztlegény, mondta a bajsza alatt, ki hallott már ilyet!


    Estig beszélgettek. Jusztika napokig próbálta fölidézni, miről, de egyetlen téma sem jutott eszébe. Ha lement a meredek, homokos Tisza-partra, hogy nézze a ladikos halászokat vagy a Szegedre tartó gőzösöket, az uszályokat, ahogy Csongrádról viszik a Körösről halászott uszadékfát, de igazából azért, hogy magányában gondolkodhasson Márton felől, mindig csak a melegség jutott az eszébe, a beszélgetés melegsége. Elment a délután, Márton több pálinkát nem kért, és az első korty után is köhögött, próbálta tartani magát, de nem sikerült. Ábel bácsi az oldalára ütött, ez csak előttem szégyen, mondta, az asszonyok örülnek. És nem is gondolta, mennyire igazat beszél! Jusztika majdnem nevetett örömében, éppen ilyen szerény, nem italos fiatalemberre vágyott. Máskor olyan beszédes vagy, mondta ángyika, és Jusztikára nézett. A lány gyomra összeugrott, marni kezdte a sav, hogy mondhat ilyet, még a végén Márton azt gondolja róla, pletykás. Nem szólt semmit, de a szeme gyűlölte ángyikát. Az asszony nevetett, ő bezzeg ivott még pálinkát, és Ábel bácsi is ivott. Jusztikát dühítette, hogy az ángyikája meg a nagybátyja ilyen biztosak a dolgukban, elvégre Márton semmit sem mondott. Itt ül, minden vonatot lekésett, ez igaz, de még egy szóval sem hozakodott elő. Mondaná már, hogy mi járatban. Jusztika térdében ugrált az ideg, ahogy később a fia térdében, és az ő fia térdében is ugrál majd mindig, ha ideges, kopogott a térdén. Ángyika ránézett, most először megrovóan, „ne legyél türelmetlen”, üzente a szeme, de nem szólt semmit. És ekkor Márton megkérdezte, hogy tudja-e az ángyomasszony, mi az ő jövetelének célja. Az meg úgy mosolygott, mintha valami nagy titokról volna szó, és azt felelte, hogy ő sejti, de neki nincsen beleszólása, ez csak Jusztikára tartozik. Márton Jusztikára nézett, most először a szemébe, menjenek el sétálni, kérte, beszéljék meg a jövetele célját. 


    Mindszent nagy falu volt abban az időben, több mint tízezer ember lakta. Szétszórva álltak a házak, a falu körül telepek, putrik, tanyák. Ha valaki először jött, nem is értette, meddig tart a falu, és hol kezdődnek a telepek: az ötletszerűen elpotyogtatott viskók nem adtak ki utcaformát. A halászok faluja, így nevezték, pedig kevés embert tartott el a Tisza, a többség kubikolni járt. A putri óriási volt és kegyetlenül szegény, ezerszám laktak cigányok a síneken túl. Ha valami egyáltalán adódott, akkor edényt foltoztak, rossz tollat gyűjtöttek. Jusztika és Márton körbesétálták a falut, a telep határáig, a putriig és vissza. Sötétedett, ősz volt, már hűvösek az esték, a putriban tüzek gyúltak, minden kerítésnél megugatták őket a kutyák. Jusztika arra gondolt, hogy idegenek, azért is nézik meg őket, két idegen megy az utcán. Nem akart ott lenni, nem volt jó ott lenni. A ligethez mentek, a hivatal előtti parkban serdültek a fák, megálltak, Jusztika a hivatal új épületét nézte. A makói szállodára emlékeztette, nagy volt, komoly, oszlopos. Márton a kalapját gyűrögette, most nem ment könnyen a beszéd, ritkán szólt, akkor is mintha meggondolta volna magát, félbehagyta a mondatokat. Aztán a ligetben, a hivatal előtt végre kibökte. Gyors, határozott választ kért. Jusztika azt felelte, azért az nem úgy megy, nem eszik olyan forrón a kását, ránézett ő is, a sötétben már alig látta az arcát, de mintha az izgalomtól remegett volna az álla, legalább egy hét gondolkodási időt kérek, mondta. Márton ebbe, esetlegesen, belegyezett. 


    Hazakísérte, szótlanul mentek az utcán, mintha valami baj történt volna. Jusztika úgy érezte, túl nagy döntés ez, csak így, hogy kérdés-felelet. Arra kérte Mártont, ne menjen be vele a házba, de egy hét múlva mindenképp jöjjön a válaszért. Márton kezet csókolt, ügyetlenül, Jusztika nem értette, mit akar, neki nem szoktak kezet csókolni, nem nyújtotta a kezét. Nézte Márton imbolygó alakját, a sötét sziluett távolodott, különös, széles járással ment, egészen sokáig lehetett követni, és mintha ez most jelentett volna valamit. Hogy Jusztika tudta követni a szemével, kicsit jobb kedvűen állt az utcán a sötétben, nem akarta megnyitni a kaput, mert a nyikorgást meghallják bent, és kijönnek. Össze akarta szedni a gondolatait, érezni akarta, hogy örül, de nem örült, nem ment parancsszóra. A kutya kiszagolta, hogy ott van, odajött a kapuhoz, nem volt idő tovább tétovázni, még egyszer Márton után nézett, már nem látszott. Idegen férfi, gondolta Jusztika, idegen férfi a szomszédos telepről, a kendergyár mellől, zsellérlegény, akit talán soha nem ismer meg, ha nem látogatja meg az ángyikáját, és mégis, lehet, hogy az életére a társa lesz. Megsimogatta a kutyát, az állat csaholt, hálásan a fűre vizelt. A baromfiudvarból már nem jött zaj, elültek a tyúkok. Jusztika próbálta elképzelni Márton arcát, hangját, hol élhet, hogyan élhet, mit csinálhat, milyen a bőre illata. Idegen, gondolta megint, és magára nézett, a kezére, az ünneplőruhájára, és úgy érezte, ő is idegen. Meglepődött, először gondolkodik ilyenformán magáról, a sorsa felől. Megunta, fölállt. A merengés, úgy érezte, jót jelent, az ég tágas volt, tiszta, látszottak a csillagok.


    Ángyika és Ábel bácsi kótyagosan várták, Jusztika ijedt, szomorú arca sem rémítette meg őket. Jusztika úgy érezte, nem figyelnek rá, mintha valahonnét tudnák, nem lehet baj. Ábel bácsi töltött pálinkát, és addig tukmálta, míg Jusztika meg nem itta. Prüszkölt tőle, fulladt, rövidesen asszony leszel, mondta Ábel bácsi, bírnod kell az életet. Jusztika kikérte magának, ő még nem döntött, mérges volt Ábel bácsira, nem mehetnek ennyire a feje fölött a dolgok, még nem döntött. Megint kikérte magának, még nem döntött. Még nem döntöttem! Ábel bácsi mondott volna valamit, de ángyika leintette, az öreg hátradőlt, neki mindegy, dohogott. Ángyika leültette a rémült, reménykedő lányt, aki éppen ezt akarta, ezért haragudott, biztatást várt, egyedül nem lehet ekkora dologról dönteni. Jusztika nem tudta, hogy nem dönthetett a saját életéről, hogy idegenek, a furfangos asszony meg az italos nagybátyja fognak rátukmálni egy idegent. Ők mernek dönteni, nekik mindegy. Ezután megkértem ángyikámat, nyilatkozzon nekem. Megmondom őszintén, tetszeni tetszik ez a szép szál legény, de a szépség nem minden. Ők pedig ismerik, hát mondják meg, mi a véleményük róla. Attól ne tartsanak, hogy kihasználom őket, mert ha úgy döntök, hogy nem megyek hozzá, akkor rögtön másnap indulok is Makóra. Ott tárt karokkal várnak. Erre ángyikám és a nagybátyja is egyhangúlag azt mondták, az én dolgom, miként döntök, ők csak azt tudják mondani, egyelőre szegény leszek, az biztos, de férjben ennél jobbat nem kaphatok. 


    Márton, a magányos, türelmetlen, kétségbeesetten feleségre vágyó fiatalember ebben a pillanatban társra talál, a sötétben dülöngélő sziluett már nem magányos, két ember megy komótosan a telep felé. A frigy sietős lesz, de a házasság lassú folyású: meggondoltan élnek. Első gyermekükkel Jusztika elvetél majd, gyermektelenek, mikor Márton a valahányadik, második vagy harmadik magyar hadsereg egyik utolsó hadtestével a Don mellé megy. Jusztika – aki nehezen viseli a férje által rajongásig szeretett mamát – hűségesen várni fogja haza. Idővel minden jel elmarad, két idegen nő él egymás mellett, fulladoznak, reménykednek, a másik szemében keresik a reményt. Szűk fél évtizeden át elviselik majd egymást, Márton édesanyja közben megbetegszik. Márton néhány hónapig lesz a fronton, a szétkergetett magyar sereg katonái gyalogosan vágnak át a keleti sztyeppén, és a fél világot átgyalogló bakák között ott lesz ő is: a jövendőbeli nagyapám.


    Apám évekig kérdezgette az apját a háborúról, a fogságról, de leginkább a fogságba esésének történetéről. Lázasan érdekelte minden apróság, imádta a háborút. Ha józan volt, felnőttként is a történelmi atlaszokat lapozgatta, megszállottan elolvasott mindent a második magyar hadseregről. Gyerekként meg is csinálta magának a hírhedt papírtalpú bakancsot, kis híján lefagyott a kislábujja. Csalánlevest főzött, valójában csalánteát, megsózta, órákig hányt tőle. Márton tata nem tudta szavakkal feldolgozni a fogság éveit, nem akarta újra átélni a borzalmakat, a telepi legények fagyhalálát. Éjjelenként, ha elült a ház, a csöndben hallani vélte megkönnyebbülő szuszogásukat, a jeges álomba merülő bakáknak már nem fájt a repesz okozta seb, aludni akartak, álmodni kicsit. Mire jó újra szenvedni?, kérdezte Márton tata a fiától. A birkák a halott tavak előtt legeltek, Márton tata igyekezett kitérni kisebbik fia kérdései elől, de nem sikerült, Ignác vallatta. Aztán soha senkinek nem szólt róla, mert megértette, hogy nem kell mindent tudni. És mikor nekem elmondta, hogy nyomasszon engem is a terhes tudás, ezt gyakran hozzátette, mintha tudta volna, hogy később minden apróságra kíváncsi leszek. Nem kell, és itt mosolygott, a világért sem mindent tudni.


    Az idősebbik Márton negyvennégy telén ért Szentesre, a nyilasokat már kiszorították a szovjetek, ezért ő az ellenséges hadsereg katonája lett. Apja unokatestvérééknél próbálta meghúzni magát, de a néni férje még az istállóból is elkergette. Nem lógok miattad!, kiáltotta utána. Márton az Alsóváros felé ment, senki mást nem ismert a városi rokonságból, csak ezt a nénit, őt is gyerekként látta utoljára. Civil ruhára lett volna szüksége, így nem indulhatott a határba. A telep felé sivár volt a mező, a háborús évek alatt nem is vetettek, vagy ha igen, télre elfagyott. Nem számíthatott rá, hogy a napraforgótáblák között elsurran. Ha megpróbálja, egészen biztosan lelövik. Alsóváros a telep felé van, az áhított telep felé. Ha megszabadulhatna a bakaruhától, nem lenne ekkora veszélyben. Papírjai akkor sem lesznek, de ha egyszer hazaér, nem mozdul ki a házból, sőt a pincéből sem, és úgy jó eséllyel megúszhatja. Addig tán csak sikerül Jusztikának valamiféle iratokat szerezni. Összerándult a szíve, meg kellett állnia, görcsölt a gyomra. Most, hogy valami konkrét ügy miatt gondolt a feleségére, újra érezte az asszony bőrének illatát, látta, ahogy kinéz a kiskonyhából és rámosolyog. Most, hogy elképzelte, kér Jusztikától valamit, az asszony ismét létezett. Mert a hónapokkal egyre meseszerűbb volt, már azt sem hihette, hogy él egyáltalán, hogy hozzáment, szereti, várja őt haza.


    Kemény szavakat hallott a vásárhelyi út felől, lekanyarodott az alsóréti utcák egyikébe. Nem ismerte a járást, ritkán fordult meg itt. Embermagas hófalak voltak a házak között, minden mozdulatlanra fagyott. Márton próbált a buckák mögé húzódni, nem nézett föl, mintha lehajtott fejjel nem látszódna. Néhány kilométer, már csak nyolc, és hazaér, a scsucsjei hídfő ezerszer ugyanennyire van ide. Nem is létezik, ez a valóság, ez az onnan mesének hitt, édes haza. A Kurca felé az egyik utca ismerős volt neki, és az italmérés után a sarki ház meg egészen az, hirtelen nem tudta, mi van vele, hogy álmodik, vagy tényleg járt már erre. Megdermedt, megint összeugrott a gyomra, olyan régen evett és olyan keveset, hogy nagy levegőt kellett vennie. Próbált megnyugodni, mert az idegesség fájt. Muszáj volt lehiggadnia.


    Ili, a városi lány lakott ott, akit feleségül kért, de nem tudtak megegyezni, mert ő is, meg a lány is az anyjával akart maradni, és ő ahelyett, hogy ide jött volna a válaszért, Mindszentre utazott. Azóta soha, egyetlenegyszer sem jutott eszébe Ili. És most már tudta, hogy Ilit meg őt nem egymásnak szánta az Isten, és az Isten az utolsó pillanatban intézkedett, nehogy összekerüljenek. Nem lehet véletlen, hogy neki soha, egyetlenegyszer sem jutott eszébe a lány. Mindenre gondolt az itthoni életéből, még a macskára, a nádtetőre, a törökkakasra is, minden fűszálat fölidézett a telepen, de Ili meg sem fordult a fejében. Megint valami zajt hallott a vásárhelyi út felől, megszédült az ötlettől, de nem tehetett mást. Megpróbálta kinyitni a kaput. Zárva volt, akadt. Erősödött a zaj, megnyomta megint, az öreg fakapu riglije megadta magát. Bement, behúzta az ajtót, korcs puli rontott ki rá a kukoricásszín alól. Márton állt, nézte az állatot, ha most tovább ugatsz, gondolta, engem elvisznek. A kutya, mintha értette volna, mekkora a baj, leült és nagy szemekkel nézte az idegent. A lefüggönyözött veranda ajtaja lassan, nyikorogva tárult ki, mintha csak magától tenné, valaki meglökte az ajtót, aztán visszalépett a konyha sötétjébe. Márton a böllérkést látta meg először, a remegő böllérkést, egy nő kezében volt, és a nő sírt, mit akar itt?! Márton valami megnyugtatót akart mondani, csak én vagyok, ennyit sikerült, megismételte, ne féljél, Ili! A nő kilépett az udvarra, talán Ili volt, talán nem, Márton nem ismerte meg. A nő terhes volt, és jóval kövérebb lett az arca, Márton?, kérdezte a nő, mit csinálsz itt? Márton elindult a nő felé, ezek szerint mégis Ili, ahogy közelebb ment, még kevésbé volt ismerős. Kislány jött ki a konyhából, megmondtam, hogy maradj bent, mondta Ili. A lány nem akart visszamenni, érdekelte a katona. Ili megütötte, a kislány az ajtónak esett, bevágta a fejét, takarodj! A kislány nem sírt, mintha nem is fájt volna neki, csak bement. Segítened kell, mondta Márton. Kinyílt a kertkapu, mankós férfi bicegett be az udvarra, megvolt mind a két lába, de az egyiken gipszkötés volt. Márton próbált mondani valamit, érezte, hogy nagyon gyorsan mondani kellene valamit, legalább hogy jó napot, de nem bírt megszólalni. A férfi oldala alól kidőlt a mankó, nélküle is tudott állni, benyúlt a gipszbe, pisztolyt húzott ki onnan, Walther PP, Márton sokat látott ilyet a német tiszteknél. Ki maga?, kérdezte a férfi, és elindult feléje, tökéletesen járt mankó nélkül, most ismerte föl Mártonon a bakaruhát, atyaisten, maga szökevény, mi a fenét akar itt?


    Másodpercekig álltak, a férfi csőre töltötte a pisztolyt, Mártont mintha álmából rázták volna fel, telepi vagyok, már csak nyolc kilométer, muszáj hazajutnom. Márton beszélt, megeredt a nyelve, érezte, hogy amíg szóval tartja a férfit, van esélye. Olyanokat mondott neki, hogy nem bánthatja egyik honvéd a másikat, bajtársazta. A férfinak remegett a keze, én nem voltam katona, mondta. Persze hogy nem, felelte Márton, ha adnak civil ruhát, én sem. A kislány megint kijött, az anyja emelte a kezét, de meglátta, hogy vérzik, az orrából folyt a vér. Nem találok zsebkendőt, mondta, nem sírt, semmi fájdalom nem volt a hangjában. A férfi közelebb jött, mi lelt, kislányom?, kérdezte. A kislány az anyjára nézett, semmi, mondta, valamiért vérzik. Márton Jusztika elvetélt magzatára gondolt, még sohasem érezte ennyire kétségbeejtően távolinak, hogy valaha neki is gyereke legyen. A kislány Mártonra mosolygott, az apja követte a lány tekintetét, Márton próbált visszamosolyogni, nagyon bátor vagy, mondta magában, de csak némán járt a szája. Megindultak a könnyei. Ili is felnézett, megint kimerevedett a pillanat, de most egészen másképp. A férfi a gipszbe csúsztatta a pisztolyt, végignézett magán, jóval magasabb volt, mint Márton, kabátot nem tudok adni. Márton már sírt, szégyellte a könnyeit, de nem bírta tartóztatni magát, csak nyolc kilométer, csak nyolc kilométer, mondta a fejében a hang.


    A férfi visszament a mankójáért, újra játszani kezdte a sérültet, egy szakadt öltönynadrágom van, mondta, az apámé volt, talán jó lesz magának. Gyakorlott szemmel nézett a zubbonyra, a kabátról meg tépjen le mindent, kötünk rá valami vásznat. Márton nyelte a könnyeit, bólintott, a férfi elindult befelé, mikor Ili megszólalt, üljél le, és mintha érezte volna, mekkora hibát követ el, egészen halkan tette hozzá, Márton. A férfi megfordult, ismét eldobta a mankót, és előrántotta a pisztolyt, ez volt a kérőd?, üvöltötte, mondd meg, te, megremegett a kezében a pisztoly, ez volt a kérőd, akit olyan sokáig vártál? Márton Ilire nézett, még sírni is elfelejtett, neki eszébe se jutott, hogy várt rá, hogy ő visszavárta, hogy esetleg azzal várta, hogy igen. Idehoztad a szeretődet?, üvöltötte a férfi, az utcáról zaj, férfiak hangja hallatszott be, ne üvöltsön, mondta Márton, könyörgöm, a férfi rázta a pisztolyt, maga fogja be a pofáját, katonaszökevény!, üvöltötte a férfi, és a levegőbe lőtt.


    Mártonnal és még egy seregnyi öreg honvéddel (és újdonsült hadifogollyal) órákig állt a marhavagon a hékédi állomáson. Márton arra gondolt, ez a közjáték már nem számított. Az oroszok ott voltak a kapu előtt, lehet, hogy régóta, lehet, hogy az üvöltés sem számított, lehet, hogy a neve sem számított. Már akkor lesben álltak, mikor Ili kimondta, Márton. Különben nem ronthattak volna be ilyen gyorsan, nem lőhették volna egyetlen pillanat alatt fejbe a pisztollyal hadonászó férfit.


    Márton kilesett a vagonból, a hékédi mély mező házai között nem mozdult se ember, se állat. A nénire gondolt, apja unokatestvérére, hogy váltás ruhát sem adtak, hogy az istállóban sem tűrték meg. Egy idegen majdnem adott neki. Talán egy szón, a nevén múlott. Ha Ili nem szólítja meg. Megint nyugtatta magát, ott kellett állniuk a kerítés mögött, különben nem tudtak volna azonnal berontani. A kislányra gondolt. Meg sem ijedt, nem sírt, a szeme láttára fejbe lőtték az apját, arcizma se rándult, merev felsőtesttel bement a házba, az anyja utána. Mártont gyötörte a kép, újra és újra látta: ment a kislány sietősen befelé a házba, mintha csak dolga akadt volna, nem rohant, de iparkodott, ment befelé a kislány, valami égtől kapott bölcsesség és életösztön megsúgta neki, hogy ne fusson, hogy igyekezzen természetes maradni. Ment befelé a kislány, nem lengett a karja. Őt kilökték az utcára. Próbált arra gondolni, hogy a szovjet katonák nem mentek Iliék után. Hogy az a fegyelmezett elvonulás megmentette az életüket – talán a becsületüket is.


    Elkezdett számolni, fölmérni a családot, közülük ki adott volna ruhát egy idegennek, de senkiben sem volt biztos. Ignác, amilyen önző, annyira a hangulatának is rabja, bohém, néha egészen felelőtlen. Vagy adott volna, vagy nem. De még mindig inkább, mint Benedek vagy ő, akik pedig sokkal jobb emberek, de félnek: Benedek is, ő is gyáva fajták. Ő biztosan nem adott volna, nem tehette volna kockára a családja életét. Most megértette a nénit meg az urát. Megint hevesebben dobogott a szíve: vénasszony meg vénember, már nincs vesztenivalójuk, ez lehetett volna életük jócselekedete, amiért a mennybe jutnak.


    Csongrádig vitték őket vonattal, onnan gyalogmenetben folytatták. Vissza a Donig. Márton negyvennégy végén Szentesig, a szomszéd városig jutott. Nyolc kilométerre volt a teleptől. Néhány hónapja ölelte utoljára ifjú aráját, a rövid frontélmény még egészen könnyen feledhető lett volna. De nem jutott haza. Négy évig raboskodik ezután az orosz tajgán. A körülmények spártaiak, ráadásul le kell győznie, el kell hallgattatnia a reménytelenség vékony fejhangját: majdnem sikerült. Apám szerint a fogságból egyetlen történetet emlegetett. Hogy a neve megmentette. Az orosz tábori orvos a nevét meghallva segített rajta, mert a név valamiért emlékeket ébresztett benne.
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