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  Ezt a regényt Theresa Parknak


  és Jamie Raabnak ajánlom.


  Ők tudják, miért.


  Köszönetnyilvánítás


  Ahogyan minden regényemnél, méltánytalan volnék, ha nem mondanék köszönetet Cathynek, csodálatos feleségemnek. Tizenkét esztendő, és még mindig jól boldogulunk. Szeretlek.


  Öt gyermekemnek is szeretnék köszönetet mondani  ­Milesnak, Ryannek, Landonnak, Lexie-nek és Savannah-nak. Ők éltetnek, és ami még ennél is több, roppant szórakoztatók.


  Larry Kirshbaum és Maureen Egen, rendkívüliek és segítőkészek voltak pályám során. Köszönet mindkettejüknek. (Ui.: Keressétek meg a neveteket a regényben!)


  Richard Green és Howie Sanders, hollywoodi ügynökeim a legjobbak abban, amit csinálnak. Köszönöm, fiúk.


  Denise Di Novi, az Üzenet a palackban és a Séta a múltba (Aleghosszabb út filmváltozata) producere nem csupán abban fantasztikus, amit csinál, de nagyon jó barátom is lett.


  Scott Schwimmer, az ügyvédem, megérdemli hálámat és köszönetemet. És íme: te vagy a legjobb.


  Micah és Christine, a bátyám és hitvese. Szeretlek mindkettőtöket.


  És szeretnék köszönetet mondani Jennifer Romanellónak, Emi Battagliának és Edna Farley-nek a reklámirodán, Flagnek, aki a regényeim borítóját tervezi, Courtenay Valentinek és Lorenzo Di Bonaventurának a Warner Brothersnél, Hunt Lowrynak a Gaylord Filmtől, Mark Johnsonnak és Lynn Harrisnek aNew Line Cinemánál. Mindnyájatok segítségével jutottam elidáig.


  Előszó


  Hol kezdődik valójában egy történet? Ritkán adódnak az életben egyértelmű kezdetek, olyan pillanatok, amelyekre visszatekintve elmondhatjuk, hogy akkor kezdődött minden. Ennek dacára vannak pillanatok, amikor a sors megakasztja mindennapos életünket, elindít egy eseménysort, amelyről nem láthatjuk előre, hová vezet.


  Mindjárt hajnali kettő, és teljesen éber vagyok. Korábban, miután bekászálódtam az ágyba, majd egy órán át forgolódtam, mire végül feladtam. Most az íróasztalomnál ülök, tollal a kezemben, és azon elmélkedem, hogyan keresztezte az én saját utamat a sors. Nincs ebben semmi rendkívüli. Az utóbbi időben mintha csakis erre tudnék gondolni.


  Csöndes a ház, csupán a könyvespolcon álló óra tiktakol ütemesen. Afeleségem odafent alszik, és miközben az előttem heverő sárga jegyzettömb vonalait bűvölöm, rádöbbenek, nem tudom, hol is kezdjem. Nem mintha bizonytalan volnék a történetemet illetően, inkább abban nem vagyok biztos, egyáltalán mi kényszerít arra, hogy elmeséljem. Mit nyerhetünk azzal, ha előássuk a múltat? Utóvégre tizenhárom évvel ezelőtt történtek meg azok az események, amelyeket le akarok írni, és azt hiszem, fontos megemlítenem, hogy valójában két hosszú évvel azelőtt kezdődött minden. Ám ahogy itt ülök, tudom, meg kell próbálnom elmondani, ha másért nem, hát azért, hogy végre magam mögött hagyjam ezt az egészet.


  Néhány dolog, amely segíti az emlékezést erre az időszakra: a kissrác korom óta vezetett naplóm, egy dosszié megsárgult újságcikkekkel, a saját nyomozásom, és persze az állami levéltár. No meg az a tény, hogy sok százszor idéztem fel gondolatban ennek a történetnek az eseményeit; beleégtek a memóriámba. Pusztán ezekből összeállítva azonban nem volna teljes a történet. Másoknak is közük volt hozzá, és jóllehet némely történésnek magam istanúja voltam, mindenütt nem voltam jelen. Tudom, hogy lehetetlen visszaadni egy másik ember minden érzését vagy gondolatát, de lesz, ami lesz, megkísérlem.


  


  Ez mindenekelőtt egy szerelem története, és sok szerelmi történethez hasonlóan, Miles Ryan és Sarah Andrews története is tragédiában gyökeredzik. Ugyanakkor a megbocsátás története is, és amikor majd a végére érnek, hiszem, hogy megértik azt az erőpróbát, amellyel Miles Ryan és Sarah Andrews szembesültek. Bízom benne, hogy megértik a döntéseiket, a jókat és a rosszakat egyaránt, miként remélem, hogy végső fokon az enyémeket is.


  De szeretném leszögezni: ez nem egyszerűen Sarah Andrews és Miles Ryan története. Ha van ennek a történetnek eleje, akkor az Missy Ryannel  egy déli városka seriffhelyettesének gimnáziumi szerelmével  indul.


  Missy Ryan, akárcsak a férje, Miles, New Bernben nőtt fel. Mindenki szerint kedves volt, elbűvölő, és Miles egész felnőtt életében őt szerette. Sötétbarna haja volt, még annál is sötétebb szeme, és úgy hallottam, olyan hanghordozással beszélt, hogy attól az ország más ­ré­szeiből érkezett férfiaknak elgyöngült a térde. Nevetős volt, érdeklődéssel hallgatott másokat, és gyakran érintette meg beszélgetőtársa karját, mintha meghívót adna át neki, hogy lépjen csak be az ő világába. És akárcsak a déli nők többsége, ő is erősebb akarattal rendelkezett, mint azt első látásra gondolta az ember. Ő, nem pedig Miles kormányozta a házat; általános szabály szerint Miles barátai Missy barátnőinek a férjei voltak, és életük a család körül forgott.


  Agimnáziumban Missy vezérszurkoló lett. Másodikosként népszerű volt, és gyönyörű, és noha ismerte Miles Ryant  nem voltak közös óráik, mert a fiú egy évvel fölötte járt. Ám ez mit sem számított. Abarátaik bemutatták őket egymásnak. Ebédszünetben kezdtek találkozgatni, beszélgettek a meccsek után, végül megszervezték, hogy összejöjjenek egy bulin. Csakhamar elválaszthatatlanok lettek, és amikor Miles meghívta Missyt a szalagavató bálra, már szerelmesek voltak egymásba.


  Akadnak olyanok, tudom, akik somolyognak a gondolatra, hogy ilyen fiatal korban létezhet igazi szerelem. Miles és Missy számára azonban létezett, és szerelmük valahogy erősebb volt az idősebbek szerelménél, hiszen nem rontották meg az élet realitásai. Együtt jártak, ­mi­alatt Miles a harmadik és a negyedik osztályt végezte, amikor pedig az Észak-karolinai Állami Egyetemre ment tanulni, Missy pedig az érettségijére készült, hűségesek maradtak egymáshoz. Akövetkező évben a lány is az Észak-karolinai Állami Egyetem hallgatója lett, és amikor három esztendővel később Miles megkérte a kezét, zokogva igent mondott, majd egy órán keresztül a telefonon lógott, a családját hívta, hogy elújságolja a jó hírt, miközben a fiú egyedül fejezte be a vacsoráját. Miles is Raleigh-ben maradt, amíg Missy megszerezte a diplomáját, és az esküvőjükre megtelt a New Bern-i templom.


  Missy a Wachovia Bankban kapott munkát mint hitelügyintéző, Miles pedig belevágott a kiképzésbe, hogy seriffhelyettes váljék belőle. Missy két hónapos terhes volt, amikor Miles dolgozni kezdett Craven megyének. Azokon az utakon járőrözött, amelyek mindig is az otthonukat jelentették. Sok ifjú házashoz hasonlóan megvásárolták első otthonukat, és amikor 1981 januárjában megszületett a fiuk, Jonah, Missynek elég volt egyetlen pillantást vetnie a bebugyolált újszülöttre, hogy tudja, az anyaság a legjobb dolog, ami valaha megtörtént vele. Jóllehet Jonah hat hónapos koráig nem aludta át azéjszakát, és előfordult, hogy Missy a legszívesebben ugyanúgy bömbölt volna, mint a kicsi, jobban imádta a fiát, mint azt valaha is elképzelte.


  Csodálatos anya volt. Otthagyta az állását, hogy egész nap Jonah-val lehessen, mesét olvasott neki, játszott vele, és játszóházba vitte. Órákat tudott eltölteni azzal, hogy csak nézte őt. Mire a kicsi ötéves lett, Missy rájött, hogy szeretne még egy gyereket, így hát ismét próbálkoztak Milesszal. Mindkettejük életében a házasságuk hét esztendeje jelentette a legboldogabb éveket.


  Hanem 1986 augusztusában a huszonkilenc éves Missy Ryan egy balesetben életét vesztette.


  Halála elhomályosította Jonah tekintetét; két éven át nem hagyta nyugodni Milest. Megalapozta az utat mindahhoz, ami ezután következik.


  Tehát, amint mondtam, ez legalább annyira Missy története is, mint Milesé és Sarah-é. Meg az enyém is.


  Nekem is megvolt a szerepem mindabban, ami ­történt.


  Első fejezet


  Augusztus 29-én, 1988-ban, alig két évvel azután, hogy felesége eltávozott az élők sorából, Miles Ryan házának hátsó teraszán állt, és cigarettázva szemlélte, miként változtatja lassan a felkelő nap fakószürkéről narancssárgára az eget. Előtte a Trent terpeszkedett el szélesen, édesvízzel kevert tengervize a folyópartot szegélyező ciprusfák takarásában hömpölygött.


  Bodrozódva szállt Miles cigarettájának füstje, és a férfi érezte, ahogy a növekvő páratartalomtól elnehezül a levegő. Nemsokára rázendítettek hajnali énekükre a madarak, trillázás és füttyszó töltötte be a leget. Egy tengeri halászhajó úszott arra, a halász intett, Miles alig észrevehető biccentéssel nyugtázta a gesztust. Ennyire futotta az energiájából.


  Kávéra volt szüksége. Egy csésze fekete, és máris kellőképpen felkészültnek érzi magát, hogy szembenézzen a nappal  elvigye Jonah-t az iskolába, megzabolázza a törvénysértőket, továbbítsa az egész megyére vonatkozó kilakoltatási végzéseket, továbbá intézzen el minden egyebet, ami kivédhetetlenül közbejön, mint ez a délutáni találkozó Jonah tanítójával. És ez csak a kezdet. Ha valami, hát az estéi még tevékenyebbek. Mindig olyan sok a tennivaló, pusztán hogy gördülékenyen működjék a háztartás: kifizetni a számlákat, bevásárolni, takarítani, megjavítani ezt-­azt a ház körül. Még azokban a ritka pillanatokban is, amikor akadt némi szabad ideje, úgy érezte, tüstént ki kell használnia, különben elszalasztja a lehetőséget. Gyorsan, keress valami olvasnivalót! Igyekezz, csak néhány percet lazíthatsz! Csukd be a szemed, hamarosan úgysem lesz rá időd. Ez elég volt ahhoz, hogy bárkit rövid idő alatt lestrapáljon, de mégis mit tehetett volna?


  Nagyon kellett az a kávé. Anikotin már nem használt, és Miles arra gondolt, hogy végez a bagóval, de úgysem számított, hogy abbahagyja vagy nem. Atudatában voltaképp nem volt dohányos. Persze elszívott néhány cigarettát a nap folyamán, de az nem volt igazi dohányzás. Nem olyan, mintha egy paklit füstölt volna el, és nem is olyan, mintha egész életében bagózott volna. Missy halála után kezdett el dohányozni, és bármikor abba tudná hagyni, ha akarná. De minek? Acsudába is, jó állapotban van a tüdeje  épp a múlt héten kellett egy áruházi tolvaj után futnia, és minden gond nélkül fülön csípte a kölköt. Egy dohányos nem lett volna képes erre.


  Ráadásul semmi sem olyan könnyű, mint huszonkét éves korában volt. Csakhogy annak már tíz esztendeje, és noha harminckét év még nem jelenti azt, hogy idősek otthona után kell néznie, azért múlik fölötte az idő. És érzi is. Afőiskolán megesett, hogy tizenegykor kezdték el az estét a barátaival, és egész éjszakára kimaradtak. Az elmúlt két évben, kivéve, amikor dolgozott, a tizenegy óra már későnek számított, és még ha nehezen aludt el, akkor is ágyba bújt. Nem tudott elképzelni elég nyomós indokot, amiért hajlandó lett volna fent maradni. Akimerültség élete állandó tartozéka lett. Még azokon az éjszakákon is, amikor Jonah-nak nem voltak rémálmai  Missy halála óta időnként előjöttek , Miles arra ébredt, hogy... fáradt. Homályosan lát. Nehézkes, mintha víz alatt mozogna. Többnyire zaklatott és kimerítő életvitelének tulajdonította ezt. Olvasta, hogy a klinikai depresszió egyik tünete: indokolatlan letargia, indíték vagy komoly ok nélkül. Neki természetesen megvolt rá az oka.


  Voltaképpen egy kis nyugodt időtöltésre volna szüksége egy tengerparti vityillóban, odalent Key Westben  olyan helyen, ahol nagy rombuszhalat foghat, vagy egyszerűen csak ejtőzhet hideg sört iszogatva egy szelíden ringatózó függőágyban, és a legfontosabb döntés, amit meg kell hoznia, hogy viseljen-e szandált vagy sem, amikor a fövenyen sétál egy csinos nővel.


  Ez is velejárt. Amagány. Belefáradt a társtalanságba, abba, hogy üres ágyban ébred. Az utóbbi időben tört rá ez az érzés, ámbár még mindig csodálkozott rajta. AMissy halálát követő évben elképzelni sem tudta, hogy újra szeressen. Soha. Mintha egyáltalán nem is létezne nő utáni vágyakozás, mintha a szenvedély-szex-szerelem elmélet volna csupán, amelynek semmi köze a valós világhoz. Mégis, az átélt megrázkódtatás és gyötrelem után, amely oly erős volt, hogy éjszakánként megríkatta őt, úgy érezte, mintha pusztán csak nem volna helyén az élete  mintha átmenetileg kisiklott volna, de hamarosan vissza fog térni a rendes kerékvágásba, úgyhogy semmi ok a túlzott aggodalomra.


  Végül is a dolgok java része a temetés után nem változott. Továbbra is érkeztek a számlák, Jonah-nak ennie kellett, a füvet le kellett nyírni. Neki ott volt a munkája. Egy alkalommal, túl sok elfogyasztott sör után, Charlie, a legjobb barátja és főnöke arra kérte, mondja el, milyen elveszíteni egy feleséget, mire ­Miles azt felelte, hogy nem olyan, mintha Missy igazából meghalt volna. Inkább, mintha elutazott volna egy barátjával hétvégére, és amíg távol van, ő gondoskodik Jonah-ról.


  Telt-múlt az idő, vele végül a fásultság is, amihez Miles már kezdett hozzászokni, és a realitás foglalta el a helyét. De bármennyire tovább akart is lépni, mindig azon kapta magát, hogy Missy körül járnak a gondolatai. Valahogy mindenről ő jutott eszébe. Főleg Jonah-ról, aki minél idősebb lett, annál jobban hasonlított az anyjára. Néha, miután betakargatta a kicsit, Miles az ajtóban állva a felesége vonásait nézhette fia arcocskáján, ám félre kellett fordulnia, nehogy a gyerek meglássa a könnyeit. Akép azonban órákig vele maradt. Imádta, ahogy Missy aludt: hosszú, barna haja szétterült a párnán, egyik karja mindig a feje fölött nyugodott, ajka résnyire nyitva, mellkasa finoman emelkedett és süllyedt. És az illata  Miles sosem fogja elfelejteni. Ahalálát követő első karácsony délelőttjén a templomban ülve megérezte annak a parfümnek az illatát, amelyet Missy használt, és még jóval a mise után is úgy kapaszkodott a fájdalomba, ahogy egy fuldokló markolja a mentőövet.


  Más dolgokba is belekapaszkodott. Amikor ifjú házasok voltak, a Fred & Clarashoz jártak ebédelni, egy kis étterembe, nem messze a banktól, ahol Missy dolgozott. Eldugott volt, és csöndes, meghitt légköre mindkettejükben azt az érzést keltette, hogy köztük soha nem fog megváltozni semmi. Miután Jonah megszületett, ritka vendégek voltak, de Missy halála után Miles ismét ­be-­betért, mintha azt remélné, hogy a faburkolaton még megleli érzelmeik maradványát. Odahaza is akképpen szervezte meg az életét, ahogyan egykor Missy. Ő csütörtök esténként ment a fűszereshez, ekkor ment hát Miles is. Missy paradicsomot termesztett a ház mellett, Miles úgy­szintén. Minthogy Missy véleménye szerint a Lysol a legjobb univerzális konyhai tisztítószer, Miles nem látta okát, hogy mást használjon. Missy állandóan jelen volt  mindenben, amit csinált.


  Ám idén tavasszal kezdett megváltozni ez az érzés. Miles épp a városba hajtott, amikor azon kapta magát, hogy megbámul egy kéz a kézben andalgó fiatal párt. És akkor egy röpke pillanatig a férfi helyébe képzelte magát, elképzelte, hogy a nő vele van. Vagy ha nem is ez a nő, akkor valaki... valaki, aki nemcsak őt szeretné, hanem Jonah-t is. Aki meg tudná nevettetni, akivel egy gondtalan vacsora mellett eliszogathat egy üveg bort, akit magához ölelhet és megérinthet, akinek suttoghat, miután eloltották a lámpát. Valaki olyan, mint Missy, gondolta  és az asszony képe máris felébresztette benne a bűntudatot, az árulás nyomasztó érzését, és ez elegendő volt ahhoz, hogy örökre kiűzze elméjéből a fiatal párt.


  Jobban mondva, ő így vélte.


  Aznap éjjel, mikor bekúszott a takaró alá, óhatatlanul megint rájuk gondolt. Noha furdalta még a lelkiismeret, és nyomasztotta az árulás, de már nem olyan nagyon. És abban apillanatban Miles tudta, hogy megtette végre az első lépést, bármily kicsit is, a veszteségébe való beletörődés útján.


  Azt mondogatta magának, azzal indokolta új helyzetét, hogy ő most özvegyember, rendjén való, ha ilyesmit érez, és tudta, hogy senki nem lesz más véleményen. Senki sem várja el tőle, hogy egyedül élje le az életét; sőt mi több, a barátai még azt is felajánlották az elmúlt hónapokban, hogy összehoznak neki néhány randevút. Egyébiránt Missy azt akarná, hogy nősüljön újra. Nem isegyszer mondta  a legtöbb házaspárhoz hasonlóan ők is eljátszották a mi lenne, ha-játékot, és jóllehet egyikük sem számolt tragédiával, egyetértettek abban, hogy nem volna helyes, ha Jonah csonka családban nőne fel. Nem volna méltányos a túlélő házastárssal szemben. Mindazonáltal kissé túl korainak tűnt.


  Ahogy lassan elmúlt a nyár, mind gyakrabban és hevesebben kezdett felszínre törni a gondolat, hogy találjon valakit. Missy még vele volt, Missy mindig is vele lesz... Miles mégis egyre komolyabban foglalkozott a gondolattal, hogy keressen valakit, akivel megossza az életét. E gondolatok akkor tűntek a legerősebbeknek, mikor késő éjjel a hátsó teraszon Jonah-t vigasztalta a hintaszékben  csupán ez segített elűzni a gyermek lidérces álmait , és mindig egyazon sablon szerint követték egymást: a minden bizonnyal találhatok valakit gondolatból minden bizonnyal találni fogok valakit lett; végül pedig minden ­bizonnyal találnom kell valakit. Ezen a ponton azonban, bármennyire másként szerette volna is, még mindig oda lyukadt ki, hogy: valószínűleg nem fogok.


  Az ok a hálószobájában rejlett.


  Az éjjeliszekrényén vaskos irattartó hevert, benne a felesége halálával kapcsolatos anyag, amelyet a temetés utáni hónapokban állított össze. Akeze ügyében tartotta, hogy emlékezzék a történtekre, megőrizte, hogy figyelmeztesse a feladatra, amelyet még el kell végeznie.


  És hogy emlékeztesse őt a vétkére.


  Néhány perccel később, miután átpöckölte a csikket a korláton, Miles bement, kitöltötte magának a kávét, majd végigballagott a folyosón. Amikor kinyitotta a szobaajtót és bekukkantott, Jonah még aludt. Remek, van még egy kis ideje. Afürdőszobába ment.


  Elfordította a csapot, ám a zuhany legalább egy percig hörgött és sziszegett, mire csorogni kezdett a víz. Letusolt, megborotválkozott, fogat mosott. Fésülködéskor újfent konstatálta, hogy nem annyi a haja, mint régen. Sietősen magára kapta a seriffegyenruhát, aztán a hálószobaajtó fölötti széfből kivette apisztolytáskát, és felcsatolta. Afolyosóról hallotta, hogy Jonah mocorog a szobájában. Alig pár perce ébredhetett, püffedt szemmel, csupa kócosan ült az ágyban.


  Miles elmosolyodott.


  Jó reggelt, bajnok!


  Jonah, akár valami lassított felvételen, úgy nézett rá az ­ágyból.


  Szia, apa!


  Reggeli?


  Agyerek alig hallható nyögdécseléssel nyújtózkodott.


  Kaphatok palacsintát?


  Mit szólnál inkább a gofrihoz? Kicsit késésben vagyunk.


  Jonah megfogta a nadrágját, amelyet Miles előző este készített ki neki.


  Minden reggel ezt mondod.


  Miles vállat vont.


  Minden reggel elkésel.


  Akkor ébressz fel korábban.


  Nekem jobb ötletem van. Miért nem mész aludni, amikor mondom?


  Mert akkor nem vagyok fáradt. Csak reggelenként vagyok fáradt.


  Isten hozott a klubban.


  Mi?


  Semmi  felelte Miles, és a fürdőszobára mutatott.  Ne felejts el megfésülködni, ha felöltöztél.


  Nem fogok.


  Alegtöbb reggel ugyanígy zajlott le. Miles bedugott néhány gofrit a kenyérpirítóba és kitöltött magának még egy csésze kávét. Mire Jonah felöltözködött és megjelent a konyhában, egy pohár tej várta, mellette tányéron a ropogós tészta. Az apja már megvajazta, de Jonah maga szerette ráönteni a szirupot. Miles is hozzálátott a gofrihoz, egy percig egyikük sem szólt. Jonah még mindig úgy festett, mintha a maga kis világában volna, és noha Milesnak beszéde volt vele, azt akarta, hogy a fia legalább látszatra összeszedett legyen.


  Néhány percnyi meghitt csönd után végül megköszörülte a torkát.


  Nos, hogy megy a suli?


  Jonah megvonta a vállát.


  Jól, azt hiszem.


  Ez a kérdés is a reggeli rutinhoz tartozott. Miles mindig megkérdezte, hogy megy a tanulás; Jonah mindig azt felelte, jól. Csakhogy aznap reggel, mikor összekészítette a hátizsákját, üzenetet talált Jonah tanítónőjétől, amelyben azt tudakolja, befáradna-e ma az iskolába. Alevél megfogalmazása olyan érzést keltett Milesban, hogy itt valamivel komolyabb dologról van szó egy hagyományos szülő-tanár beszélgetésnél.


  Rendesen dolgozol az órákon?


  Jonah megvonta a vállát.


  Aha.


  Szereted a tanárt?


  Két falat közt egy bólintás:


  Aha.


  Miles várt, hátha a gyerek hozzáfűz még valamit, majd közelebb hajolt.


  Akkor miért nem szóltál az üzenetről?


  Miféle üzenetről?  kérdezett vissza ártatlanul Jonah.


  Arról az üzenetről a hátizsákodban... amelyet a tanítónőd hazaküldött veled, nyilván azért, mert azt akarta, hogy elolvassam.


  Jonah megint a vállát vonogatta, két válla úgy ugrált, akár a gofri a kenyérpirítóban.


  Asszem, elfelejtettem.


  Hogyan felejthetsz el ilyesmit?


  Nem tudom.


  Azt tudod, hogy miért akar találkozni velem?


  Nem...  Jonah tétovázott, és Miles rögtön tudta, hogy nem az igazat mondja.


  Bajba kerültél az iskolában, fiam?


  Na, erre Jonah pislogni kezdett, majd felnézett. Az apja sosem szólította őt fiamnak, kivéve, amikor rossz fát tett a tűzre.


  Nem, apa. Én soha. Esküszöm.


  Akkor miről van szó?


  Nem tudom.


  Gondolkozz csak!


  Jonah fészkelődött, tudta, hogy elérte apja türelmének határát.


  Hát... néhány feladatommal lehetett egy kis gond.


  Mintha azt mondtad volna, jól megy a suli.


  Asuli jól megy. Miss Andrews tényleg helyes, meg minden, és szeretek ott lenni.  Szünetet tartott.  Csak néha nem értek meg mindent, amit az órán tanulunk.


  Majd megtanulod, hiszen azért jársz iskolába.


  Tudom  felelte Jonah , de Miss Andrews nem olyan, mint Mr. Hayes volt tavaly. Nehéz feladatokat ad. Van, amit nem tudok megoldani.


  Jonah rémültnek látszott, egyszersmind zavarban is volt. Miles a fia vállára tette a kezét.


  Miért nem szóltál, hogy bajban vagy?


  Sokáig tartott, mire Jonah végül válaszolt:


  Mert nem akartam, hogy dühös legyél rám.


  Reggeli után, mikor meggyőződött róla, hogy Jonah indulásra kész, Miles felsegítette rá a hátizsákot, és a kapuhoz kísérte a fiát. Jonah reggeli óta nem sokat beszélt. Apja leguggolt hozzá, és puszit nyomott az arcára.


  Ne izgulj a délután miatt. Rendben lesz minden, oké?


  Oké  motyogta Jonah.


  És el ne felejtsd, hogy én hozlak haza, úgyhogy ne szállj fel a buszra.


  Oké  mondta ismét a gyerek.


  Szeretlek, bajnok.


  Én is szeretlek, apa.


  Miles tekintetével követte a közeli buszmegálló felé igyekvő kisfiát. Missyt nem érte volna váratlanul, ami ma reggel történt. Ő már tudott volna arról, hogy Jonah-­nak gondjai vannak a tanulással. Az efféle dolgokkal Missy foglalkozott.


  Missy mindennel törődött.


  Második fejezet


  AMiles Ryannel való találkozóját megelőző este Sarah Andrews keresztülgyalogolt New Bern történelmi negyedén, és minden tőle telhetőt megtett, hogy egyenletes tempóban haladjon. Noha a legtöbbet akarta kihozni az edzésből  immár öt esztendeje szenvedélyes gyalogló volt , amióta ideköltözött, nem volt egyszerű tréningeznie. Ahányszor csak elindult, talált valami érdeklődésre méltó újdonságot, amely megállásra késztette, amelyet megcsodált.


  Az 1710-ben alapított New Bern két folyó, a Neuse és a Trent partján terült el, Észak-Karolina keleti részén. Az állam második legrégebbi városa lévén, egyszer fővárosként is szolgált, és akkor a Tryon-palota adott otthont a gyarmatügyi kormányzó rezidenciájának. 1798-ban a palota tűz martaléka lett, 1954-ben restaurálták, és a Dél leglélegzetelállítóbb és legcsodálatosabb kertjeit építették köré. Minden tavasszal tulipánok és azáleák virágoztak bennük, ősszel pedig krizantémok borították virágba. Amikor Sarah először jött a városba, ellátogatott ide, és amint kilépett a palotából, járásnyi távolságra akart lakni tőle, hogy nap mint nap elmehessen előtte.


  Néhány sarokkal távolabb, egy elegáns lakásba költözött be a Middle Streeten, a belváros szívében. Emeleti lakás volt, mindössze három ház választotta el a patikától, amelyben 1898-ban Caleb Bradham árulni kezdte a Brad-­féle italt{1}, amelyet Pepsi-Colaként ismert meg a világ. Asarkon állt az 1718-ban megnyílt episzkopális templom, impozáns téglaépületét égre törő magnóliafák árnyékolták. Ha Sarah sétára indult, a Front Streetre befordulva, ahol számos régi palota idestova kétszáz esztendeje állt kecsesen, mindkét látványosság előtt ­elhaladt.


  Leginkább mégis az ejtette ámulatba, ahogy az elmúlt ötven év során az épületek java részét nagy műgonddal restaurálták, egyszerre mindig csak egy házat. Avirginiai Williamsburggel ellentétben, amelyet főképpen a Rockefeller Alapítvány adományából újítottak fel, New Bern a polgáraihoz fordult, és ők megtették a magukét. Aközösségi érzés csábította ide négy évvel ezelőtt Sarah szüleit  ő maga semmit sem tudott New Bernről, amíg tavaly júniusban ide nem költözött.


  Séta közben Sarah azon elmélkedett, mennyire más New Bern, mint Baltimore, ahol született és nevelkedett, ahol egészen az elmúlt hónapokig élt. Noha Baltimore igencsak gazdag történelmi múlttal büszkélkedhet, mindenekelőtt nagyváros. Ezzel szemben New Bern viszonylag elszigetelt déli városka volt, és lakóit csöppet sem érdekelte, hogy lépést tartson a másutt egyre gyorsuló élettempóval. Itt az emberek mindig integettek, ha elment mellettük az utcán, és bármit kérdezett is, rendszerint terjengős, ráérős válaszokat kapott, többnyire olyan emberekre vagy eseményekre való utalással megfűszerezve, akikről vagy amelyekről még sosem hallott, mintha itt minden és mindenki valahogyan kapcsolódna egymáshoz. Ez általában rokonszenves volt, néha azonban az agyára ment.


  Szülei akkor jöttek ide, miután édesapja elvállalta a Craveni Regionális Egészségügyi Központ, a megyei központi kórház igazgatói állását. Amikor Sarah válása végérvényessé vált, unszolni kezdték, költözzék le ő is, ám jól ismervén az anyját, Sarah még egy évig húzta-halogatta a dolgot. No nem mintha nem szeretné az édesanyját, csak arról van szó, hogy néha olyan... fárasztó tud lenni. Végül, a békesség kedvéért megfogadta a tanácsot, és eddig  hála istennek  nem bánta meg. Pontosan erre volt szüksége, de bármilyen elbűvölő is ez a városka, semmiképp sem tudta elképzelni, hogy itt élje le az egész életét.


  New Bern, ezt szinte rögtön megtanulta, nem az egyedülállók városa. Kevés olyan hely kínálkozott, ahol összejöhettek az emberek, a vele egykorúak pedig, akiket megismert, már családosak voltak. Ráadásul, sok déli városhoz hasonlóan, még itt is dívott egyfajta, a kisvárosi létet meghatározó társadalmi rend. Ahol a többség házasságban él, kemény dió egy szingli nőnek a beilleszkedés, aki azt sem tudja, hol foghatna hozzá. Különösképp olyasvalakinek, aki elvált és új lány a környéken.


  Viszont ideális hely volt a gyermeknevelésre, és Sarah gyaloglás közben sokszor ábrándozott arról, hogy másként alakulnak vele a dolgok. Fiatal lányként azt hitte, olyan élete lesz, amilyet szeretne: házasság, gyerekek, ház egy olyan környéken, ahol péntek esténként a heti munka végeztével összejárnak a családok. Ilyen élete volt gyermekkorában, és ilyet akart felnőttként. De nem jött össze. Megértette, hogy az életben ritkán sikerül az, amit eltervezünk.


  Egy ideig mégis elhitte, hogy bármi lehetséges, főleg amikor találkozott Michaellel. Sarah épp megszerezte a tanítói oklevelet, Michael pedig a diplomáját George­townban. Afiatalember családja, Baltimore egyik legjelesebb famíliája, a bankszakmában szerzett vagyont, kő­gaz­dagok voltak és összetartók, ott ültek a különféle nagyvállalatok igazgatótanácsában, és ők alkották meg acountryklubok szabályzatát, amely az általukközön­ségesnek tekintett halandók kirekesztésére szolgált. ­Michael pedig, jóllehet elutasítani látszott családja értékrendjét, a lehető legjobb partinak számított. Ha belépett egy helyiségbe, minden fej feléje fordult, ám ő úgy tett, mintha csöppet sem izgatná, milyen képet alkotnak róla mások.


  Természetesen az úgy tett volt a kulcsszó.


  Sarah  akárcsak az összes barátnője  tudta róla, ki fia-borja, amikor felbukkant azon a bizonyos bulin, és ugyancsak meglepődött, mikor valamivel később Mi­chael odalépett hozzá, és megszólította. Azon nyomban jól megértették egymást. Arövid beszélgetésből másnap egy hosszabb kerekedett, kávé mellett, és ez végül közös vacsorához vezetett. Nemsokára rendszeresen randevúztak, és Sarah szerelmes lett. Egy évvel később Michael megkérte a kezét.


  Anyja a hír hallatán mámoros volt az örömtől, apja ­viszont mindössze annyit mondott, hogy reméli, Sarah megtalálja a boldogságát. Ő talán gyanított valamit, vagy csak eleget élt már ahhoz, hogy tudja, ritkán teljesednek be a tündérmesék. Ám bármi volt is az aggálya, akkoriban nem mondta el Sarah-nak, és ami azt illeti, a lány sem élt az alkalommal, hogy a kétségei felől faggassa az apját, kivéve, amikor Michael előállt a házassági szerződéssel. Michael magyarázata szerint a családja ragaszkodott hozzá, de bármennyire igyekezett is a szüleire fogni a dolgot, Sarah valamelyest sejtette, hogy ő maga is ragaszkodott volna a szerződéshez. Ettől függetlenül aláírta a papírokat. Aznap este Michael szülei pazar eljegyzési partit rendeztek, és hivatalosan bejelentették a küszöbönálló ­esküvőt.


  Hét hónapra rá Sarah és Michael összeházasodtak. Törökországban és Görögországban töltötték a mézesheteket; majd miután visszatértek Baltimore-ba, beköltöztek egy házba, amely alig kétsaroknyira esett Michael szüleinek otthonától. Habár nem kellett volna dolgoznia, Sarah tanítani kezdett egy belvárosi általános iskola második osztályában. Meglepetésére Michael teljes mértékben támogatta a döntését, bár akkoriban ez jellemezte a kapcsolatukat. Házasságuk első két évében minden tökéletesnek tetszett. Ahétvégeken órákat töltöttek ágyban, beszélgettek és szeretkeztek, és a férfi beavatta Sarah-t a politikai karrierjéről dédelgetett álmaiba. Kiterjedt baráti kört mondhattak magukénak, mely főleg olyanokból állt, akiket Michael egész életében ismert, és szinte minden hétvégére akadt egy-egy parti vagy vidéki utazás, amelyen részt kellett venniük. Fennmaradó szabadidejüket Washington, D.C.-ben töltötték, múzeumokat fedeztek fel, színházba jártak, és a Capitol Mallon lévő emlékművek közt sétálgattak. Ott történt, épp a Lincoln-emlékmű belsejében álltak, amikor Michael bejelentette, hogy készen áll a családalapításra. Amint kimondta, Sarah a nyakába ugrott, hiszen Michael semmivel sem tehette volna boldogabbá, mint ezekkel a szavakkal.


  Ki tudna magyarázatot adni arra, ami ezután történt? Sok hónap telt el a Lincoln-emlékműbeli örömteli nap óta, ám Sarah még mindig nem esett teherbe. A­nőgyó­gyásza azt mondta, nincs miért aggódnia, néha hosszabb időbe is beletelik, miután abbahagyja valaki a fogamzásgátló szedését, mindazonáltal javasolta, ha nem oldódik meg a problémájuk, jöjjön el ismét.


  El is mentek hozzá, és az orvos csináltatott néhány vizsgálatot. Pár nappal később, mikor beérkeztek az eredmények, újra felkeresték. Amint leültek a doktorral szemközt, egyetlen pillantás elegendő volt Sarah-nak, hogy tudja, valami baj van.


  Ekkor szerzett tudomást arról, hogy a petefészkei képtelenek petét termelni.


  Egy héttel ezután került sor az első komoly veszekedésre. Michael nem jött haza a munkából, Sarah órákig fel-alá járkálva várta, nem tudta elképzelni, miért nem telefonál, már azt gondolta, valami szörnyűség történt. Mire a férfi hazakerült, ő tébolyult volt, Michael pedig részeg. Nem vagyok a tulajdonod  pusztán ennyi magyarázattal szolgált, és ettől a perctől fogva veszett gyorsasággal elfajult a veszekedés. Borzasztó dolgokat vágtak egymás fejéhez a pillanat hevében. Sarah még aznap este megbánta, amiket mondott, Michael bocsánatot kért. Ettől fogva azonban távolibbnak, tartózkodóbbnak tűnt. Amikor Sarah erősködött, tagadta, hogy másként érezne iránta. Minden rendbe jön  mondta , túljutunk ezen.


  Csakhogy egyre rosszabbra fordultak a dolgok. Hónapról hónapra gyakoribbá váltak a veszekedések, és egyre nyilvánvalóbbá az eltávolodás. Egyik este Sarah megemlítette, hogy örökbe is fogadhatnának gyereket, de Michael egyetlen legyintéssel félresöpörte a javaslatot: Aszüleim nem egyeznének bele.


  Sarah valahol érezte, hogy azon az estén végérvényes fordulatot vett a kapcsolatuk. Nem Michael szavai miatt, nem is azért, mert a férje a szülei oldalára állt. Atekintete, az arckifejezése árulkodott arról, hogy immár Sarah dolgának tekinti a problémát, nem pedig a kettejük közös ügyének.


  Még egy hét sem telt el, mikor Sarah egy pohár bourbon társaságában találta Michaelt az ebédlőben. Aszemébe nézve tudta, hogy nem az első whiskynél tart. El akar válni, kezdte; biztos benne, hogy Sarah megérti. Mire befejezte a monológját, Sarah képtelen lett volna bármit is válaszolni, de nem is akart.


  Aházasságnak befellegzett. Még három évig sem tartott. Sarah akkor huszonhét éves volt.


  Akövetkező év szinte egybefolyt. Mindenki tudni akarta, mi sült el rosszul, de Sarah a családján kívül nem mondta el senkinek. Ha bárki kérdezte, mindig csak annyit felelt: Egyszerűen nem működött.


  Mivel nem tudta, mi máshoz kezdhetne, folytatta a tanítást. És hetente két órát azzal töltött, hogy egy nagyszerű tanácsadóval, Sylviával beszélgetett. Amikor Sylvia csoportos foglalkozást ajánlott, Sarah részt vett néhány összejövetelen, többnyire figyelt, és úgy gondolta, jobban van. Ám néhanapján, kis lakásában egyedül üldögélve, keményen főbe kólintotta őt a valóság, és olyankor megint csak zokogott, órákig képtelen volt abbahagyni. Egyik legsötétebb időszakában még az öngyilkosság gondolata is megfordult a fejében, bár erről senki  sem a tanácsadó, sem a családja  nem szerzett tudomást. Ekkor döbbent rá, hogy ott kell hagynia Baltimore-t. De mégis, hol kezdhetné újra? Olyan helyre volt szüksége az újrakezdéshez, ahol nem annyira fájdalmasak az emlékek.


  Immár New Bern utcáit róva, Sarah minden tőle telhetőt megtett, hogy továbblépjen. Küzdelmes volt, de már közel sem annyira rossz, mint annak előtte. Szülei a maguk módján segítették  apja egyáltalán nem beszélt adologról; anyja kivágta a legújabb orvosi kutatásokkal foglalkozó újságcikkeket , viszont az öccse, Brian, ­mi­előtt elutazott volna, hogy megkezdje első tanévét az Észak-­karolinai Egyetemen, életmentőnek bizonyult.


  Alegtöbb kamaszhoz hasonlóan Brian néha elvarázsolt volt és magába forduló, mégis igazán empatikus hallgatóság. Ha Sarah-nak beszélgetőtárs kellett, őrá mindig számíthatott, és most, hogy Brian elment, nagyon ­hiányzott neki. Mindig is közel álltak egymáshoz. Ha a mamája megengedte, bepelenkázta és meg­etette a kisöccsét, később, amikor Brian iskolába járt, segített elkészíteni a házi feladatait. És miközben vele foglalkozott, akkor jött rá, hogy tanár akar lenni.


  Ezt a döntését sosem bánta meg. Imádott tanítani, imádott gyerekekkel dolgozni. Ahányszor csak belépett egy új osztályterembe, és meglátta a várakozva ráleső harminc arcocskát, tudta, hogy a megfelelő hivatást választotta. Kezdetben idealista volt, mint a legtöbb ifjú tanár, aki azt képzeli, ha nagyon igyekszik, buzgólkodása mindegyik gyermeknél visszhangra talál. Azóta sajnos megtanulta, hogy ez lehetetlen. Akadnak olyan gyermekek, akik valami okból mindentől elzárkóznak, bármit tesz is, bármilyen keményen dolgozik. Ez volt a munkája legrosszabb része, az egyetlen, ami olykor nem hagyta éjszaka aludni, de ez sem tántorította el soha attól, hogy újra próbálkozzék.


  Most letörölte homlokáról a verítéket, örült, hogy végre enyhül a levegő. Anap hanyatlóban volt már, megnyúltak az árnyékok. Atűzoltóság előtt két tűzoltó ücsörgött, és biccentettek, ahogy hosszú léptekkel elhaladt mellettük. Sarah elmosolyodott. Legjobb tudomása szerint ebben a városban még nem volt példa kora esti tűzre. Az elmúlt négy hónapban minden áldott nap ugyanabban az időben, pontosan ugyanazon a helyen látta üldögélni a tűzoltókat.


  New Bern.


  Különös egyszerűség jellemezte az életét, amióta ideköltözött. Néha hiányzott neki a nagyváros energiája, ez igaz, mégis be kellett vallania, hogy a lassításnak is megvannak a maga előnyei. Anyáron hosszú órákon át a belváros régiségboltjaiban böngészgetett, vagy a Sheraton mögött horgonyzó vitorlásokat bámulta. Még most, a tanítás megkezdése után sem sietett sehová. Dolgozott és gyalogolt, és eltekintve attól, ha benézett a szüleihez, a legtöbb estét magányosan töltötte  klasszikus muzsikát hallgatott; átdolgozta a Baltimore-ból magával hozott óra­vázlatokat. És jól érezte magát.


  Új tanár volt az iskolában, ezért kicsit át kellett alakítania az óravázlatait. Úgy találta, az osztályában sok tanuló le van maradva az alapvető tantárgyakból, így kénytelen volt szűkebbre szabni az új anyagot, és több felzárkóztató feladatot adni. Nem lepődött meg ezen, hiszen mindegyik iskola más tempóban halad, de számításai szerint az év végére a legtöbb gyerek ott fog tartani a tananyaggal, ahol kell. Mindazonáltal volt egy diák, aki különösen aggasztotta.


  Jonah Ryan.


  Elég helyes kölyök, félénk és visszahúzódó, az a típus, aki könnyen elkerüli az ember figyelmét. Az első tanítási napon a hátsó padban ült, és ha kérdezte, ­illen­dően válaszolt, ám a baltimore-i munka megtanította Sarah-t arra, hogy az ilyen gyermekekre nagyon oda kell figyelni. Néha ez a viselkedés semmit sem jelent, máskor viszont azt, hogy el akarnak bújni. Miután megkérte az osztályt, adják be az első dolgozatot, eszébe véste, hogy alaposan megnézze a fiú munkáját. Fölösleges volt.


  Afeladat révén  egy rövid fogalmazás valamiről, amit a nyáron csináltak  Sarah gyorsan felmérhette, hogyan írnak agyerekek. Alegtöbb dolgozatban a szokványos helyesírási hibákat találta, félbehagyott gondolatokat és slendrián kézírást, de Jonah-é kilógott a sorból, mégpedig azért, mert a kisfiú nem azt csinálta, amit kértek tőle. Felírta a nevét a felső sarokba, ám ahelyett, hogy fogalmazást írt volna, lerajzolta magát, amint egy ladikban horgászik. Amikor Sarah kérdőre vonta, hogy miért nem azt csinálta, amit mondtak neki, Jonah felvilágosította, hogy Mrs. Hayes mindig megengedte neki a rajzolást, ugyanis nem túl jó a kézírása.


  Sarah fejében tüstént megkondultak a vészharangok. Mosolyogva lehajolt, hogy közelebb legyen a kisfiúhoz.


  Megmutatnád?  kérdezte.


  Egy hosszú perc múlva Jonah kelletlenül bólintott.


  Miközben a többi tanuló mással foglalkozott, Sarah ott ült Jonah-val, aki igyekezett a legjobbat kihozni magából. Mindhiá­ba. Egykettőre kiderült, hogy nem tud írni. Ugyanazon a napon Sarah arra is rájött, hogy olvasni is alig-alig. Ami pedig a számtant illeti, hát abban sem volt jobb. Ha még sosem találkozott volna vele, és meg kellene tippelnie, hová jár, azt mondaná, csak most kezdte az előkészítőt.


  Először tanulási rendellenességre gondolt, arra, hogy Jonah talán diszlexiás. Ám miután eltöltött vele egy hetet, már nem hitte, hogy erről van szó, hiszen nem cserélte fel a betűket vagy a szavakat, és mindent megértett, amit mondott neki. Ha pedig egyszer megmutatott Jonah-­nak valamit, attól fogva a fiú igyekezett azt helyesen megcsinálni. Sarah vélekedése szerint a probléma abból eredt, hogy eddig nem kellett elvégeznie az iskolai feladatait, mivel a tanítói nem követelték meg tőle.


  Megkérdezett néhány kollégát, ekkor hallotta, mi történt Jonah édesanyjával. Noha megértő volt, tudta, hogy senki érdekét nem szolgálja  főleg a gyermekét nem , ha egyszerűen békén hagyják, ahogy a korábbi tanítói tették. Ugyanakkor a többi diák miatt nem szentelhetett annyi figyelmet Jonah-nak, amennyire szüksége lett volna. Végül úgy döntött, találkozik afiú apjával, elmondja neki, amit kiderített, mégpedig abban a reményben, hogy találnak valami megoldást.


  Sarah hallott már Miles Ryanről.


  Bár nem sokat tudott róla, annyit mégis, hogy többnyire kedvelik, egyszersmind tisztelik is az emberek, és hogy mindenekelőtt a fiával törődik. Ez jó. Annak ellenére, hogy nem régóta tanít, Sarah találkozott már olyan szülőkkel, akik nem törődtek a gyermekeikkel, inkább nyűgnek, mint áldásnak tekintették őket, miként olyanokkal is, akik azt képzelték, hogy az ő gyerekük nem művelhet semmi rosszat. Egyik típussal sem lehetett dűlőre jutni. Miles Ryan, mint hírlik, nem ilyen.


  Akövetkező utcasarkon Sarah végre lelassított, megvárta, míg elhúz előtte két autó, majd átvágott az úttesten. Integetett a gyógyszertár pultja mögött álló patikusnak, és mielőtt még felkaptatott a lakásához vezető lépcsőkön, kiszedte a ládából a postáját. Amint kinyitotta az ajtót, átfutotta a leveleket, majd egy asztalkára tette őket.


  Akonyhában kitöltött egy csésze jeges vizet, és bevitte a hálószobába. Levetkőzött, ruháit a szennyestartóba dobta, és már előre örült a hűsítő zuhanynak, amikor meglátta az üzenetrögzítő villogó lámpáját. Lenyomta a lejátszógombot, mire az anyja szólalt meg: ha nincs más dolga, Sarah később ugorjon be hozzájuk. Hangja, mint mindig, némi nyugtalanságról árulkodott.


  Az éjjeliszekrényen, az üzenetrögzítő mellett családi fotó állt: Maureen és Larry középen, Sarah és Brian a két szélen. Agép pityegett, volt rajta még egy üzenet, szintén az anyjától: Ó, azt hittem, már hazaértél... Remélem, minden rendben...


  Menjen, vagy ne menjen? Van hozzá hangulata?


  Miért is ne?  gondolta végül Sarah.  Amúgy sincs más dolgom.


  


  


  Miles Ryan a Madame Moores Lane-en haladt, egy keskeny szerpentinúton, amely a Trent folyó és a Brices-­patak mentén kígyózott New Bern belvárosától egészen a húsz kilométernyire délre fekvő falucskáig, Pollocksville-ig. Az utat igencsak merészen az egyik leghírhedtebb észak-karolinai bordélyház madámjáról nevezték el, és egy déli hős, a Függetlenségi nyilatkozatot aláíró Ri­chard Dobbs Spaight egykori vidéki háza és sírhelye mellett kanyargott el. Apolgárháború idején a szövetséges katonák kiásták a sírból Spaight testét, a koponyáját pedig egy vaskapura tűzték elrettentésül, hogy a város lakói ne szegüljenek szembe a megszállókkal. Miles gyermekkorában messziről elkerülte ezt a helyet.


  Szépsége és viszonylagos elszigeteltsége dacára nem volt gyerekjáték vezetni ezen az úton. Rogyásig megrakott, fát szállító kamionok dübörögtek rajta éjjel és nappal, a sofőrök pedig hajlamosak voltak alábecsülni a kanyarokat. Miles, mivel az ő háza is az út közvetlen közelében lévő egyik lakóparkban állt, évek óta próbálta ­elérni a sebességkorlátozást.


  De Missyt kivéve senki nem hallgatott rá.


  Erről az útról mindig ő jutott eszébe.


  Miles kikocogtatott egy újabb cigarettát, meggyújtotta, majd letekerte az ablakot. Ahogy a meleg levegő beáradt a kocsiba, közös életük egyszerű pillanatfelvételei jelentek meg lelki szemei előtt; ám ezek a képek, mint mindig, könyörtelenül az utolsó együtt töltött napjukhoz vezettek.


  Vasárnap volt, de ő szinte az egész napot távol töltötte. Horgászni ment Charlie Curtisszel. Kora reggel indult el otthonról, és noha mindketten, ő is meg Charlie is muhi-muhival tértek haza, ez nem volt elég, hogy kiengesztelje az asszonyt. Amint megérkezett, Missy csípőre tett kézzel, földtől maszatos arccal és szúrós tekintettel fogadta. Egyetlen mukkot sem szólt, de nem is kellett. Pillantása több kötetre valót regélt.


  Abátyját és a sógornőjét várták másnapra Atlantából, és Missy a ház körül ügyködött, hogy készen álljon a vendégek érkezésére. Jonah-t ágynak döntötte a nátha, ami csak megnehezítette az anyja dolgát, hiszen őróla is gondoskodnia kellett. Missy mégsem ezen bosszankodott, hanem Miles miatt.


  Igaz, azt mondta neki, nem bánja, ha pecázik, viszont arra kérte, hozza rendbe szombaton a kertet, hogy legalább azért ne kelljen nyugtalankodnia. Csakhogy szombaton közbeszólt a munka, Miles pedig, ahelyett hogy lemondta volna Charlie-t, úgy döntött, mindenképpen horgászni fog vasárnap. Charlie egész álló nap ugratta: Ma éjjel a díványon alszol, és Miles tudta, hogy a barátjának valószínűleg igaza van. Csakhogy a kerti munka az kerti munka, a pecázás meg pecázás. Egyébként Miles a fejét merte volna rátenni, hogy se Missy bátyját, se a nejét egy csöppet sem fogja zavarni, ha kicsit túl sok gyom nő akertben.


  Különben is, amikor hazaér, majd megcsinál mindent, és ezt komolyan is gondolta. Nem állt szándékában egy teljes napra elmaradni, de ahogy ez sok pecatúrán megesett, az egyik dolog követte a másikat, ő pedig elvesztette az időérzékét. Már a beszédét is kigondolta: Ne aggódj, mindent elintézek, még akkor is, ha rámegy az egész éjszaka, és elemlámpára lesz szükségem hozzá. Talán ha ­aznap hajnalban, mielőtt kicsusszant az ágyból, elárulja Missynek a tervét, nem is lett volna ebből semmi baj. De nem mondta el, és mire hazaérkezett, a felesége már elvégezte a munka dandárját. Afüvet és az ösvényszegélyt lenyírta, a postaláda köré még árvácskákat is ültetett. Ez kétségkívül órákig tartott, és az, hogy Missy harapós volt, enyhe kifejezés. Még a dühös sem találó rá. Akülönbség annyi lehetett, mint a gyufa lángja és egy tomboló erdőtűz között, és Miles tisztában volt ezzel. Nem egyszer látta ezt a tekintetet a házasságuk évei alatt, de csak ritkán. Nagyot nyelt, és azt gondolta: Nesze neked.


  Szia, édes!  kezdte zavartan.  Bocs, hogy ilyen sokára jöttem meg. Egyszerűen elvesztettük az időérzékünket, de...  Éppen bele akart fogni a beszédébe, amikor Missy sarkon fordult, és a válla fölött szólt vissza:


  Kocogni megyek. Ezt ugye meg tudod csinálni?  Akocsifelhajtóról és az ösvényről készült lefújni a füvet, a szerkentyű ott állt a pázsiton.


  Miles ismerte a nejét, inkább nem válaszolt.


  Miután Missy bement átöltözni, Miles kivette a kocsiból a hűtőtáskát, és a konyhába vitte. Még a muhi-­muhikat pakolta ahűtőszekrénybe, amikor felesége kijött a hálószobából.


  Csak elteszem a halat...  kezdte, de Missy arcizmai megfeszültek.


  Mire kértelek, mit csinálj?


  Megcsinálom... csak ezt hadd fejezzem be, hogy ne menjenek tönkre.


  Missy az égre meresztette a szemét.


  Felejtsd el! Majd befejezem, ha visszajöttem.


  Amártír hangnem, amelyet Miles képtelen volt elviselni.


  Én fogom megcsinálni  felelte.  Azt mondtam, hogy megcsinálom, igaz?


  Ahogy a fűnyírást is, mielőtt pecázni mentél?


  Jobb lett volna, ha befogja a száját. Igen, horgászással töltötte a napot ahelyett, hogy a ház körül buzgólkodott volna; igen, cserbenhagyta Missyt. De nem olyan nagy ügy az egész. Végtére is csak a bátyjáról és a sógornőjéről van szó, nem az elnök jön látogatóba. Minek kell ekkora hűhót csapni?


  Úgy van, csöndben kellett volna maradnia. Abból ítélve, ahogyan Missy a magyarázkodását követően ránézett, jobb lett volna, ha hallgat. Amikor kifelé menet becsapta maga mögött az ajtót, beleremegtek az ablaktáblák.


  Ám nem sokkal Missy távozása után már tudta, hogy nincs igaza, és sajnálta, amiért ilyen idiótán viselkedett.


  De nem kapott lehetőséget a bocsánatkérésre.


  


  


  Még mindig bagózol, mi?


  Charlie Curtis, a megyei seriff a barátjára nézett, amikor Miles helyet foglalt az asztalnál.


  Nem dohányzom  vágta rá tüstént Miles.


  Charlie felemelte a kezét.


  Tudom, tudom... már mondtad. Nézd, engem igazán nem zavar, ha áltatni akarod magad. De ha erre jársz, mindenesetre gondoskodom hamutartóról.


  Miles nevetett. Charlie azon kevesek közé tartozott a városban, akik úgy bántak vele, mint mindig. Évek óta barátok voltak; Charlie terjesztette fel Milest seriffhelyettesi posztra, és ő vette a szárnyai alá, amint befejezte a kiképzést. Idős volt már  jövő márciusban tölti be a hatvanötöt , haját ősz csíkok tarkították. Az elmúlt ­néhány esztendőben felszedett vagy tíz kilót, szinte az egész deréktájon rakódott le neki. Nem olyan seriff volt, aki ránézésre megfélemlítette az embereket, hanem amolyan lényeget meglátó, akkurátus típus, és megvolt a maga módszere, hogy megkapja a szükséges válaszokat. Az utóbbi három választáson még csak a fáradságot sem vette rá senki, hogy ellene induljon.


  Be se jövök, ha nem hagyod abba ezt a nevetséges vádaskodást  felelte Miles.


  Asarokban ültek egy bokszban, és az ebédelőktől hajszolt pincérnő a szomszéd asztal felé igyekezve lerakott hozzájuk egy kancsó édes teát meg két, jégkockákkal teli poharat. Miles kitöltötte a teát, és Charlie elé tolta a poharát.


  Brenda csalódott lesz  mondta Charlie.  Tudod, hogy megsértődik, ha hébe-hóba nem hozod el Jonah-t.  Kortyolt az italából.  Szóval ma találkozol Sarah-val?


  Miles felnézett.


  Kivel?


  Jonah tanárával.


  Ezt a nejed mondta?


  Charlie elvigyorodott. Brenda az igazgató irodájában dolgozott, és feltehetően mindent tudott, ami az iskolában tör­ténik.


  Ki más?


  Mit mondtál, hogy is hívják?


  Brenda  felelte komolyan Charlie.


  Miles rámeredt, Charlie pedig úgy tett, mint akinek hirtelen leesett a tantusz.


  Ja... te a tanítónőre gondoltál? Sarah. Sarah Andrews.


  Miles ivott a teából.


  Jó tanár?  kérdezte.


  Azt hiszem. Brenda azt mondja, elsőrangú, meg hogy a gyerekek rajonganak érte, de hát Brenda szerint mindenki elsőrangú.  Pillanatnyi szünetet tartva előrehajolt, mintha titkot akarna elárulni.  Viszont azt is mondta, hogy Sarah bájos. Egy igazi csinibaba, ha érted, mire gondolok.


  És ennek mi köze van az egészhez?


  Brenda azt is elmondta, hogy szingli.


  És?


  És semmi.  Charlie feltépett egy cukroszacskót, és megédesítette a már amúgy is édes teát. Vállat vont.  Én csak tudatom veled, amit Brendától hallottam.


  Akkor jó. Hálás vagyok érte. Nem is tudom, hogy bírtam volna ki ezt a napot Brenda legfrissebb hírei nélkül.


  Ugyan, ne szívd mellre, Miles. Tudod, hogy ő mindig lesben áll.


  Mondd meg neki, hogy remekül megvagyok.


  Acsudába is, én tudom. De Brenda aggódik miattad. Még azt is tudja, hogy bagózol.


  Most azért ücsörgünk itt, hogy engem csesztess, vagy más okból is akartál találkozni velem?


  Tulajdonképpen igen. Csak kellő hangulatba akartalak hozni, hogy elfüstöld a mérged.


  Miről beszélsz?


  Apincérnő végszóra letette eléjük a szokásosat: rostonsültet káposztasalátával, mellé kukoricapogácsát, így Charlie-nak lehetősége nyílt összeszedni a gondolatait. Miközben még egy kis ecetes mártást öntött a sültre, és megborsozta a salátáját, eldöntötte, hogy ezen nincs mit szépíteni. Egyszerűen kibökte:


  Harvey Wellman úgy határozott, ejti a vádakat Otis Timson ellen.


  Harvey Wellman Craven megye államügyésze volt. Az­nap délelőtt beszélt Charlie-val, és felajánlotta neki, hogy közli a döntését Milesszal, de a seriff jobbnak látta magára vállalni a dolgot.


  Miles rászegezte a tekintetét.


  Tessék?


  Nincs ügy. Beck Swanson váratlanul amnéziába esett, nem emlékszik rá, hogy mi történt.


  De én ott voltam...


  Te azután értél oda, miután megtörtént. Nem láttad.


  De a vért láttam. Meg az összetört széket és asztalt is a csehó közepén. Láttam az összeverődött tömeget.


  Tudom, tudom. De mégis mit tehetett volna Har­vey? Beck mindenre megesküdött, hogy ő csak felbukott, és Otis egy ujjal sem nyúlt hozzá. Azt mondta, akkor este össze volt zavarodva, most viszont tiszta fejjel mindenre emlékszik.


  Milesnak elment az étvágya, félretolta a tányérját.


  Ha újra lemennék oda, biztosan találnék valakit, aki látta, hogy mi történt.


  Charlie megrázta a fejét.


  Tudom, hogy bosszant, de mi jó sülne ki belőle? Otis testvérei ott voltak akkor este. Ők is azt állítanák, hogy semmi sem történt... és ki tudja, talán éppen ők voltak az elkövetők. Beck vallomása nélkül mi választása maradt Harvey-nak? Különben ismered Otist. Majd elkövet valami mást... csak adj neki időt.


  Épp ez aggaszt.


  Miles és Otis Timson kórtörténete hosszú időre nyúlt vissza. Nyolc éve kezdődött a gyűlölködés, amikor Miles először lett seriffhelyettes. Letartóztatta Otis apját, Clyde Timsont testi sértésért, mivel a lakókocsijuk szúnyoghálós ajtaján keresztül kihajította a feleségét. Clyde börtönben ült ezért, bár nem töltött annyi időt odabent, mint kellett volna. Az évek során hat fia közül ötöt szintén lecsuktak, a vádak a drogkereskedelemtől a testi sértésen át a rablásig terjedtek.


  Miles számára Otis jelentette a legnagyobb veszélyt, egyszerűen azért, mert ő volt köztük a legokosabb.


  Gyanította, hogy Otis nem olyan pitiáner bűnöző, mint a családtagjai. Egyrészt, mert nem úgy nézett ki. ­Testvérei­vel ellentétben ő nem viselt magán tetoválást, és rövidre vágatta a haját; időnként dolgozott is, kétkezi munkákat vállalt. Nem látszott bűnözőnek, de a külső félrevezető. Nevét ugyan kapcsolatba hozták bizonyos bűntényekkel, és a városiak többször vélekedtek úgy, hogy ő szállítja be a megyébe a drogot, Milesnak ezt sehogy sem sikerült rábizonyítania. Nagyon a bögyében volt, hogy valamennyi rajtaütésük kudarcot vallott.


  Otis ráadásul haragot táplált iránta.


  Miles ezt csak Jonah születése után fogta fel igazán. Egy családi összejövetelükön kirobbant csetepaté miatt letartóztatta Otis három testvérét. Egy héttel később Missy a négy hónapos Jonah-t ringatta a nappalijukban, amikor bedobtak egy téglát az ablakon. Majdnem eltalálta őket, és egy üvegszilánk megvágta Jonah arcát. Jóllehet Miles nem tudta bizonyítani, de tisztában volt vele, hogy Otis keze van a dologban, és három seriff­he­lyet­tessel megjelent a Timson-telken  ez a város szélén terült el, félkörben felállított rozoga lakókocsik álltak rajta. Timsonék békésen, egyetlen szó nélkül jöttek elő, miközben a rendőrök rájuk szegezték a fegyvereiket. Megbilincselték és bevitték őket.


  Végül bizonyíték hiányában nem emeltek vádat ellenük. Miles dühöngött, és miután a Timson fiúkat szabadon engedték, az irodája előtt szembeszállt Harvey Well­mannel. Vitatkoztak, már-már tettlegességre került sor, amikor végre sikerült elvonszolni onnan Milest.


  Akövetkező években újabb dolgok estek meg: puskalövések a közelben, rejtélyes tűz Miles garázsában  inkább kamaszok csínytevéseire jellemző ügyek. Csakhogy tanúk hiányában Miles ismét nem tehetett semmit. Missy halála óta, mondhatni, viszonylagos nyugalom volt.


  Egészen a legutóbbi letartóztatásig.


  Charlie komoly arckifejezéssel pillantott fel a tányérjáról.


  Nézd, te is meg én is, mindketten tudjuk, hogy bűnös, mint a pokol, de eszedbe se jusson a saját szakálladra intézkedni. Ugye nem akarod, hogy odáig fajuljon, mint korábban? Most neked kell Jonah gondját viselned, és nem vagy ott mindig, hogy vigyázz rá.


  Miles kinézett az ablakon, miközben Charlie folytatta:


  Figyelj... Otis megint el fog követni valami ostobaságot, és ha ügyet lehet csinálni belőle, én leszek az első, aki rászáll. Ezt tudod. De ne keresd a bajt... maradj távol tőle.


  Miles még mindig nem válaszolt.


  Hagyd a fenébe, megértetted?  Charlie nem csupán barátként, hanem Miles feletteseként is beszélt.


  Miért mondod ezt?


  Épp most magyaráztam el.


  Miles alaposan szemügyre vette Charlie-t.


  Valami mást is tartogatsz nekem, igaz?


  Charlie egy hosszú percig állta Miles pillantását.


  Nézd, Otis azt állítja, hogy egy kicsit durva voltál, amikor letartóztattad, és panaszt nyújtott be...


  Miles az asztalra csapott, csak úgy visszhangzott tőle az étterem. Aszomszédos asztalnál ülők felugrottak, de ő észre sem vette.


  Ez agyrém...


  Charlie feltartotta a kezét, hogy leállítsa őt.


  Afrancba. Én tudom! Közöltem Harvey-val is, és semmit nem fog tenni az ügyben. De te meg Harvey nem vagytok éppenséggel a legjobb barátok, és nem kell bemutatni neki, milyen vagy, ha dühbe gurulsz. Annak dacára, hogy nem fogja feszegetni a dolgot, lehetségesnek tartja, hogy Otis igazat mond, és azt üzeni neked, szállj le róla.


  Mégis, mit kellene tennem, ha azt látom, hogy Otis bűnt követ el? Fordítsam el a fejem?


  Egy frászt... ne légy hülye. Velem gyűlne meg a bajod, ha ezt tennéd. Csak egy ideig tartsd távol magad tőle, amíg lecsillapodik ez az egész. Asaját érdekedben mondom, rendben?


  Egy perc is beletelt, mire Miles végül felsóhajtott:


  Rendben.


  Ám még akkor is, amikor kiejtette ezt a szót a száján, tudta, hogy ő és Otis még nem végeztek egymással.


  {1}Gyökerek, gyógynövények, fakérgek levéből készült, cukorral és élesztővel erjesztett, alkoholmentes, szénsavas üdítőital.  Aszerk.
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