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    Úgy haltam meg, hogy rohantam, veszettül gyorsan rohantam, már nem is tudom, hogy mi elől, és egy madár a csőrével beleállt a mellkasomba. Fenyőrigó volt. Sok itt a fenyő.


    Ez nyilván nem igaz. Viszont szép. Olyan önéletrajzot pedig kár írni, amiben legalább ennyi szépség nem fér meg a valóság rovására. Ezt esztendőkkel ezelőtt eldöntöttem, és ragaszkodom hozzá még akkor is, ha folytathatatlanul, szervetlenül, bármiféle kapcsolódás homályos reménye nélkül lebeg majd ez a három mondat a valóságomra vonatkozó szabályok fölött.


    Első szabály:


    Nem megírni, hanem leírni. Megpróbálni nem általános érvényűre emelni az egyedit, hanem meghagyni annak, ami. Sajátnak. Úgy írni le, mint a volt hadifogoly, vagy a mozigépész, vagy a házmester, vagy bárki azok közül, akik hajdan vonalas füzetben gyöngybetűkkel vagy indigóval gépelve hozták el az életüket Apámnak.


    Második szabály:


    Beérni a töredékekkel, beletörődni a biztos és teljes tudás hiányába. Elfogadni, hogy valószínűleg néha fontosabb, miként torzít az emlékezet, mint az, hogy valójában mi is volt az, amit torzít. Egyszerűen belemarkolni az agyagos földbe. Megtanulni, hogy ez nem regény. Talán ez lesz a legnehezebb.


    Harmadik szabály:


    Tévedni lehet. Hazudni nem.

  


  
    Egy

  


  

    (Babasegíts)


    Baba, segíts! Könyörgöm, segíts! Mondd neki, hogy hagyja abba! Ez egy állat! Ez megöl!


    Baba Anyám. Apám nevezte így, ezt a nevet íratta még Anyám sírjára is. Igaz, rajtam kívül mindenki így hívta Anyámat. A testvére, az anyja, a barátnői, Apám barátai, mindenki. Aki segítségért könyörög, egy délvidéki író, Hevér János, a vendégünk. Aki őt veri agyba-főbe, Apám.


    Egészen biztos, hogy nem ez a kétségbeesett üvöltés a legelső emlékem. De kivétel nélkül mindig ez jut elsőként eszembe, amikor a legkorábbi emlékeim között kutatok. Azt, hogy ki üvölt és miért, nyilván későbbi elbeszélésekből tudom. De a babasegíts, a könyörgő, szinte síró idegen férfihang, a sötét szobában boruló bútorok robaja olyan tiszta és éles, mint e pillanatban a folyóparti bambuszok nyikorgása a szélben.


    Egyedül Anyám hangjára nem emlékszem. Igaz, arra már egyáltalán nem emlékszem. Mintha a halála után pont a hangját mindenestül törölték volna az idegsejtjeimből. Néha már azt is kétlem, hogy ha készült volna róla valamiféle hangfelvétel, most felismerném. Bár valószínűleg igen. Elég kiszámíthatatlanul működik az elme.


    Amint azt a későbbi elmondásokból tudom, annyi történt, hogy amint megérkezett Apám barátja Jugoszláviából, rögtön át is mentek a vár melletti Tulipán vendéglőbe, hogy ne zavarjanak. Hogy Anyám nyugodtan szoptathasson, pelenkázhasson, altathasson. Aztán amikor a Tulipán bezárt, visszajöttek.


    Egyetlen szobában laktunk. Se konyha, se fürdő, csupán egy beugró a padlásra vezető létrának. Itt, a padlásfeljáróból leválasztott galériaféleségen volt Apám íróasztala. Ennyi fért el, az asztal meg a szék. Apám Kukutyinnak hívta ezt a helyet. Kukutyin olyasmi, mint a világ vége. Nyárittyen pedig a semmiközödhozzá. Hová mész? Megyek Nyárittyenbe jeget aszalni. Nem rád tartozik. Ezt Erdélyben még a gyerek is tudja. Délvidéken nem. Legalábbis Hevér János nem tudta a Kukutyint megjegyezni. Így amikor pár órányi vodkázás után visszajöttek a Tulipánból, és még mindig nem akartak zavarni, Hevér azt mondta Apámnak, menjünk fel a kuplerájodba. És ebbe a szótévesztésbe szinte belehalt.


    Ugyanaz az ember verte félholtra egy kuplerájozásért Hevér Jánost, akitől soha életemben egyetlen pofont sem kaptam. Pedig bizonyára került volna rá ok.


    És persze ugyanaz az ember, akitől soha egyetlen pofont sem kaptam, néhányszor kékre pofozta Anyámat.


    Annyira jó, hogy nem kell semmit kitalálni.


    Eredetileg csak az emlékezetemre akartam hagyatkozni. Most mégis előkerül a ’97‑ben összeírt lista a lakáscserék, iskolák, kórházak, temetések dátumairól, meg az álomnapló, és amit végképp nem szerettem volna, az internet. Szinte semmit nem tudok róla, úgyhogy utánanézek Hevér Jánosnak. Apámnál három évvel volt idősebb, és öt évvel Apám előtt halt meg. A Vajdaság Ma című lap 2010. október 22‑i számában emlékeznek Hevér Jánosra. Ő alapította meg a TAKT‑ot (Temerini Alkotóműhely és Képzőművészeti Tábor). Művészetszervező. „Egy rapszodikus, sok tekintetben autoriter személyiség” – írja róla a lap. Valamint hogy „soha egyetlen kezdő vagy haladó, autodidakta, amatőr vagy profi alkotót nem utasított el”. Így aztán pont ezt vetették a szemére. „A tömegességet, a mennyiségi és minőségi sokféleséget.”


    A lap szerint ’73‑ban járt először Erdélyben, de csak évekkel később, a második erdélyi útján ismerkedett meg Apámmal és Nagy József szobrásszal, „akik később viszonozták a látogatást”. Ez valószínűtlennek tűnik. Apám ’73 márciusában járt Jugoszláviában, március 15‑ét már Pesten töltötte. És ekkor már nem a bulevárdi albérletben, hanem a Katanga, vagyis hát a Meggyesfalvi lakótelep egyik hatodik emeleti, másfél szobás blokklakásában laktunk.


    Apám 1970-ben járt először Magyarországon, valószínűleg ott ismerkedett meg Hevérrel. És Hevér még ugyanebben az évben járt nálunk Marosvásárhelyen. Legalábbis erről tanúskodik egy, a bulevárdi ház udvarán készült fénykép. Bulevárd, Katanga, Lenin utca, Köteles Sámuel. Az otthonaink alapján elég pontosan beazonosítható, mi mikor történt. 1973-ban már nem készülhetett kép Hevérről a bulevárdi ház udvarán.


    Egy másik visszaemlékezés szerint Hevér nem is 1933-ban, hanem ’32‑ben született. Tovább nem kutatok. Azt hiszem, megmaradok inkább a családi fényképeknél és az emlékezetemnél. Végtére is ez az, ami igazán érdekel. A saját szempontjaim szerint szinte mindegy, hogy a két autoriter személyiség, akik „a tömegességet, a mennyiségi és minőségi sokféleséget” többre tartották a minőségnél, hol, mikor találkoztak először. Az egyikük állati ordítása, a másikuk síró könyörgése érdekel. Az első emberi hangok, amelyek hajdan úgy ivódtak be az idegsejtjeimbe, hogy ma is fel tudom őket idézni.


    A félelmemből már semmire nem emlékszem, csak a mérhetetlen, sötét űrre a félelem helyén. Bizonyára már találkoztam ezzel a mindent elnyelő feketeséggel előtte is, szinte kizárt, hogy két és fél éves koromig ne történt volna meg. Valamiért mégis ez a könyörgő babasegíts akadt fenn az emlékezet hálóján. És valamiért egyszerűen elfeledtette azt, ami jóval későbbi ennél a hangnál, de legalább ennyire félelmetes.


    Nevezetesen, hogy háromszor, négyszer, de talán többször is hallottam később ezt a történetet. Ahogy Apám félholtra veri Hevért egy szótévesztés miatt. Minden alkalommal társaságban hallom. Amikor vendégek vannak nálunk. És minden alkalommal Anyám meséli el. Apám jelenlétében. Akkor, amikor Apám már ivott, s valakinek egy balul sikerült megjegyzése miatt feszültségtől kezd remegni a levegő. Nyilvánvaló, hogy Anyám valamiféle figyelmeztetésnek szánja, mégis úgy meséli el, mint egy hőstörténetet, amire Apám büszke lehet, hiszen megvédte az otthona becsületét. A vendégek kényszeredetten nevetnek, bólogatnak. Apám pedig büszkén, bármiféle kényszeredettség nélkül nevetve elmondja, még mindig milyen jó barátok Hevérrel. Legalább negyven évbe telt, amíg ráeszméltem, hogy ez az alkoholból, kétes becsületmániából és székely virtusból született családi anekdota tulajdonképpen félelmetesebb volt, mint a puszta tény, hogy hajdan a részeg Apám tőlem legfeljebb két méterre félholtra verte a részeg barátját.


    (az ittésmost)


    Az, ami e pillanatban itt Jáván körülvesz,


    az épp ürítő, girhes macska a gödör mellett, amiben a szemetet égetem,


    az imént lehullt és szétplöttyedt papaját csipegető tyúk a négy csibéjével,


    pak Mitra, a szemközti optikus, aki épp a motorkerékpár karburátorát javítja,


    a penészfoltos tűzfal előtt csöpögő kerti csap,


    a baksoárus, aki épp a kis híd felé tolja a szekerét a gőzölgő fazékkal, és egy recsegő hangszóróból a Lili Marleen dallamával csalogatja a kuncsaftokat,


    a gazebo betonján a kékre mázolt pad, amit a szomszédom, pak Tugi kerítéslécből tákolt,


    a pad alatt a három másik macska,


    de még a bambuszokon túl csobogó, névtelen folyó is, telve az összes szennyével, nejlonzacskójával, fél pár slafipapucsával,


    meg a reggeli égbolt egyenletes középszürkéje is,


    az Isten szégyene, amiért képtelen végre ráküldeni az esőt a teremtett világára, hogy néhány óra alatt kizöldüljön a fél éve tikkadt koszfészekké száradt, poros udvar,


    mondom, mindaz, ami a verandáról nézve e pillanatban a kerti csap és a folyó között itt van előttem, az érthetetlen nyelve és az idegen istene ellenére sokkal közelebb van a bulevárdi kerthez, az alig húsz négyzetméteres bérleményhez a közös vécéjével, a kert túloldalán meg Ötvös János cipészműhelyével, mint azt innét tizenkétezer kilométerre, odahaza hinné bárki is.


    (a Bulevárd)


    Bulevardul 1 Mai, azaz Május 1. sétány, akkoriban ez volt a hivatalos neve az utcánknak, ahol születtem, de ma is csak Bulevárdnak hívja mindenki. Pedig közben már volt Antonescu sétány is. Ez Pesten, mondjuk, egy Horthy Miklós sétánynak felelne meg. A Rákóczi lépcső tetejénél kezdődik és a Trébely aljáig tart. Középen fehér kőzúzalékkal felszórva, kétoldalt akácok. Legalábbis most akácra emlékszem, de lehet, hogy valami másféle fák. Mindenesetre odafent az ágak máig úgy kapaszkodnak össze, hogy egy kilométeres boltívet fonnak az egész sétány fölé. Hajdan középen hinták is voltak, meg betonpilléres, korhadt deszkás, zöld padok. A páratlan oldalon csak eklektikus családi házak, majd a laktanya, egészen a sétány tetejéig. A másik oldalon a vár, előtte a réten a Tulipán vendéglő, amit már a nyolcvanas években ledózeroltak. Aztán a Kőrösi Csoma Sándor-szobor. Aztán néhány öreg ház, a kaszárnyákkal szemben meg a hajdani Római Katolikus Fiúgimnázium, ma Unirea Líceum.


    Tegnap írtam Ettinek. Hiába döntöttem el, hogy a rossz memóriám okán nem zaklatom, nem tudtam beletörődni, hogy nem emlékszem, milyen fák vannak a Bulevárdon. Az időeltolódás miatt csak fél nappal később válaszolt. Ő sem tudta, pedig ő még mindig ott jár el alattuk naponta. Az interneten nézett utána. Azt írta, ostorfák, nem is hallott még ilyenről. Én sem. Flagelláns sétány.


    Egyszobás albérletben laktunk. Bulevárd 3. A földszintes, L alakú ház jobb oldalán, a kert végéből egy falépcsőn lehetett feljutni a szobánkhoz. A lépcső aljában volt a pinceajtó meg a közös vécé. Mi ezt a hátsó lépcsőt használtuk, de a magasított veranda végigfutott mindhárom lakás előtt.


    A következő ajtó volt a tulajdonosnőé. A nevére nem emlékszem. De ő maga eléggé emlékeztetett anyai nagyanyámra. Kiállhatatlan, keserű öregasszony volt. Tőle jobbra, azaz a veranda első ajtajánál lakott a másik albérlője, egy Silvia nevű román varrónő. A tulajdonos öregasszony lakásában soha nem jártam. Silviánál párszor igen. Néha vigyázott is rám, amíg Anyám elment a boltba. Harmincöt körüli lehetett, tehát jóval fiatalabb Anyámnál. Ő már majdnem negyven volt, amikor én megszülettem.


    Silvia nem tudott magyarul, így egy szavát sem értettem, de szerettem hozzá járni. Valamelyik közeli faluból költözött Vásárhelyre. Tele volt ortodox szentképekkel a szobája. Más mintha nem is lett volna odabent, csak az ágya, a varrógépe, meg ez a rengeteg szentkép. De nyilván megcsal az emlékezetem, nyilván volt egy lavórja is mosakodáshoz, mint nekünk. Meg nyilván volt egy ruhásszekrénye, egy asztala meg legalább két széke. Azt sem tudom, valódi aranymedál lógott‑e a nyakában, vagy aranyozott alumínium. A medálon Mária a Kisdeddel, vakító felhők között. Mégiscsak alumínium lehetett, az arany nem illett volna se a szobájához, se az otthonkájához. Bár ez dőreség, a mi falikutas szobánkhoz meg közös vécénkhez sem illettek a családi ezüstök.


    A szobánk jobb oldalán volt egy lezárt ajtó, még azokból az időkből, amikor egyetlen család lakta az egész házat. Az ajtót egy úgynevezett erdélyi szőnyeg takarta, ami valójában Anatóliában készült, még valamikor a XVI–XVII. században. A brassói Fekete templomban 197 darabot őriznek ezekből a fajta szőnyegekből. Nem tudom, anyai nagyanyám honnan szerezte. Talán a plébánostól, akivel néha üzletelt, s aki többnyire átverte. De ez a szőnyeg kivételesen eredeti, ha nagyanyám az összes kikalapált Napóleon-aranyát odaadta érte, akkor is jó boltot csinált.


    A szőnyeggel takart ajtó előtt állt az ágyam. Mellette a fekete könyvszekrény. A szemközti oldalon Anyám és Apám ágya, az egyetlen korabeli bútordarab. Középen a biedermeier asztal a négy hozzá való székkel. A szoba végében a sparhelt meg a falikút. Ettől balra pedig egy beugró a padlásfeljáróval. Ide, a padláslépcső elé épült ez a galériaféleség, Kukutyin, amit szerencsétlen Hevér lekuplerájozott. Pont akkora volt a hely, hogy elférjen Apám íróasztala meg a karosszéke.


    Igaz, Apám holmijai is többnyire Anyámtól származtak. Az asztala, a notesze, a Consul írógépe. Fél normával dolgozott fél fizetésért, ami a napi kenyérre volt elég. Meg minden ősszel kaptunk egy zsák krumplit apai nagyszüleimtől, Szárhegyről. Ha került ismerős, az elhozta autóval. Ha nem, akkor nagyapám vonattal küldte el. A mozdonyvezető lerakta a zsákot a Kisállomáson, Apámmal érte mentünk, a vállán hozta haza. De még a Lux világvevő rádiója is Anyámtól volt, amin Szabad Európát próbált hallgatni éjjelente. Igaz, többnyire csak az űrből idetévedt, érthetetlen hullámok vijjogtak a sötét szobában. Ezt egyébként szerettem. Egyszer kiégett a készülékben valamelyik lámpa, Apámmal szétszedtük a rádiót, próbálta megjavítani, a művelet után maradt egy maréknyi alkatrész, aminek nem találta a helyét, de valami csoda folytán újra vijjogtak a rövidhullámok, amikor éjjelente keresgélt az állomások között.


    Ennél több minden nem is nagyon fért volna el a lakásban. Mondom, az egész szoba nem lehetett nagyobb húsz négyzetméternél. Legfeljebb huszonöt. Négyéves koromig éltünk itt.


    (a cipészműhely)


    Az udvar bal oldalán állt egy fészer. Valamivel kisebb a mi szobánknál, és jóval alacsonyabb. Nem tudom, eredetileg minek szánták ezt az építményt. Az biztos, hogy nem lakásnak. Garázs nem lehetett. Istállónak kicsi volt. Még a fásszín tűnik a legvalószínűbbnek. Itt lakott Ötvös János cipész a családjával. Pontosabban már csak Erzsivel, a feleségével. A fiai kiköltöztek falura disznót tartani, mert a városban nem éltek meg.


    Sezlon, kredenc, sparhelt. Falikút nem volt, a kerti csapból hordták a vizet vödörrel. A sezlon mögött falvédő, patakparton bőgő szarvasbika. Ha jól számolom, ez volt az első giccs, amivel találkoztam. Már ha Silvia szentképeit meg szűzmáriás medálját nem tekintem annak. Bár nyilván már önmagában az is kérdés, hogy mikor és milyen kritériumok alapján mit tekintünk giccsnek. Évtizedekkel később, már Budapesten, amikor az art deco iránti nosztalgia épp elsöpörte a szecesszió iránti nosztalgiát, azzal szembesültem, hogy tulajdonképpen a szecessziós ezüst gyümölcsöstálunk is giccs volt, kész szerencse, hogy Anyám még időben eladta egy gábor cigánynak.


    Persze, a szarvasbikás falvédő, legalábbis ez a fajta, soha nem képezte vita tárgyát, soha nem okozott dilemmát. Erről már a bolti eladó meg a vevő is tudta, hogy micsoda, hogy ez bizony egy ótvar giccs, ami csak arra jó, hogy ember által is lakhatóvá tegye a fészereket meg a putrikat.


    A szobából, a bejárattól balra nyílt a műhely. Az túlzás, hogy nyílt, mert az ajtótokon ajtó nem volt, ami nyílhatott volna, csak egy kockás pokróc. Ha jól számolom, a műhely úgy kétszer három méter lehetett. Suszterszék, dikics, kaptafák, csiriz, gumik és bőrök, ár, bőrvarró cérna, faszeg, kalapács. A faszeget Ötvös János gyufából készítette.


    Attól kezdve, hogy járni tudtam, egészen négyéves koromig, amíg itt éltünk, majdnem annyi időt töltöttem e cipészműhelyben, mint otthon. Ha abból indulok ki, hogy kora gyerekkorban minden sokkal nagyobbnak tűnik, mint amekkora valójában, akkor Ötvös János valószínűleg még annál is kisebb volt, mint ahogy arra most emlékszem. És semmiféle emlékem nincs arról, miként nézett ki suszterkötény nélkül. Vagy hogy a műhelyen, a fészerből tákolt szobán és az udvaron kívül valaha is láttam volna őt bárhol, odakint a világban. A feleségét igen, vele néha találkoztunk kint a Bulevárdon, amikor vagy bevásárlásból, vagy munkából jött haza. Takarítónő volt valamelyik üzemben. De most nagyon valószínűnek tűnik, hogy Ötvös Jánost kizárólag suszterkötényben láttam egész életében.


    Kezdetben csak egy sámlin ülve néztem, hogy mit csinál. Aztán, amint előbbre haladtam az inaskodásban, én adogattam neki a faszegeket a rozsdás konzervdobozból. A gumitalphoz Prenadexet használt, ez, ha száradni kezdett, már nem ragadt, a kicsöpögő maradékot galacsinná lehetett gyúrni. Ebből lett az első tömör gumilabdám. Pattanni nem pattant, de gurult. Egy kicsit később már bokszolhattam az elkészült cipőket.


    Négyéves koromig addig jutottam a szakmában, hogy miután ő árral elkészítette a lyukakat, beverhettem néhány bőrtalpba a faszegeket. A dikics volt az egyetlen, amit nem vehettem kézbe soha. Ráköpött a fenőkőre, úgy fente. Majd végighúzta az alkarján. Egyetlen szál szőr sem maradhatott a penge nyomán. Úgy kellett vágjon, mint a borotva.


    Arra elég ritkán volt példa, hogy ráunjak a műhelyben való ücsörgésre. Ha megéheztem, kimentem a feleségéhez, és kértem egy darab száraz kenyeret. A sparhelt szélén szárították a kenyérmaradékot. Amikor egy zsákkal összegyűlt, akkor valamelyik fiuk kivitte falura a disznóknak. Ezt a moslékba szánt száraz kenyeret rágtam én is, amíg Anyám értem nem jött, hogy most már illik hazajönni, kisfiam.


    Egyszer összeszámoltam, hogy mennyi igaz az egyik novella, a Neil avagy az emlékezés történetéből. Hát az Agerpres román hírügynökség Holdra szállásról való, percre pontos jelentését leszámítva nem sok. Egyrészt az emlékeim szerint anyai nagyanyám soha nem járt nálunk. Apám aligha engedte volna be a lakásba. És gondolom, nagyanyám sem volt Apámra kíváncsi. Másrészt Ötvös Jánoséknak nem volt rádiójuk. Igaz, valami teljesen érthetetlen csoda folytán volt tévéjük. Körülbelül annyi keresnivalója volt egy tévének ebben a fészerben, mint egy szénásszekérnek a Szent Péter-bazilikában, de vasárnap délelőttönként, amikor Ötvös János nem dolgozott, ezen a tévén néztük Anyámmal a Daktarit. Harmadrészt a tejesasszony a szamarával csak egy bő évtizeddel később lett igaz, ő a Köteles Sámuel utcában hordta a tejet. A vár udvarán, az akác odvában volt ugyan kurblis telefon, de azt is csak pár esztendővel később láttam először. Amikor Neil Armstrong kilépett az űrkabinból a Holdra, még a nevemet se tudtam. A műanyag fényképezőgép igaz, de csak két-három évvel később. És nem fürdőhelyek képei, hanem városképek váltogatták egymást. Talán Bukarest látképei, de erre nem esküdnék meg. Mondom, az egész emlékezéstörténetből egyedül az kétségbevonhatatlan, ami odafent az égben történt. De Istennek hála a földi létből az legalább igaz, hogy egy cigány suszter sámliján ülve töltöttem jó részét az első pár esztendőmnek.


    (Apám barátai)


    Apám barátai többnyire költők voltak. Az egyikük szobafestő volt és költő, a másikuk kazánkovács és költő, a harmadik férfiszabó és költő, a negyedik bútorgyári segédmunkás és költő. De volt villanyszerelő költőnk és vasutas költőnk, sőt agronómus költőnk is. Költő költő viszonylag kevés, bár ilyen is akadt.


    A költőkön kívül még voltak képzőművészeink. Az egyikük színes rongydarabkákból ragasztott kartonra őszitáj-kollázsokat, a másikuk csíkokra hasogatott szalmaszálakból ragasztott fekete vászonra portrékat, a harmadik rézdomborművet készített, többnyire Dózsát tüzes trónon meg keresztet cipelő Krisztust, ezek még megvannak valahol, a negyedik linómetszetet, de olyan technikával, amit csak ő ismert. És nyilván képzőművész képzőművész is volt néhány, többek között Zsigmond Attila. De róla majd később. Az nehéz.


    A szobafestő költőt Dominak hívták. A családnevére nem emlékszem. Nyurga volt, vörös hajú, többnyire kockás flanelinget viselt. A kockás biztos, a flanel nem. De ez tulajdonképpen mindegy. A hosszú ingujj alatt az alkarjára egy ördög volt tetoválva. Két lábon álló, patás ördög, szakállal, szarvval, hosszú, bojtos farokkal. Az egyik kezében háromágú vasvilla. Domi ahányszor hozzánk jött, annyiszor ültem az ölébe, és kérleltem, mutassa meg az ördögöt. Ha csak kicsit volt részeg, megmutatta. Ha nagyon részeg volt, lassan elkezdte felhúzni az ingujját, majd visszahúzta és röhögött. Aztán, gondolom, valami noteszből felolvasta Apámnak az új versét. Végtére is ezért jött. Apám pedig kijavította benne a hibákat, és persze biztatta, hogy eszébe ne jusson a versírást abbahagyni, mert ez az erdélyi magyarság megmaradásának a záloga.


    Amúgy volt ebben igazság. Amíg bódog-bódogtalan verset írt, meg Dózsákat kovácsolt, tényleg nem volt egyetlen nyugodt álma a Központi Pártbizottságnak. „Ezeknek semmi nem elég, ezek még mindig akarnak valamit”, ezt álmodta a Pártbizottság meg az Állambiztonság, ahányszor csak valaki beadta a tagfelvételi kérelmét az Amatőr Művészek Szövetségébe. Mert ő Sáromberkén kakasok sarkantyújából készít miniatűr székely bácsikat, már több ilyen bácsija van, mint katonája a kínai cseréphadseregnek. Vagy hogy ő a marosvécsi kastélyról készít akvarelleket már évek óta, de úgy, hogy a rácsos ablakokon kivigyorogjanak a bolondok, és a vegyipari kombinát kultúrtermében szeretné őket kiállítani. Igen, jól mérte fel Apám, hogy tök mindegy, ha a tömegesedés a minőség rovására megy, mert nem a minőség a cél. Azzal pedig nem volt miért számolnia, hogy a cél elérése után mit kezd egy kultúra pár százezer dilettánssal, hiszen az fel sem merült, hogy a cél valaha is elérhető lenne.


    Nem emlékszem a Domi iránti érzelmeimre. Aligha féltem tőle, hiszen akkor nem ültem volna az ölébe. Se a pálinkaszaga, se az enyvszaga nem zavart. Még nyoma nem volt a műanyag alapú falfestékeknek, még enyvvel keverték a budaiföldet meg a cinkvájszt, hogy ne fogjon, mint a mész, ha valaki véletlenül nekidől a falnak.


    Az sem igazán érdekelt, miként lehet úgy rajzolni az emberi bőrre, hogy az egy életen át ott maradjon. Különben elmagyarázta, zsilettel, pecséttintával, katonaságnál. Maga az ördög érdekelt, amivel mégiscsak eggyé vált. De pont arról nem beszélt soha, hogy miért nem átlőtt szív vagy sziget pálmafával vagy sellő kellett neki. Ötvös Jánosnak szíve volt, beleírva: Anyám. Azt értettem.


    Aztán hároméves koromban megéltem a totális kognitív disszonanciát, de úgy, hogy évekig nem szabadultam tőle.


    Teljesen érthetetlen okból úgy döntött a Megyei Tanács, minden bizonnyal a Megyei Pártbizottsággal közösen, hogy tartanak egy nagy Mikulás-ünnepséget. Igaz, akkoriban a Mikulást a Varsói Szerződés tagállamaiban, Lengyelország kivételével, mindenütt Télapónak hívták. Se előtte, se utána nem volt ilyen ünnepségre példa. Nem tudom, mi késztette a városvezetést, de a vár aljában, ott, ahol nyáron az ország címere volt kiültetve virágokból, most sátrakat állítottak fel. Az egyikben célba lőni lehetett, a másikban volt egy ketrecbe zárt krokodil. Gondolom, nem örült a decembernek, de egy palackos gázrezsóval melegítették a ketrecét, hogy ne fagyjon meg. A többi sátor kínálatára már nem emlékszem.


    Az ünnepség fénypontjaként pedig a református templomhoz vezető lépcső mellett megjelent a várfalon egy rakéta. Legalább akkora volt, mint egy autó. A kasztnija bizonyára kartonból készült, de valahogy megoldották, hogy hátul szikrákat szórjon. Ebben a rakétában ült a Télapó. Lassan végiggurult a várfal tetején, a templomlépcsőtől egészen a kapubástyáig. Ott technikai okokból nem tudták megfordítani a rakétát, így a Mikulás a zsákjával kimászott belőle, a fal mögött visszagyalogolt a templomkapuig, és ott jött ki a nép közé.


    Apám mondta, hogy ez nem a rendes Mikulás, hanem Domi. Amit nyilvánvalóan nem hittem el, hiszen a saját szememmel láttam már számtalanszor Domi karján az Ördögöt. A férfi vörös köpenyben, fehér szakállal osztogatta a zsákból a szaloncukrot mindenkinek, aki odarohant hozzá. Mi nem rohantunk oda. Apám mondta, hogy várjunk, mindjárt idejön.


    És amikor kiürült a zsák, akkor tényleg egyenesen felénk vette az útját. És a vattaszakáll ellenére tényleg Domi volt. És akkor valami istentelenül sötét örvénybe zuhantam. Nyilván számtalan dolog volt, amit nem értettem, ugyanúgy, ahogy mások sem értik három-négy évesen. A kaptafát értettem, az írógépet értettem, de nyilván nem értettem a telefont, a tévét, a rádiót. Ez viszont valami egészen másféle érthetetlenség volt. Nem az volt felfoghatatlan, miként vehet fel Domi, az alkoholista szobafestő és költő Mikulás-ruhát. Hanem hogy a Mikulás vörös köpenye alatt miként lehet ott az alkarján az Ördög, az az ördög, amit immár nem moshat le magáról soha.


    (az álom)


    Ennek az örvénynek a mélyén láttam a legelső olyan álmom, amelyre máig emlékszem. Nem pusztán dereng, majdnem olyan élesen van meg minden képe, mint sok más, jóval későbbi álomé. Pontosabban, mint az, amivé egy álom lesz, amikor a tudat megfogalmazza a megfogalmazhatatlant, hogy valamiképp megragadja és elraktározza az emlékezetbe. Mondom, valamikor három- és négyéves korom között láttam ezt az álmot. Az biztos, hogy a várfalon végigguruló rakéta után. És az is bizonyos, hogy még a Bulevárdon laktunk, tehát valamikor 1971 decembere és ’72 novembere között.


    Éjszaka van, egy kopár domb aljában állok. Teljesen szimmetrikus, hatalmasan fölém magasodik. Egy fekete öltönyös férfi három aranyrudat ígér. Kézen fogva visz a dombtetőre. Odafent egy romos téglaház, a domb aljáról még nem is látszott.


    A tető hiányzik, besüt a hold. A férfi azt mondja, ásnom kell, itt van az arany a földben. De csak a puszta kezemmel áshatok, másképp nem találom meg soha. Leguggolok, kaparni kezdem a döngölt padlót. Már egyedül vagyok. Amikor a három aranyrudat megtalálom, a ház kigyullad. Vöröses-kékes lángnyelvek csapnak fel a földpadlóból, a falak tégláiból. Már nyoma sincs se ajtónak, se ablakoknak, csak a négy fal körülöttem a fel-fellobbanó tüzekkel, meg odafent az éjszakai ég. Már tudom, hogy a férfi a Sátán volt, és nem csapott be, megkaptam, amit ígért. Megvan az aranyam, cserébe viszont itt fogok élni mindörökre e négy fal között egy égő házban, de mégis a csupasz ég alatt, egyedül.


    (a másik álom)


    A szobafestő költőnk tetovált ördöge bizonyára még kevés lett volna ehhez az álomhoz. De máig nem sikerült megfejtenem, három és fél, négy esztendő alatt milyen valóságcafatok ivódtak belém, amikből felépült ez az égő ház az éjszakai dombtetőn.


    Nyilván félelemben ébredtem, ma is úgy ébrednék, bár az érzéseimre már nem emlékszem. Azokat mindössze kikövetkezteti a józan ész. Arra sem emlékszem, hogy elmeséltem‑e Anyámnak. Valószínűbbnek tűnik, hogy igen. Egyrészt, mert egy-két esztendővel későbbről már pontos emlékeim vannak, hogy az álmaimat is, de még a fal mintáiban vagy a fákban, felhőkben, árnyakban látott rémeimet is elmesélem neki. Másrészt, mert ha nem írom le szavakkal még akkor, ha nem adok testet neki, akkor ma valószínűleg nem emlékeznék rá.


    Évekig kísértett ez az álom, igaz, 1986‑ig nem volt rokona. A Rosszal kötött alku, a töretlen és végérvényes magány az aranyért cserébe, a négy fal közötti otthontalanság nem gyermekálom. Az aligha személyes. Aligha egyetlen gyermek tudatalattijából táplálkozik ez a kép, sokkal valószínűbb, hogy az egész emberiség lelke mélyén ott szunnyad. Egy toposz. De mondom, az, hogy nagyjából négyévesen mi vezetett eddig a toposzig, immár egy életre feltárhatatlan marad. Egy kis pluszjövedelemért szocialista Mikulásnak öltözött szobafestő meg az alkarjára tetovált ördög a legtávolabbi pont, ameddig eljuthatok.


    Azért merek többé-kevésbé biztos lenni benne, hogy az évtizedek ellenére viszonylag tisztán őrzöm ezt az álmot, mert ha ma visszaolvasom a nyolcvanas években lejegyzett álmaim, akkor nem találok lényegi különbséget az ébredés után rögtön leírt álomkép meg a róla való mai emlékem között. Párszor kipróbáltam. Ha még él bennem az álom, akkor szinte szó szerint ugyanúgy írom le, mint harminc, harmincöt éve. Kizárólag ezért merem azt feltételezni, hogy amikor 1986-ban belekezdtem A sétába, és először lejegyeztem a legelső, gyerekkori álmom, amire emlékszem, sikerült többé-kevésbé úgy írnom le, ahogy másfél évtizeddel azelőtt elmeséltem volna.


    A séta alapja egy másik álom volt, 1986. április 24‑én, három évvel Anyám halála után. Nem meghalt, mindössze elvált Apámtól. Pesten élt egy öreg színésszel. Igaz, a férfiról csupán tudomásom van, az álomban nem jelenik meg. Három éve nem láttam Anyámat, a válás óta először járok nála. Ez alatt a három év alatt pedig nem Apámmal éltem, hanem egyedül.


    Anyám vár rám, ajtót nyit, örül nekem. A hatalmas házban végigvezet egy homályos folyosón, el a fürdőszobáig. A mosdókagyló tele jéghideg vízzel, benne egy görögdinnye. Anyám azt mondja, nekem vette, bizonyára már kihűlt. A mosdókagyló párkányán egy kés. Kiveszem a dinnyét a vízből, leguggolok, a földön kettéhasítom. Anyám szíve van benne. Ő eltűnik, csak a dinnyével együtt kettéhasított szíve lüktet a kezemben. Lassan megtelik vérrel az egész fürdőszoba, vékony csíkokban vér csorog a falakról is.


    Ez a második, ’86‑os álom az ébredés után alig pár pillanattal olyan erővel hozta vissza a hajdani, kora gyerekkori álom képeit, mint amikor festmény előtt áll az ember. A hajdani öltönyös férfi valamiért azonos volt az öreg színésszel, akit most nem láttam ugyan, mégis jelen volt. Még képem is van erről a színészről. Tudom, hogy pont úgy néz ki, mint Sybaris, azaz Szegedi Gábor, a megvakult balett-táncos, anyai nagyanyám második férje. Ugyanúgy vezetett kézen fogva Anyám a fürdőszobáig, ahogy hajdan a férfi vezetett fel a dombra. Ugyanaz volt itt a földet elöntő és a falakról is csorgó vér, mint a gyerekkori álmomban a tüzek. Ő ugyanúgy tűnt el mellőlem, mint ahogy az első álomban magamra maradtam. Ugyanúgy tartottam a kezemben Anyám kettéhasadt szívét, mint hajdan az aranyrudakat. És ahogy hajdan tudtam, hogy az aranyammal nem jutok ki soha abból az égő házból, ugyanúgy tudtam most, hogy ez a kettéhasadt szív fog éltetni az idők végezetéig, de nem jutok ki e négy vérző fal közül soha.


    Persze, ezt a második, ’86‑os álmot nem nehéz felfejteni. Inkább az az érdekes, hogy végül nyoma sem maradt A sétában. Hogy 2000‑ig, A nyugalom megírásáig nyoma nem maradt sehol. De ez nem segít abban, hogy értsem, mi dolgom volt alig négyesztendős koromban az ördöggel, az arannyal, meg az örökre körülzáró, égő falakkal. Az éjszakai ég fölöttem, az legalább jó volt… … …

  


  
    Kettő

  


  

    (a történeti valóság)


    Ha jól emlékszem, kronologikusan még csak nagyanyám halálánál tartottam. És ha jól emlékszem, Elődke okán kezdtem legelőször kapaszkodni a történeti valóságba mint egyetlen eszközbe valaki más őrületével szemben. Aztán idővel a történeti valóságot persze felváltotta az igazság, de az igazság mindig bonyolultabb. Akkor azzal az állítással szemben, hogy nagyanyámba berágták magukat a patkányok, és kijöttek a torkán, semmi más kapaszkodóm nem volt, mint az, amit a saját szememmel láttam. Ahogy fekszik az udvar kövén, kezében a gégéjéből kihúzott csővel, és meghal. Egy életre megtanultam, hogy legyen bármi a történeti valóság, akár nagyanyám kínhalála is, számomra megnyugtatóbb, mint bárki hazugsága. Foggal-körömmel kezdtem ragaszkodni a valósághoz. Igaz, ezt most gondolom. Kilencévesen aligha gondoltam ilyesmire. Az érzésre viszont emlékszem. Hogy nem düh, nem felháborodás, nem számonkérés volt abban, amikor azt mondtam Elődkének, ez nem igaz. Hanem hogy amit tudok, hiszen megtapasztaltam, azt nem veheti el tőlem és nem írhatja át soha senki.


    (a Tragédia)


    1976 nyaráig nem olvastam. Pedig már kijártam a két általánost, talán már kötelező olvasmányok is voltak, talán már olvasónaplót is kellett vezetni. De egy órán át tartott, amíg egyetlen oldalon átrágtam magam. Még élt nagyanyám, amikor találtam nála egy kicsi, kemény táblás, vörös vászonborítású könyvet. Egy rajz volt a borítón, az Istent, az Embert és Lucifert ábrázolta. Valamikor az 1890‑es években adták ki. Az a legvalószínűbb, hogy e rajz miatt kezdtem bele a könyvbe. Rövid sorok voltak, a sorok elejére meg oda volt írva, hogy ki mondja, könnyű volt eligazodni. Ennek ellenére sokat nem értettem belőle, csak hogy Lucifer beszélget Ádámmal, Évával meg Istennel. A szerző nevét se tudtam megjegyezni. De nem hagytam abba, kíváncsi voltam, a rajzon miért a Jóisten a rossz, hiszen ő az ideges, dühös, és miért a Rossz, Lucifer öleli át és védi a férfit. Nem derült ki. Pedig tisztességesen végigolvastam az utolsó mondatig, amit aztán évekkel később meg is kellett tanulni: „Ember, küzdj és bízva bízzál.” A másik ilyen kötelező mondat volt, hogy „Dolgozni csak pontosan, szépen, ahogy a csillag megy az égen, úgy érdemes”.


    Az ember tragédiája után legalább két évig megint nem olvastam semmit. Még az Egri csillagok nagy részét is Anyám olvasta fel. Azt hiszem, Gajdartól a Timur és csapata volt az első könyv, amit már úgy olvastam végig, hogy értettem is. Aztán Az Ezüst‑tó kincse. Meg Rejtő Jenő. Egészen, amíg szerelmes nem lettem.


    (a kabát)


    Második elemitől negyedikig az Unireába jártam. Sokkal többet erről az iskolámról se tudok mondani, mint az első elemiről. Baculea Margit volt a tanítónőm, ő nagyon kedves volt. Igaz, minden nap elején rettegtem, hogy mikor jön az iskolaorvosnő meg az asszisztense oltást adni. Három év alatt egyszer jöttek, akkor szerencsére ki tudtam osonni az osztályból. Néha páran felmentünk a nagyépület padlására, ahova a felsősök jártak dohányozni. A vasajtót elvileg zárták, de valaki megbuherálta a lakatot. Találtunk valami régi térképeket, kettőt elhoztam, még megvannak valahol, világháborús katonatérképek. Arra már nem emlékszem, hogy kikkel mentem fel. Apám párszor elvitt az iskolakórusba énekelni, ha már nem sportolok, de ez hamar abbamaradt. Bárhogy töröm a fejem, más nem nagyon jut eszembe. Egyszer elmondtam a Proletár fiú versét a szavalóversenyen. Apám megmutatta, hogy a díszterem színpada fölött még ott van a régi magyar címer, lemeszelve fehérre. A korona formájáról nem volt nehéz felismerni.


    Az út minden reggel, a Leninből fel a Rákóczi lépcsőn, végig a vár előtt a Bulevárdon, kilépve alig tizenöt perc, de sétálva bő fél óra volt, azt szerettem. Leginkább ősszel. Néha javították az utat, a november reggeli ködben előbb csak a dobkemence gázlángjának a fényét lehetett meglátni, amiben olvasztották a szurkot. Az egyik munkás kézzel forgatta a kart, a rozsdás fogaskerék meg forgatta körbe a nagy dobot. Egy másik férfi töltötte talicskába a forró szurkot, ha kellett, hosszú vassal kaparta ki a kemence aljából, aztán a talicskát eltaszította a javítandó járdarészig. A szurokszagot a ködszaggal keveredve már a lépcső tetején lehetett érezni. A harmadik férfi vastag, bőr térdvédővel fél térdre ereszkedve egy simítófával egyengette az új járdarészt. Jobb volt, mint egy film.


    Az óvodától kezdve hordott irhabundám ujját már nem lehetett toldozgatni. A régi posta mellett volt egy szűcs, Anyámmal elmentünk hozzá, de az öreg azt mondta, ebből már nem tud nagyobbat csinálni. Úgyhogy kaptam egy nagykabátot. Öves, térdig érő szövetkabát volt, legombolható műszőrme gallérral. Halszálkamintás. Borzalmas.


    Apámnak volt egy khaki művelúrból készített nagykabátja, kivehető bundabéléssel, kora ősztől tavasz végéig lehetett hordani. Irha meg halszálka helyett ilyesmit szerettem volna, de nem volt hozzá anyag. Azt a kabátot is Anyám készíttette Apámnak, még a megismerkedésük idején, ugyanennél a szűcsnél. Valamikor Anyám halála után nőttem bele abba a nagykabátba, és az első két télen azt hordtam Pesten is. De mondom, az általánosban kaptam egy halszálkásat.


    Ősszel néha átvitték az osztályt gesztenyét gyűjteni a szemközti kaszárnya udvarára. Ez most NATO-központ. Akkoriban még őzek voltak az udvaron. A gyógyszertáraknak gyűjtöttük a vadgesztenyét. Kenőcshöz használták, talán aranyérre. Meleg volt, levetkőztünk, elhagytam a vadonatúj nagykabátom. A karszámnak köszönhetően a becsületes megtalálónak nem volt nehéz rájönnie, hogy az Unireába kell bevinni, másnap ott találtam a padomon.


    Pár évvel később megjelent Apámnak egy ifjúsági könyve, a Kövek és fűszálak. A büszkeség mellett elég sok kesert is okozott. Elég vacak volt, hogy egy szó nem igaz abból a szép, edukációs célú történetből, amit a nagykabátomról írt. Mintha meghamisították volna a valóságom. Igaz, hogy a könyvben Zoltán vagyok, de mégiscsak az én képem van a borítóján.


    (Rizona)


    A másik utam Windyvel egy száztizenöt évnyi időutazás volt, 1910‑be, ugyancsak Temanggungban, a Rizona szivargyárba. Igaz, ő sem tudta, hova visz. Kétszer jártuk körbe az épülettömböt, hogy a négy nagyszobányi műhely meg a kisszobányi udvar bejáratát végre megtaláljuk. Fogalma sem volt róla, hogy száztizenöt év alatt legfeljebb másfél generációváltás volt a szivarsodró nénik körében, de a vágógépek, a sodrók, a prések ugyanazok, mint amelyekkel hajdan a legmodernebb eszközökként felszerelték a gyárat.


    Még reklámcélból elkövetett retró imázsépítéssel sem vádolhatók, egyszerűen úgy hagytak mindent, ahogy volt, mert úgy volt jó. A faprésekből kivett szivarokat ugyanúgy a szűk udvaron szikkasztják, ha esni kezd az eső, ugyanúgy rohannak ki értük, és kapkodják össze a ládákat, a nagy dohányleveleket ugyanazokban a szekrényekben tárolják, mint 1910-ben, a tárolók ajtajait ugyanúgy enyves papírszalaggal ragasztják körbe, mert a kígyó kifejezetten szeret a fermentált dohánylevelek melegében emészteni, és ugye arra senki nem vágyik, hogy amikor benyúl a szekrénybe, hogy kivegyen egy köteggel, ott legyen a kígyó.


    Még az ára se nagyon változott a szivarnak, pedig ha az itteni szivar Nyugaton ugyanúgy divatba jött volna, mint a cibetmacska által kikakált kávé, akkor ugyanannyit lehetne elkérni érte, mint a híressé lett kubai szivarokért, hiszen a jávai Rizona az összes mérhető minőségmutató tekintetében felveszi a versenyt a karibi szivarokkal. Csak hát egy doboz félkoronás Rizonát, amiben húsz szál van, feleannyiért lehet a gyárban megvenni, mint Pesten egyetlen szál Cohibát. Amiből már következtetni lehet a százéves nénik bérére is.


    Ez az egy azért lehet, hogy változhatott volna. De az egész szivargyár felszereléséből pont a panasz hiányzik, pedig Windy segítségével még beszélgetni is tudtunk. Ő helyi, ő segíthet szedegetni a szitákból a finánclábakat. Én vendég vagyok, nem lenne ildomos, ha dolgoznék. Öt néni sodor, néhányan a dohányt szecskázzák, páran szitálnak, egyikük a borítóleveleket válogatja, páran meg a másik szobában csomagolják, ami elkészült. Szemben a sötét, folyosószerű irodában meg forog a plafonra szerelt ventilátor, és fújja a port Hoo Tjong An kínai bevándorló és gyáralapító úr műtermi fényképéről. A Rizona név valószínűleg az Arizonából származik.


    (Dakona és Dakon)


    Amikor nem időutazunk, olyankor dakont játszunk. Jávai gyerekjáték. Pár egyszerű szabály szerint babszem méretű kagylókat kell rakosgatni egy hosszúkás táblán egyik mélyedésből a másikba, majd összeszámolni, hogy ki gyűjtött többet. Nem túl bonyolult. Mást nem játszunk, van mindkettőnknek elég baja.


    (a vonat)


    ’77 decemberében Apám elvitt magával Magyarországra. A teljes családnak nem adták meg az útlevelet, én ugye nem maradhattam otthon egyedül, így Anyám maradt otthon. A Karácsonyt még együtt töltöttük, utána ültünk Apámmal vonatra. Pontosabban előtte elvitt valaki autóval Segesvárig, mert Vásárhelyen nem ment át a nemzetközi. A magyar többségű vidékeket elkerülték a magyarországi járatok.


    Arra már nem emlékszem, hogy kié volt az autó, csak arra, hogy a segesvári állomáson bemondták, a vonat egy teljes órát késik. Így mindenki elment a vécére, büfézni, sétálni. A vonat öt perc múlva beérkezett az állomásra, állt egy percig, és már ment is tovább. Alig tudtunk rá felugrani. Elég sokan ott maradtak Segesváron.


    A kút, a mészégetők, a hőerőmű és az éjszakai vonat. Ez utóbbit kifelejtettem a mágikus világ kulisszáinak felsorolásából. De tulajdonképpen lehetett nappali vonat is. A vagonok közötti átjáróktól, az egymáshoz csapódó vaslemezektől ugyan féltem, de a gumiharmonika és a vaslemezek között le lehetett látni a rohanó talpfákra. Akkoriban még nem suhanó akváriumok, hanem rendes vonatok voltak, nyikorgó ablakokkal és nyikorgó ajtókkal, a fülkékben lehetett dohányozni, de minden vagonban volt legalább egy nemdohányzó. Ide nem szívesen ült senki, úgyhogy a nemdohányzóban lehetett aludni. Füst és sörszag, szendvicsszag, ha vásározó pásztorok is felültek, akkor sajt- és ordaszag. Meg hagyma. Meg az összes létező testrész szaga, mindez belevegyülve a talpfák kátrányszagába. Ha nem lehetett az ablakot rendesen becsukni, a résen behullt a hó, az eső. A kalauz rendet tartott, de senkivel nem üvöltözött, aki a robogó vonat nyitott ajtajába állt, és csapatta magát a széllel. Én nem álltam, hanem a legfelső lépcsőre ültem, úgy csapattam magam a széllel. Senkinek eszébe nem jutott, hogy kieshetek. És nem is esett ki soha senki. Ha pedig mégis, akkor biztos nem véletlenül. De olyanról nem tudok.


    A vásározók felhoztak egy-egy összekötözött lábú kakast vagy tyúkot, néha birkát, a folyosón golyóscsapágyas taligán elgurult egy-egy nyomorék, kapott cigarettát, sört, mikor mit. Ha rendőrosztag jött, olyankor egy pillanat alatt kiürült a folyosó. Nem igazoltattak mindig, volt, hogy csak úgy átvonultak. Ha valahol temetésük volt, a cigányok elfoglaltak egy egész vagont, néha kettőt is, ott nem maradt még állóhely sem, átvergődni is alig lehetett a vagonon. Ráncos, rokolyás öregasszonyok pipáztak a padlón, a fiatal nők szoptattak, vagy pálinkás kenyérrel altatták el a gyereket, a férfiak bársonynadrágban, nagy karimájú kalapban, nem volt jegyük, nem féltek senkitől, semmitől.


    A szabadságos kiskatonák leitták magukat, és összehánytak mindent, üvöltöztek. Lógtak ki az ablakon, hogy felfrissüljenek, és tudjanak még egy sört inni. A büfés két ládával néha végigjárta a vonatot, nem kellett sörért a büfékocsiba menni. Meg jöttek zenészek, cimbalom, hegedű, harmonika, ezek szinte mindig románok voltak, kieresztett inggel, arasznyi széles derékövvel, nem pénzért zenéltek, hanem hogy mulasson a nép. A hajnali járatokon meg a munkások, akik mentek faluról valamelyik gyárba. Svájcisapka, disznóbőr táskában az ital, ennivaló, búbánat. Néha kártyáztak, hogy elüssék az időt a városig. Ha tele volt a fülke, a cigánypurdék felmásztak a csomagtartóra aludni. Oda párszor engem is feltett Apám. A táj meg rohant, csattogtak a sínek. A vonat volt maga az élet.


    Bár az éjszakai, nyílt pályán veszteglő vonatot szerettem leginkább. Amikor le lehetett ugrani a töltésre, a kalauz induláskor úgyis sípolt. Nyílt pályán a falvak szinte mindig veszettül messze voltak, csak egészen apró fényeket lehetett látni, a mező elnyelte a kutyaugatást. Néha egy órát is állt a vonat, ha meghibásodott a vezeték, vagy komolyabb áramszünet volt. Tonnás feketeségként állt a szerelvény a síneken. Cigarettaparázs és gyufafény, a bakter zseblámpája, ennyi. Pár vonalon akkoriban cserélték a dízelt elektromosra. De volt, hogy a dízel is állt, mert várta a szembejövőt. Nyilván voltak, akik ilyenkor idegeskedtek, káromkodtak, veszekedtek a kalauzzal, aki kikérte magának, mert nem ő tehet róla.


    És nyilván voltak, akik még a nyílt pályán való veszteglést is a hatalomnak való kiszolgáltatottságként élték meg. Akik még az áramszünetben is azt látták, és nem minden ok nélkül, hogy van egyetlen ember, aki kénye-kedve szerint azt tesz egy egész országgal, amit akar. Egyetlen ember, aki direkt elrendeli az áramszünetet, hogy mások ne érjenek oda a munkába vagy a temetésre, vagy haza, hogy időben enni adjanak a disznónak.


    Nekem mindenesetre ilyen gondolatom nem volt, én szerettem vesztegelni a semmiben. Bár a „szerettem” nem pontos szó rá. Ereje volt. A talpfák kátrányszagának, a távoli fényeknek és az elhaló kutyaugatásnak ugyanolyan egzisztenciálisan meghatározó ereje volt, mint később annak, amit a viszonzatlan szerelmekben érzett az ember, annak, amiből rossz, de legalább valóságosan keserű verseket tákolt.


    (a határon)


    ’77 decemberében Apámmal mentem Magyarországra. A határ előtt Apám feszült és ideges volt. Nem is ideges, inkább ijedt. Újra meg újra átnézte a papírokat, a bőröndöt, hogy minden rendben van‑e. Egy vámosnő jött, olyan vastagon kifestve zsíros festékekkel, ahogy csak a szláv meg a román nők egy része szokta festeni magát. Vásárhelyen elég ritkán láttam ilyen nőt. Még emlékszem az arcára, a vörös karvalykörmére. Szó nélkül tette zsebre a bőröndben legfelülre odakészített külföldi cigarettát. Legalább egy csomag Kent nélkül nem hiszem, hogy bárki is nekibátorkodott volna a román határnak. Akinek nagyobb volt a csomagja, az odakészített valami külföldi kávét is, Vegeta ételízesítőt, esetleg illatos szappant. Ahogy közeledett a határ, egyre idegesebb lett mindenki. Tanácsot adtak egymásnak az emberek, hogy mit hova kell elrejteni, milyen típusú vámos milyen ajándékot vár el, legyen előkészítve az is, hátha a vámos nem dohányzik, nem kávézik, akkor legyen neki egy konyak, mindenki csomagolt, rendezgetett, félt. Úgyhogy bármennyire is szépre volt kifestve a vámosnő, bármennyire is beérte egyetlen csomag cigarettával, bármennyire is nem érdekelte, van‑e Apámnál illegális könyv, kézirat, dollár vagy arany, a bőröndünkből fél kézzel, oda se nézve, úgy dobált ki mindent az ülésre, hogy néhány perc alatt egy életre megtanultam azt, amit rajtam kívül még sok tízmillió ember, hogy egy határállomáson szorongani kell… … …
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