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    Előszó


    2016. május 29., vasárnap – monacói nagydíj. Ahogy az autók felsorakoztak a rajtrácson a Forma–1 koronaékszerének számító futamra, nehéz lett volna bárkit is találni, aki ne sugárzott volna az örömtől. Az aprócska mediterrán hercegség patinás utcái minden évben versenypályává alakulnak át a versenyszezon legrangosabb társadalmi eseménye kedvéért.


    Olyan színészek, mint Patrick Dempsey vagy Rosamund Pike a rajtrácson vonulva próbáltak közelebb kerülni a pole-pozícióból induló Daniel Ricciardóhoz, aki jellegzetes, széles mosolyával pózolt a fotósok hadának. A csapatok paddock néven ismert bázisán a figyelem az énekes Justin Bieberre irányult, aki rikító neonpólóban szurkolt barátjának, Lewis Hamiltonnak a Mercedes vezérlőpultja mellől.


    A legönelégültebb néző azonban eközben egy jachton ült, elegáns öltönyt és hatalmas, pödört bajuszt viselt. Chase Carey-nak jó oka volt rá, hogy elégedett legyen magával.


    Ez a dörzsölt médiavezér volt ugyanis a kulcsfigurája annak a merész hatalomátvételi kísérletnek, amelyet az amerikai Liberty Media befektetési társaság indított az F1 megvásárlásáért. Az üzlet kezdett felpörögni, így Carey Monacóba utazott, hogy az F1 nyolcvanöt éves ügyvezetőjével, Bernie Ecclestone-nal találkozzon. Életében először járt F1-es versenyen, és el volt ragadtatva. „Egyszerűen lehetetlen, hogy valakit ez ne nyűgözzön le” – mondta később.


    Carey sejtette, hogy át kell vennie az irányítást az F1 különc, milliárdos főnökétől, hogy a sportágat a közösségi média világa felé kormányozza – azon a területen ugyanis az F1 addig csak egy helyben toporgott. A Liberty „pole-pozícióban” volt az F1 megvásárlásáért zajló küzdelemben: annak ellenére, hogy a sportág 8 milliárd dolláros árcédulát kapott, a Liberty kidolgozta a módját, hogy úgy vásárolja meg a jogokat, hogy a saját tőkéjéből mindössze 301 millió dollárt használjon fel erre.


    Meglepő módon nem a csillogás vonzotta a Libertyt az F1-be. A sportág egyik legnagyobb vonzereje az volt, hogy alig kellett adót fizetni a megtermelt „magas oktánszámú” profit után.


    Az F1 motorháztetője alatt kőkemény üzleti gépezet dübörög. A legtöbb más sportági jogtulajdonossal ellentétben az F1 megtartja a bevételek oroszlánrészét, legyen szó a televíziós jogdíjakról, a pálya menti hirdetésekről vagy a rendezési díjakról, de a VIP-vendéglátásból származó prémium jegyértékesítések is ide tartoznak.


    A tíz csapat a jogtulajdonos nyereségének valamivel több mint 60 százalékát kapja meg – 2024-ben ez közel 1,3 milliárd dollárt jelentett. A versenyhétvégéken eladott belépőjegyek jelentik az egyetlen olyan jelentős bevételi forrást, amelyből általában nem részesül az F1. Ez a pénz közvetlenül a futam rendezőihez kerül, és többnyire éppen csak fedezi a lebonyolítási költségeket, így a rendezvények nagyjából nullszaldósak lesznek. Nekik nem a közvetlen profit a céljuk, hanem a tágabb értelemben vett előnyök.


    A versenyszervezők általában független helyi cégek vagy kormányzati háttérrel rendelkező vállalkozások, mivel csak ők képesek kigazdálkodni a rendezési díjakat, amelyek átlagosan évente 33,5 millió dollárt tesznek ki. A kormányok azzal indokolják ezeket a kiadásokat, hogy a versenyek az F1 televíziós nézettségén keresztül fellendítik a helyi turizmust – 2024-ben 1,6 milliárd főhöz jutott el a közvetítés. A rendezési díjat pedig közvetett módon, a szurkolók által a helyi vállalkozásoknál elköltött pénzre kivetett adókból nyerik vissza, hiszen 2024-ben összesen 6,5 millióan látogattak ki az F1-es futamokra.


    Az F1 üzleti modelljének kiépítése és finomhangolása több mint hetven évbe telt egy sor olyan megállapodással, amelyek a bárokban kötött kézfogásoktól kezdve a papírfecnikre írt árakon át az ügyvédek seregei által kidolgozott szerződésekig mindent magukba foglalnak. A kiindulópont és a végeredmény között általában olyan sok csavar és fordulat adódik, hogy nehéz lenne ezeket egyetlen üzletként azonosítani. Néhány esetben pénz nem is cserélt gazdát, noha a tranzakció hatására több milliárd dollárnyi értékkel gazdagodott az iparág. Így manőverezte magát az F1 a világ leggazdagabb sportágai közé.


    Fontos, hogy ez azon kevés globális sportágak egyike, amelyet egy magántulajdonban lévő vállalat irányít, nem pedig egy nonprofit sportszövetség, mint a riválisait, például az olimpiát vagy a labdarúgó-világbajnokságot. Kétségtelen, hogy a profit az F1 sikerének az igazi mércéje.


    A Forma–1-ben mozgó pénzösszegek nagyságát nehéz felfogni. A 2022-ig tartó 40 év alatt az F1 jogtulajdonosa 7,2 milliárd dollár üzemi nyereséget ért el a döbbenetes, 27,3 milliárd dolláros bevétel mellett. Az F1-nek van egyfajta dicsfényhatása is, amely érinti a részt vevő tíz csapat pénzügyeit, mint ahogyan a huszonnégy versenypályát és a húsz versenyzőt, sőt még azokat a kamionsofőröket is, akik a felszereléseket szállítják a világ körül. Mindenki csillagászati összegeket keres ebben a rendszerben.


    A világbajnok Max Verstappen éves fizetése 60 millió dollár körül mozog, míg csapata, a Red Bull Racing becslések szerint évi 120 millió dollárt kap az amerikai technológiai óriástól, az Oracle-től. Ez a cég a Mercedes partnerével, a Petronasszal együtt az F1 legnagyobb szponzorának számít. Az ő befizetéseik segítik forgásban tartani a kerekeket a csapatoknál, ami nem kis teljesítmény.


    A Mercedes legutóbbi, 2023-as nyilvános, auditált beszámolója szerint a csapat egyedül ebben az évben 432,7 millió fontot költött el – ez az összeg elég lett volna egy négy darab Eurofighter Typhoonból álló flotta megvásárlására, ami a világ egyik legfejlettebb katonai repülőgépe.


    Nyolc istálló összköltsége a 2023-at megelőző öt év nyilvánosan elérhető pénzügyi bevallásai alapján 9,1 milliárd fontot tett ki, és ebből minden egyes pennyt a pályán való győzelem reményében költöttek el. Az F1-ben van egy mondás: a leggyorsabb módja annak, hogy milliomossá válj a sportágból, ha milliárdosként kezded, és veszel egy csapatot. Ezt támasztja alá az az adat is, hogy a csapatok a 2023-ig tartó öt év alatt összesen 40,3 millió font nettó veszteséget termeltek; a hiányt a tulajdonosok kölcsönökből és egyéb befektetésekből fedezték.


    Az elmélet szerint jobb a pályán nyerni és veszteséget termelni, mint pénzt keresni és a világbajnoki pontverseny végén végezni. A pályán elért győzelmek növelik a csapat értékét, ami a tulajdonosok számára kifizetődővé válik, amikor eladják az istállót. Ez a szemlélet növeli annak a lehetőségét is, hogy több pénzt szerezzenek szponzorációból, mivel a világmárkák hajlandók egyre többet fizetni azért, hogy egy győztes csapat mellett jelenjenek meg. Bár a csapattulajdonosok hosszú távon pénzügyi megtérülést leginkább a versenyistállóik eladásából érhetnek el, időközben elvontabb módszerekkel kell igazolniuk a befektetésüket, amíg a működés veszteséges.


    Ha a tulajdonos egy magánszemély, aki a csapatot vezeti, akkor éves fizetést vehet fel. Ez ugyanolyan költség a csapatnak, mint a személyzet fizetése. Ha azonban a csapat tulajdonosa egy olyan vállalat, amely termékeket értékesít, mint például a Mercedes, a Ferrari vagy a Red Bull, akkor a veszteséges működés mellett a televíziós jelenlétből származik a haszon.


    Ezt reklámérték-egyenértéknek (Advertising Value Equivalent, AVE) nevezik. A lényege, hogy számszerűsítik azt az értéket, amelyet egy márkának hasonló mennyiségű televíziós reklámidőért kellene fizetnie ahhoz mérten, mint amennyit az F1-es autókon keresztül a képernyőn megkap. A Mercedes beszámolói szerint, amikor legutóbb, 2020-ban világbajnoki címet nyertek, a siker 5,8 milliárd dollárnyi AVE-t generált a szponzorok számára. A dokumentumokból kiderül, hogy a Mercedes-Benz márka értéke a 2013-as 31,9 milliárd dollárról 2020-ra 49,3 milliárd dollárra ugrott az Interbrand szerint. A jelentés hozzáteszi, hogy az F1 jelentősen hozzájárult ahhoz, hogy a Mercedes-Benz a világ nyolcadik legértékesebb márkája legyen.


    Van egy lényeges különbség, amely megkülönbözteti az F1-es szponzorokat bármely más sportág támogatóitól. Egy mezszponzor a labdarúgásban nem tudja növelni a játékos esélyeit arra, hogy gólt szerezzen, de ha egy F1-es szponzor csúcstechnológiás termékeket szállít egy csapatnak, az stílszerűen szólva nyerő formula lehet. Az olaj-, a motor- és a gumiabroncs-beszállítóknak mind közvetlen hatása van a csapat teljesítményére, de a különbség, amit sok egyéb támogató jelent, jóval árnyaltabb.


    Az F1-es autók túlzsúfoltak technológiával. Kecses burkolatuk alatt 1,5 km vezeték és több mint 300 érzékelő rejtőzik, amelyek egy verseny során másodpercenként 3 GB adatot és 1,1 millió telemetriai adatpontot generálnak. Minél gyorsabban érnek az adatok a csapat bokszutcai személyzetéhez, annál több idejük van módosítani az autó beállításait és javítani a teljesítményét. Ez jelentheti a különbséget a győzelem és a vereség között, mivel az autók gyakran csak ezredmásodpercekre vannak egymástól, annak ellenére, hogy több mint 350 km/órás sebességgel száguldanak.


    Technológiai cégek, szoftvergyártók, alkatrészgyártók és más vállalatok mutatják be termékeiket működés közben az F1-es szponzorációkon keresztül. Ez egy nagy hatású marketingüzenet, mivel a márkák joggal mondhatják el magukról, hogy hozzájárultak a csapat sikeréhez. De ez még csak a kezdet.


    A szponzorok olyan termékek biztosításával, amelyek még nem kerültek kereskedelmi forgalomba, előnyt biztosíthatnak a csapatoknak a riválisokkal szemben. Ez azt is lehetővé teszi a márkák számára, hogy termékeiket a sport legkeményebb színpadán vessék alá nyúzópróbának, mielőtt azok eljutnának a fogyasztókhoz. Ez a haszon túlmutat a technológiai és autóipari márkákon. A csúcskategóriás óragyártók például odaadják az F1-es pilótáknak a legújabb modelljeiket, hogy a versenyek alatt viseljék őket, így tesztelve, bírják-e a pilótafülke rázkódását és rezgéseit.


    A csapatok évente nagyjából 50 millió dollárt költenek autóik fejlesztésére, amelyeknél az anyagköltségek autónként megközelítőleg 2,4 millió dollárra tehetők. A rivális versenysorozatok istállóival ellentétben minden F1-es csapatnak konstruktőrnek kell lennie, ami azt jelenti, hogy meg kell terveznie és meg kell építenie a saját vázát. Csupán ennek a költsége 1,4 millió dollárra tehető, amit a padlólemez követ legalább 400 ezer dollárral. Egyetlen felfüggesztő kar is belekerülhet akár 13 500 dollárba. Az alkatrészek nemcsak azért drágák, mert csúcstechnológiás szénszálból készülnek, hanem mert a gyártásukra rendkívül szűk időkeret áll rendelkezésre.


    Bár az F1-es autók nagy részét már egy évvel a pályára gurulás előtt megtervezik, a csapatok a szezon során az úgynevezett gyors prototípusgyártó gépekre is támaszkodnak. Lézereket használnak a szénszálas elemek kivágására, hogy a csapatok új alkatrészeket tudjanak gyártani az egyes versenyek közötti néhány napban a teljesítmény növelése érdekében.


    Még az autók ülései is speciális tervezésűek, és anatómiailag úgy vannak kialakítva, hogy illeszkedjenek a pilóták testének körvonalaihoz. Már az elkészítésükhöz is több üléspróbára lehet szükség.


    Mivel az F1 technikai szabályzata szerint a pilótának hét másodpercen belül ki kell tudnia szállni az autóból úgy, hogy a kormánykeréken kívül semmit nem távolít el, a gyors kioldás elengedhetetlen. Ezért az F1-es autók műszakilag egyik legbonyolultabb alkatrésze az a gyorscsatlakozó, amely a kormánykereket a kormányoszlophoz köti. Elég strapabírónak kell lennie ahhoz, hogy ellenálljon a hatalmas erőhatásoknak, de az elektromos kapcsolatokat is biztosítania kell a kezelőszervek és maga az autó között. Mindezek költségei összeadódnak, és a kormánykerék ára így éri el a kerek 75 000 dollárt.


    Talán nem meglepő, hogy ezeknek a „pénzgépeknek” a kezelőit, vagyis a pilótákat is jól fizetik, és a munkaeszközeik terén sem spórolnak a kiadásokkal. A versenyzőknek csúcstechnológiás kesztyűt kell viselniük, amelynek szövetébe szenzorokat varrtak, hogy nyomon követhessék a pulzusukat és a vérük oxigénszintjét. A kesztyű a potenciálisan életmentő adatokat a pályán tartózkodó orvosi csapatnak is továbbítja a baleset előtt, alatt és után. A pilóták elsődleges védelmi eszköze a körülbelül 1500 dollárba kerülő tűzálló overall és a bukósisak. Utóbbiak darabonként körülbelül 7000 dollárnál kezdődnek, de több ezer dollárral többe is kerülhetnek, ha bonyolult egyedi festésük van.


    Az F1-ben nagyon kevés szériatartozékot alkalmaznak. Még aszfaltból is speciálisat használnak, amely ellenáll a több mint 320 km/órás sebességgel száguldó autók által keltett terhelésnek. Egy versenypálya felépítése nem a gyengébb idegzetűeknek való, és az éves rendezési díjon felül akár 400 millió dollárba is kerülhet. Bár utóbbi átlagosan 33,5 millió dollárt tesz ki, a hátulütőt a szerződésekben található árindexálási záradék jelenti. Ez évente akár 10 százalékkal is növelheti a díjat a szerződés időtartama alatt, amely jellemzően öt évre szól, ötéves meghosszabbítási opcióval. Ezzel a teljes díj az elképesztő 534 millió dollárt is elérheti, és ezt nem lehet egyszerűen lerövidíteni vagy kikerülni.


    A városi utcákon rendezett versenyek nem igényelnek olyan hatalmas kezdeti befektetést a földterület megvásárlása és fejlesztése terén, de az esetükben felmerülő 90 millió dollár körüli éves üzemeltetési költség több mint kétszerese az állandó versenypályákénak, mivel a közutak élvonalbeli versenypályává alakításának költségeit is magukban foglalja. Már a személyzet létszáma is elképesztő.


    Az Automobile Club de Monaco (ACM) évről évre több mint 600 pályabírót, 500 biztonsági embert, 400 önkéntest és 40 orvost mozgósít, hogy a monacói utcákat az F1 leghíresebb pályájává alakítsa át. Az ACM szerint a verseny lebonyolításában több mint 3000 ember vesz részt, akik a rendőrségtől kezdve a tűzoltóságon és a sürgősségi szolgálatokon át a mélyépítésig, a várostervezésig és a takarításig minden állami szolgáltatást lefednek.


    Még több emberre van szükség ahhoz, hogy a csapatok kerekei a lehető leggyorsabban forogjanak. Az istállók közül hétnek az Egyesült Királyságban van a székhelye, többségük az Oxfordshire és Midlands környéki, úgynevezett Motorsport Valley ipari központban található. A csapatok felpörgették a helyi ipar fejlődését, amely a Motorsport Industry Association (MIA) szerint mintegy 4300 motorsporttal összefüggő vállalkozásnak ad otthont, melyek éves forgalma becslések szerint 10 milliárd font. Együttesen több mint 40 000 embert foglalkoztatnak, de az F1 történetének legjelentősebb alakja nem tartozik közéjük.


    A Forma–1 üzleti története elválaszthatatlanul összefonódik annak az embernek a pályafutásával, aki lényegében azzá formálta a sportágat, aminek ma látjuk. Bernie Ecclestone szerény körülmények között nevelkedett az 1930-as évek sivár, két világháború közötti Nagy-Britanniájában, és az utcán szerzett dörzsöltségét használta fel arra, hogy a használt autók eladásától eljusson a Forma–1 irányításáig. Ő alakította át a sportágat amatőr hobbiból a világ egyik legnézettebb versenysorozatává – amelynek középpontjában még mindig ugyanaz a vállalat áll, amelyet több mint negyven évvel ezelőtt ő alapított. Ez megkönnyíti, hogy a fordulatokat egészen a kezdetekig visszakövessük, és összeállítsuk azon kulcsfontosságú üzletek kronológiáját, amelyek az F1-et 2024-re 3,4 milliárd dolláros bevételt generáló és több mint 20 milliárd dollárra értékelt iparággá tették. De ez nem csupán az Ecclestone által lefektetett alapoknak köszönhető.


    1981-ben Ecclestone, a csapatok és ügyvédjük, Max Mosley úgy egyeztek meg egymás között, hogy az F1 jogai az autóversenyzés irányító testületét, a Fédération Internationale de l’Automobile-t illetik – ez a párizsi székhelyű szervezet a világ minden tájáról érkező autó- és motorsportklubokat tömöríti. Mosley Ecclestone legközelebbi bizalmasa volt, és legnagyobb szövetségesévé vált, amikor 1993-ban egy drámai puccsot követően megszerezte a FIA elnöki posztját. Ez tette lehetővé számára, hogy átadja Ecclestone-nak a milliárdosok klubjának kulcsait azáltal, hogy 1995-ben egy titkos szerződéssel az ő cégéhez irányította az F1 jogait.


    Az F1-et azóta úgy tervezték meg, hogy a lehető legkevesebb adót kelljen fizetni az üzlet által termelt több milliárd dolláros nyereség után; bár az F1 úgy tűnhet, mintha pusztán sport lenne, valójában egy magas oktánszámú adóoptimalizálási eszköz a tulajdonosok számára, és mindez teljesen legális. Az ezt lehetővé tevő manőverek soha nem kerültek nyilvánosságra. Mostanáig.


    A néhai csapatfőnök, Sir Frank Williams egyszer azt mondta, hogy az F1 évente körülbelül húsz hétvégén át sport, de minden más napon üzlet. Mint ebből a könyvből kiderül, ez egyáltalán nem túlzó kijelentés.

  


  
    I. RÉSZ AZ ELSŐ LÉPÉSEK

  


  

    1 Bearanyozott kezdetek


    1950. május 13., szombat. Egyetlen felhő sem zavarta meg a napsütést Silverstone, az egykori northamptonshire-i repülőtér felett, ahol a második világháború alatt Wellington bombázók állomásoztak. A királyi lobogó lengedezett a szélben; a versenyzőket maga VI. György király üdvözölte a rajtrácson. Csupán szénabálák választották el az autókat a több mint százezer rajongótól. Sokan közülük buszokkal érkeztek, de rengetegen a Copse-kanyar sövényén keresztül osontak be.


    A híradófelvételek tanúsága szerint az Alfa Romeók és Maseratik ragyogó rosso corsa („versenyvörös”), a brit autók pedig mély sötétzöldben („brit versenyzöldben”) pompáztak. Akkoriban az autók festése még letisztult volt: a nemzeti színeken kívül csak a fehér rajtszámok és a gyártók emblémái díszítették őket. A thaiföldi Bira herceg és a svájci de Graffenried báró Maseratijaikkal egy letűnt kor hírnökei voltak a rajtrácson; abból az időből, amikor az autóversenyzés még nem sportnak, hanem a gazdag arisztokraták hobbijának számított.


    A háború hamvaiból új kalandvágy született, és az autósport ennek az élvonalába került. A boxokban kék blézert viselő, idős francia tisztviselők ellenőrizték az autókat az általuk írt szabályzat alapján. Minden résztvevőnek gondoskodnia kellett róla, hogy megfeleljen ennek az új formulának, csak így indulhatott a versenyen, amelyet a világ első számú versenysorozatának nyitófutamaként határoztak meg. A tisztviselők a nemzetközi motorsport irányító testületétől, a Nemzetközi Automobil Szövetségtől (FIA) érkeztek, az általuk életre hívott kategóriát pedig stílszerűen Forma–1-nek nevezték el.


    De az új elnevezésen kívül azon a napon kevés dolog tért el a korábbi, nem hivatalos Grand Prix-versenyektől. Nino Farina, Luigi Fagioli és a brit Reg Parnell az Alfa Romeóval kisajátították a dobogót. Hagyományos értelemben vett paddock még nem létezett, így a futam után mindenki a sörsátorba tódult egy-egy pohár langyos Flowers Ale-re. Az F1-nek még hosszú utat kellett megtennie, hogy azzá a vállalati profitgépezetté váljon, aminek ma ismerjük…


    Mindössze hét versenyt rendeztek az első „világbajnoki” szezonban, és abból csak egyet tartottak Európán kívül: az Indianapolis 500-at. Ez a futam a hírneve miatt került be a naptárba, annak ellenére, hogy egyetlen állandó Forma–1-es csapat vagy versenyző sem indult rajta. A korai években az olyan patinás olasz autógyártók domináltak, mint a Ferrari, az Alfa Romeo és a Maserati, de ezek a csapatok messze nem voltak olyan hatalmas költségvetésből gazdálkodó vállalatok, mint a mai istállók.


    Stirling Moss 2005-ben azt mondta: „1961-ben én voltam a legjobban fizetett pilóta a világon. Bruttó 34 750 fontot kerestem, ami mai értéken körülbelül félmillió font. Minden költségemet magamnak kellett fizetnem, és 8000 font után adóztam, ami mai pénzben valószínűleg 100 000 fontnak felelne meg. Igen elismert orvosnak kellett lenned, hogy többet keress, mint én. Egyszer említettem az egyik Mercedes-pilótának, hogy amikor megnyertem egy nagydíjat a gyártó színeiben, egy nagyon szép, zafírral díszített, Mercedes-csillag alakú aranykitűzőt kaptunk. Ő pedig azt mondta: „Ma is ugyanezt kapjuk – csak éppen jár hozzá egymillió dollár is!”


    A versenyzés rettenetesen veszélyes volt. A pilóták nem kötötték be magukat, mert jobban féltek attól, hogy tűz esetén az autóban rekednek, mint attól, hogy kirepülnek belőle. A tizenegy futamból álló 1958-as szezonban négy helyszínen is történt halálos baleset.


    A szezon más szempontból is emlékezetes volt. 1958 előtt – az Indy 500-at leszámítva – minden versenyt olyan gyári csapatok nyertek, mint a Ferrari, a Mercedes és az Alfa Romeo. Azonban a szezonnyitó argentin nagydíjon Moss Cooper-Climax autója diadalmaskodott. A győzelem több szempontból is figyelemre méltó volt: nemcsak az első sikert jelentette egy középmotoros Forma–1-es autó számára, hanem az első győzelem volt egy olyan privát csapatnak is, amely sem a vázat, sem a motort nem saját maga gyártotta.


    Moss autóját a Rob Walker Racing Team nevezte be, amelynek tulajdonosa a Johnnie Walker whiskybirodalom örököse volt. Ő John Coopertől vásárolta az autót; attól a csapatfőnöktől, aki később a Mini Cooper megalkotásával vált világhírűvé. Ez alapozta meg a sportág új korszakát. 1959-ben és 1960-ban a Cooper mindkét világbajnoki címet megnyerte az ausztrál Jack Brabhammel. A Lotus 1961-ben csatlakozott a győztesek köréhez, Brabham saját csapata pedig 1964-ben. Néhány éven belül a Forma–1-et azok a csapatok uralták, amelyek csak a vázat építették meg maguk, a motorokat pedig külső beszállítótól vásárolták.


    Hamarosan a Ferrari maradt az egyetlen az eredeti gyártók közül a sportágban. Az alapító, Enzo Ferrari lenézte azokat az alakulatokat, amelyek „vásárolt” motorokkal versenyeztek; meggyőződése volt, hogy egy konstruktőrnek az egész autót magának kell megépítenie. Megvetően csak garagista csapatoknak nevezte ezeket a privát istállókat – a kifejezés a francia „garázsmester” szóból ered, és a szerelőműhelyek világára utalt.


    A garagisták élete kemény volt. Ellentétben az olyan gárdákkal, mint a Ferrari, amely mögött ott állt az autógyár mint anyavállalat, a garagistáknak szinte teljes egészében a versenyzésből származó bevételekből kellett finanszírozniuk a működésüket.


    A FIA rendkívül szigorú korlátozásokat vezetett be a márkajelzésekre, ami gyakorlatilag a legtöbb csapatszponzorációt tiltotta. Bár a pályák mentén elhelyezett reklámok már burjánzottak, a versenyzőktől elvárták, hogy a kereskedelmi szempontok felett álljanak. Csak egészen apró logók voltak megengedettek a pilóták overallján, azok is csak az autóhoz közvetlenül hozzájáruló műszaki beszállítók – például olajcégek, gumiabroncs- és alkatrészgyártók – részére. Bár ezeket a szabályokat a helyi rendezők elvileg felülbírálhatták a hazai versenyzők kedvéért, ez ritkán történt meg. Így a márkaépítési lehetőségek rendkívül korlátozottak, a pénzügyi hozzájárulások pedig csekélyek maradtak, ami egyértelmű előnyt jelentett az olyan saját forrásokkal rendelkező csapatoknak, mint a Ferrari vagy a Mercedes.


    A rendezők pénzdíjat és úgynevezett „rajtpénzt” fizettek a csapatoknak az utazási költségek ellentételezésére – de ezek az összegek alig fedezték egy-egy istálló teljes fenntartását. Sok csapat azzal is pénzt keresett, hogy vázakat adott el más egységeknek, és a vevők nem csak olyan állandó résztvevők voltak, mint Rob Walker. Szinte minden futamon szerencsét próbáltak helyi pilóták is, akik a nagycsapatoktól vásárolt, „polcról levett” autókkal szálltak szembe a sztárokkal. Ez a gyakorlat éltette a világbajnokságon kívüli nagydíjak hagyományát, amelyeket a hivatalos naptáron kívül rendeztek. Ha bárki vehetett és versenyeztethetett egy Forma–1-es autót, abból az következett, hogy bárki rendezhetett Forma–1-es futamot is, hiszen adott volt a mezőny, amely részt vehetett rajta.


    Míg egyes nem világbajnoki versenyeken a mezőny szinte megegyezett a vb-futamokéval, máshol egyáltalán nem jelentek meg a nagynevű csapatok és pilóták. Ezek a versenyek gyakran olyan távoli vagy szokatlan helyszíneken zajlottak, mint Mozambik, a brüsszeli Heysel Park, Jersey szigete, a skóciai Turnberry golfbirtok vagy a baljós nevű német erdei pálya, a Solitude.


    Ez a kötetlen struktúra azt is jelentette, hogy a főbb csapatok nem kötelezték el magukat a szezon minden versenyén való részvételre. Különösen a Ferrari volt híres arról, hogy Enzo szeszélyei szerint hagyott ki futamokat. Az istálló még az 1950-es első világbajnoki fordulót is kihagyta Silverstone-ban, mert nem tudtak megegyezni a rajtpénzről. Ez a szemlélet egészen 1968-ig kitartott, amikor a biztonsági előírások körüli vita miatt maradtak távol a monacói nagydíjtól.


    A korai Forma–1 bizonytalan lábakon állt, biztonsági problémák mardosták, és a sorozat több alkalommal is közel került a megszűnéshez. Az 1952-es szezont például Formula–2-es autókkal rendezték meg, miután az Alfa Romeo visszalépett, és nem maradt elegendő Forma–1-es induló egy teljes rajtrács feltöltéséhez. 1955-ben legalább nyolcvannégyen vesztették életüket a Le Mans-i 24 órás sportautóversenyen, amikor Pierre Levegh Mercedese balesetet szenvedett, és az égő autó darabjai a nézők közé repültek. Ez oda vezetett, hogy a Mercedes kivonult a motorsportból, így a Forma–1-ből is, több ország – köztük Franciaország, Nyugat-Németország és Spanyolország – pedig ideiglenesen betiltotta az autóversenyeket. Svájc, amely 1950 óta minden évben rendezett nagydíjat, teljes tilalmat vezetett be, amelyet csak 2022-ben oldottak fel, akkor is csak az elektromos autók számára.✶


    Az 1967-es olajembargó újabb fenyegetést jelentett. Közel-keleti országok egy csoportja úgy döntött, hogy leállítja az olajszállítást az Izraelt támogató nyugati államokba, köztük az Egyesült Királyságba és az Egyesült Államokba. Bár a konfliktus szeptemberre elsimult, érzékenyen érintette az olajvállalatok profitját, amelyek így költségcsökkentésbe kezdtek.


    Az Esso és a BP pontosan akkor vonult ki a Forma–1-ből, amikor a Firestone úgy döntött: a jövőben fizettetni fog a csapatokkal az abroncsokért. Ez válságba sodorta a garagistákat. A résztvevők tömeges távozásától tartva a FIA 1967 decemberében radikális lépésre szánta el magát: sportszakmai részlege, a Commission Sportive Internationale (CSI) megszavazta, hogy a következő évtől engedélyezik a szponzorációt.


    A sport elüzletiesedésétől rettegő konzervatív FIA-tagok megnyugtatására szigorú korlátozásokat vezettek be, hogy megőrizzék a versenyzés tiszta, heroikus és háborítatlan dicsőségét. A szabályok szerint a logók mérete nem haladhatta meg a körülbelül 355 négyzetcentiméternyi területet. A neves újságíró, Denis Jenkinson a Motor Sport magazinban megjegyezte: „ez legalább azt mutatja, hogy kezdik kapiskálni: a huszadik század közepén élünk”.


    Nem tudni, mire számított a FIA. A tagok valószínűleg azt hitték, hogy a változás megáll az olajcégek diszkrét logóinál, amelyek a szezonkezdetkor sok autó orrát díszítették. De nem számoltak egy emberrel, aki híres volt arról, hogy a hagyományostól eltérően gondolkodik.


    Colin Chapman 1952-ben alapította a Lotust, és miután rájött, hogy mérnöki vénája messze felülmúlja versenyzői képességeit, minden energiáját a tervezésnek szentelte. Az 1956-os francia nagydíjon még megpróbált rajthoz állni egy gyönyörűen áramvonalas, minimalista, szivar alakú, zöld Vanwall-lal; és bár nem sikerült kvalifikálnia magát, a csapat felkérte, hogy segédkezzen az autóik fejlesztésében. Az így született konstrukció 1958-ban megnyerte a Forma–1 történetének első konstruktőri világbajnoki címét.


    Chapman arról volt híres, hogy a sebességet és a sikert minden más elé helyezte. „A versenyautóinkon mindent a végsőkig feszítünk – mondta. – Kikutatjuk egy-egy alkatrész teljesítőképességének és teherbírásának abszolút határát, és ebből tudjuk, mekkora biztonsági tartalékot építhetünk be.”


    Dan Gurney, aki a Lotus színeiben indult az Indy 500-on, így emlékezett: „Jónak tartottam a Lotus módszereit? Nem. Azoknál az autóknál számos szerkezeti hiba fordult elő. De akkoriban úgy éreztem, ez az ára annak, hogy valami nagyságrendekkel jobbat kapjak.” A pilóták annyira tartottak ezektől a gépektől, hogy amikor az 1965-ös Indy 500 előtt leszállították a Lotus 34-est, a legendás A. J. Foyt azt követelte a szerelőitől: szedjék darabokra és építsék újjá az egész autót, számos alkatrészt kicserélve.


    A Rob Walker-féle privát sikereken felbuzdulva és több kategória meghódítása után a Team Lotus 1958 közepén konstruktőrként is belépett a Forma–1-be. Első győzelmüket az 1961-es amerikai nagydíjon aratták, majd 1963-ban és 1965-ben Jim Clarkkal a volánnál mind az egyéni, mind a csapatvilágbajnoki címet besöpörték. Amit az istálló a „vásárolt” Climax motorok miatt teljesítményben elveszített, azt a tervezéssel pótolta. „A több lóerő az egyenesekben tesz gyorsabbá, a kisebb súly viszont mindenhol” – vallotta Chapman.


    Chapman igazi újító volt. Új típusú hátsó felfüggesztést tervezett, kísérletezett az összkerékhajtással, és bevezette a Forma–1-be az önhordó (monocoque) vázat. Az üvegszálas Lotus Elite pedig az egyik első olyan közúti autó volt, amely kompozit anyagokból készült.


    Amikor 1966-ban megváltoztak a Forma–1 motorszabályai, ami váratlanul érte a Climaxot, és megtörte a Lotus lendületét, Chapman nem adta fel. Megkereste korábbi alkalmazottját, Keith Duckwortht, aki Mike Costinnal közösen épp akkor alapított mérnökirodát Cosworth néven. Meggyőződésük volt, hogy képesek győztes motort építeni, de ehhez százezer angol fontra (akkori árfolyamon 280 000 dollárra) volt szükségük, ami mai értéken közel két és fél millió dollárnak felel meg. Chapmannek sikerült meggyőznie Walter Hayest, a Ford brit pr-igazgatóját, ő pedig II. Henry Fordot győzte meg arról, hogy a Cosworthszal való együttműködés „nagy valószínűséggel” világbajnok motort eredményez majd.


    Chapman kitartása a Ford támogatásának megszerzésében olyan képesség volt, amelyet később mesterien kamatoztatott, hogy a Lotust a világ egyik legikonikusabb szuperautó-márkájává emelje. 1975-ben, amikor megtudta, hogy a Pinewood Studiosban forgatják a legújabb James Bond-filmet (A kém, aki szeretett engem), elküldte a pr-főnökét a helyszínre, aki lekenyerezte a portást, hogy a Lotus Esprit prototípusát közvetlenül a főbejárat előtt parkolhassa le. Nem is kellett sok, hogy a Bond-producer Cubby Broccoli kiszúrja a kocsit, és ragaszkodjon a szerepeltetéséhez. A Lotus több autót is biztosított a forgatáshoz, amelyek egyikéből elkészült a híres tengeralattjáró-változat, amellyel Bond elmenekül üldözői elől. A filmbemutató után az autóra hároméves várólista alakult ki.


    A Forddal való partnerség aranyat ért a Lotus számára is. A Ford-Cosworth DFV az 1967-es holland nagydíjon debütált, és bár kezdetben megbízhatatlan volt, a volán mögött ülő egyik pilóta, Graham Hill csak úgy jellemezte: „nem is olyan rossz szerkezet ez”. A Lotus abban a szezonban huszonkét indulásból tizenháromszor kiesett, azonban négy alkalommal győzött – beleértve az év utolsó két futamát is. Ám míg technikai fronton vegyes volt a mérleg, pr-szempontból a csapat tarolt.


    A szezon során a Ford marketingosztálya körbekísérte az istállót a világon, aminek gyümölcse a 9 Days in Summer (Kilenc nap nyáron) című rövidfilm lett. A pazar képi világgal, különleges kameraállásokkal, légi felvételekkel és dzsesszes aláfestéssel készült alkotás a Netflix Drive to Survive (Hajsza a túlélésért) sorozatának legkorábbi előfutára volt. A film nemcsak a Lotus győzelemért folytatott küzdelméről és a technika ördöge feletti diadaláról szólt, hanem a főszereplők egyéniségéről is.


    A sármos, világfi Hill volt a show sztárja. Gyakori talkshow-szereplései révén már jól ismerték az Egyesült Királyságban; híres volt Gézengúz Guszti-fazonú bajuszáról, éles eszéről, és gyakran mutatkozott olyan hírességek társaságában, mint a Beatles George Harrisonja. (Még egy kisebb szerepet is elvállalt gonosz fegyverhordozóként az 1974-es Caravan to Vaccarès című kémthrillerben. A stáb kölcsönkérte volna a helikopterét egy jelenethez, de Hill senki másnak nem engedte át az irányítást.)


    1967-es csapattársa nem is lehetett volna különbözőbb egyéniség. Az introvertált skót farmer, Jim Clark sokkal inkább a pályán mutatott virtuozitásáról, mintsem a magánéleti kalandjairól volt nevezetes. Ám ellentétben a Forma–1 történetének más feszült párosaival – mint Prost és Senna vagy Hamilton és Alonso –, ők a legjobb barátok voltak. A 9 Days in Summer képsorain láthatjuk őket a versenyek között lazítani, például egy medencés partin Hill fiával, a hétéves leendő világbajnokkal, Damonnal.


    A Cosworth DFV-ben akkora potenciál rejlett, hogy a Ford úgy döntött: 1968-tól a McLarent és a Matrát is ellátja vele. A garagisták így már hétezer-ötszáz angol fontért (18 000 dollárért) darabonkénti, méltányos áron juthattak csúcstechnikás motorokhoz, ami drasztikusan kiegyenlítette az F1-es mezőnyt.


    A jelentések szerint a Matra költségvetése 1968-ban nyolcvanezer font (192 000 dollár) volt, ami inflációval kiigazítva ma nagyjából 1,7 millió dollárnak felel meg. Ebből körülbelül húszezer fontot Jackie Stewart megtartása emésztett fel, aki ekkor már két nagydíjat nyert, de bajnoki címe még nem volt. A korszak élcsapataként a Lotus éves büdzséje ennél magasabb, szinte biztosan százezer font feletti lehetett.


    Rob Walker a Road & Track magazinban elárulta, hogy az európai versenyeken a rajtpénz autónként 500 és 3000 dollár között mozgott a futam és az induló hírnevének függvényében. Nem minden helyszínen osztottak pénzdíjat, de a Watkins Glen-i amerikai nagydíj kiemelkedett a sorból: ott húszezer dollár ütötte a győztes markát. Ez azonban eltörpült az Indy 500 mellett, ahol a győzelemért már akkor százezer dollár járt.


    A vezető technikai beszállítók szezononként általában ötezer és tízezer font közötti összeget fizettek, ezért az olajcégek távozása súlyos érvágást jelentett a garagistáknak. Az új szponzorációs szabályoknak nagy fordulatot kellett volna hozniuk, ám amikor 1968. január 1-jén – véletlenül pont az évadnyitó dél-afrikai nagydíj napján – hivatalosan feloldották a tilalmat, még alig lehetett logókat látni az autókon.


    Az új szponzorációs szabályok elvileg segítették a csapatokat, de a gyakorlatban még hiányzott a működtetésükhöz szükséges infrastruktúra. Az istállóknak nem voltak marketingosztályaik, sem szponzorációs ügynökeik, és nem álltak kapcsolatban a nagy márkákkal – leszámítva azokat a technikai beszállítókat, akik épp az olajválság hatására menekültek el a sportágból.


    Még a Lotus is csak néhány elszórt logót kapart össze, pedig nekik több tapasztalatuk volt ezen a téren, mint bárki másnak. Az 1965-ös olasz nagydíjon például a Lotus engedélyt kapott a rendezőktől, hogy egy helyi versenyző autóján hirdetést helyezzen el, amiért szó szerint kolbásszal fizettek. Denis Jenkinson szerint egy helyi húsfeldolgozó, a Salumi Rondanini két láda szalámit és – állítólag – egyzsebnyi lírát adott Chapmannek. Az újságíró megjegyezte: „Az olaszoknak van egy nemzeti szabályuk, amely megengedi a reklámot az autókon, fittyet hányva a FIA tiltó rendelkezésére.”


    Chapman, mint mindig, már nagyban gondolkodott, bár az áttörést ezúttal nem a kemény munkának, hanem a véletlenek egybeesésének köszönhette. A Lotus korábbi főszerelője, Dave Lazenby távozott a csapattól, hogy a Formula Ford juniorkategóriában alapítson istállót. Az egyik szerelőjének a barátnője pedig pont annál a pr-cégnél dolgozott, amely az Imperial Tobacco ügyeit intézte. Miután 1965-ben az Egyesült Királyságban betiltották a cigaretta televíziós reklámozását, a dohányvállalat sportesemények felé fordult. Lazenby autói azonban még egy évig nem álltak készen, így a FIA friss döntését kihasználva összekötötte az Imperialt Chapmannel.


    Mivel ekkor még csak egy 355 négyzetcentiméteres logóról volt szó, a kezdeti kapcsolatfelvétel – bár ígéretesnek tűnt – sem Chapman, sem az Imperial számára nem volt prioritás. Karácsonyig semmilyen megállapodás nem született, a Lotus pedig elrepült Johannesburgba a szezonnyitóra.


    Dél-Afrika különös és vitatott állomás volt a többnyire európai és észak-amerikai helyszínek között. Az ottani nagydíj 1962-ben csatlakozott a világbajnoksághoz, egy évvel azután, hogy Dél-Afrikát az apartheid miatt kiszorították a Nemzetközösségből. Bár a Nemzetközi Olimpiai Bizottság eltiltotta az országot az 1964-es tokiói játékoktól, a Forma–1 kitartott: négy évvel Nelson Mandela bebörtönzése után a futam még mindig népszerű esemény volt.


    A naptárban maradásnak gyakorlati okai is voltak. Sok Forma–1-es csapat indult a Tasman Seriesben is, amely egy teljesen különálló, januári–februári bajnokság volt Ausztráliában és Új-Zélandon, F1-es specifikációjú autókkal. A dél-afrikai megálló logisztikailag útba esett, és újabb lehetőséget adott a csapatoknak a rajtpénz begyűjtésére. A korai kezdés ugyanakkor furcsa ürességet hagyott a naptárban: a második fordulóra több mint négy hónapot kellett várni.


    Clark nyerte az 1968-as dél-afrikai nagydíjat, Hill pedig a második lett; ezzel a skót pilóta elérte a rekordot jelentő, 25. futamgyőzelmét. Ám a mezőny végén olyasmi történt, ami meghatározta a Lotus és az egész Forma–1 jövőjét. A paddock többsége által észrevétlenül egy kis, beugró magáncsapat bemutatta az F1 történetének első teljes festésű szponzorautóját. Ez a földrengésszerű változás teljesen átformálta a sportág arculatát, és kikövezte az utat a ma ismert, világszerte népszerű cirkusz felé.


    A Gunston cigarettamárkát az 1950-es években alapította dr. Anton Rupert dél-afrikai üzletember. Rupert karizmatikus figura volt, aki – a dohányiparban betöltött szerepével éles ellentétben – elkötelezett természetvédőként és a Természetvédelmi Világalap (WWF) egyik alapítójaként is ismert volt. Rupert gyorsan felismerte a lehetőséget, és röviddel azután, hogy a FIA feloldotta a szponzorációs tilalmat, útjára indította a Team Gunstont két rodéziai pilótával, John Love-val és Sam Tingle-lel a volánnál.


    A csapat 1967. december 3-án debütált a Bulawayóban megrendezett rodéziai nagydíjon; egy világbajnokságon kívüli futamon, amelyet Love nyert meg egy vásárolt Brabhammel a kizárólag helyi összetételű mezőny előtt. Figyelemre méltó volt, hogy a pilótafülke oldalán díszelgő „Team Gunston” felirat mellett az autók narancssárga festést és egy széles barna csíkot kaptak – pontosan a Gunston cigarettásdoboz színeit idézve.


    A csapat 240 km/h-val száguldó cigarettásdobozai ugyan megfeleltek a FIA új szabályai betűjének, de a szellemiségének aligha. A gyanútlan, füves domboldalakon piknikszékeken ülő nézők előtt ugyanis elmosódott a határ a reklám és a logó között. Amikor azonban Love és Tingle rajthoz állt a dél-afrikai nagydíjon, a hatóságok részéről semmilyen ellenállásba nem ütköztek.


    Úgy tűnik, a tisztségviselők egyszerűen nem vették észre, mit művelt a csapat. A Gunston helyi márka volt, Dél-Afrikán kívül ismeretlen, így megeshetett, hogy a megfigyelők azt hitték: ez a csapat neve, nem pedig a szponzoré. Love az utolsó helyen végzett ötkörös hátrányban, Tingle pedig kicsúszott, így senkinek sem volt különösebb oka alaposabban szemügyre venni a festést.


    A korábbi években a narancssárga szín még feltűnést keltett volna, de a FIA ekkortájt törölte el a nemzeti versenyszíneket előíró szabályt – vélhetően a színes televíziózás térnyerésére reagálva. A nézők így már a színek alapján is megkülönböztethették a versenyzőket ahelyett, hogy egy szinte teljesen „brit versenyszínű” – vagyis mélyzöld – mezőnyt néztek volna néhány olasz skarlátvörös folttal tarkítva. Bár a Gunston autói narancssárgák voltak, sokkal nagyobb szenzációt jelentett az, hogy a McLareneket is ekkor festették először papajaszínűre, kihasználva a szabályváltozást egy markánsabb arculat kialakításához.


    Végül a Team Gunston csak egy öt körrel lemaradó, futottak még kategóriás induló maradt, és az F1 elitjét nem igazán érdekelte a tevékenységük. Chapman viszont olyan ember volt, aki mindent észrevett. Heurékapillanata volt, amikor felismerte a kiskaput, amelyet a Gunston kijátszott. Miközben a csapat többi tagja Új-Zélandra indult, Chapman visszarepült Londonba, hogy találkozzon az Imperial képviselőivel.


    A dohányvállalat promóciós menedzsere, Tim Collins már azóta figyelte a Forma–1-et, hogy az Egyesült Királyságban 1965-ben betiltották a cigaretták tévéreklámjait. Még mindig sajgott a sebe, amiért a felettesei leszavazták azt a tervét, hogy megvásárolják Silverstone-t és átnevezzék John Player Circuit-re – helyette egy autocross-szponzorációt választottak. Figyelme ekkor fordult a Gold Leaf márka felé, amelyről a Motor Sport magazinnak úgy nyilatkozott: „Kissé régimódinak tartották. Arra kértek, álljak elő ötletekkel, amikkel felrázhatjuk az imázsát, és modernebbé tehetjük.”


    Collins bemutatta Chapmant az Imperial főnökének, Geoffrey Kentnek. A páros azonnal megtalálta a közös hangot: mindketten karizmatikus marketingesek voltak, akik korábban a Királyi Légierőnél (RAF) szolgáltak – bár Chapman néhány hónap után leszerelt, mivel rájött, hogy sokkal jobban fekszik neki a civil élet.


    Chapman fia, Clive szerint az ajánlat egyszerű volt. „Olyan színre festjük az autókat, amilyenre csak akarják, feltéve, ha fizetnek érte” – emlékezett vissza az ifjabb Chapman a Formula for Success című dokumentumfilmben.


    Chapman időzítése tökéletes volt. Egy évvel korábban az autók átszínezése még jóval kevésbé lett volna vonzó lehetőség, ám 1967 júliusában a BBC elindította első rendszeres színes adását, méghozzá a wimbledoni teniszbajnokság élő közvetítésével. A lehetőség, hogy a Gold Leaf piros színe a világbajnoki esélyesek autóin díszelegjen, azonnali igent váltott ki Kentből. „Colin egy álomcsapatot kínált nekünk Graham Hill és Jim Clark személyében – magyarázta Collins. – Miért is akartunk volna máshová menni, mint a Lotushoz?”


    Chapmannek évi kilencvenötezer fontot (228 000 dollárt) ajánlottak azért, hogy a következő három évben minden kategóriában a dohánymárka színeit használja. Ez az összeg szinte a teljes szezonra fedezte a versenyistálló költségvetését, így nem mondhatott nemet. Akadt azonban egy bökkenő.


    Chapman azt javasolta, hogy a csapat neve „Team Lotus sponsored by Gold Leaf” legyen, az Imperial azonban ragaszkodott a „Gold Leaf Team Lotus” elnevezéshez. „Úgy éreztem, a márkanevünknek az operáció szerves részévé kell válnia – mondta Collins, hozzátéve: – Ez számunkra üzleti szempontból sorsdöntő volt. Még a bemutató előtti estén is vitáztunk. Az elnököm kijelentette, hogy ha este fél tizenegyig nem írják alá a szerződést a Gold Leaf Team Lotus névvel, táviratban mondják le a sajtótájékoztatót. Pattanásig feszült volt a hangulat.”


    Végül Chapman kapitulált, és ahogy Collins fogalmazott: „A többi már történelem.”


    A Tasman-sorozat első két futama már lezajlott, és közeledett a január 20-i harmadik forduló. A Lotus szerelői az új-zélandi Christchurchben egy helyi Ford-kereskedésbe vitték Clark autóját, ahol eltávolították az ikonikus sárga csíkos zöld festést. Helyette piros, fehér és arany színekbe öltöztették a gépet, a pilótafülke két oldalára felkerült az előírt méretű „matrózfiús” Gold Leaf-logó, az autó oldalára pedig sablonnal felfestették a „Gold Leaf Team Lotus” feliratot. Mivel ez volt a csapat hivatalos neve, nem vonatkozott rá a márkajelzések méretkorlátozása. Ahogy a Lotus-főnök életrajzírója, Mike Lawrence megjegyezte: „Chapman elolvasta a szabálykönyvet, megtalálta a kiskaput, és egy lovas kocsival hajtott át rajta.”


    A festék alig száradt meg, amikor az autót a Wigram repülőtéren kialakított pályára tolták. A látvány sokakat felháborított, de mivel nem sértett szabályt, a versenybírók tehetetlenek voltak. Clark megnyerte a futamot, majd a következő körben kiesett Teretongában, a világ legdélebbi versenypályáján. Az a verseny egy másik technikai mérföldkő miatt is emlékezetes maradt: az autója az edzésen egy levágott helikopterlapáttal futott, amelyet hátul, a váltó fölé rögzítettek – ez volt az első kísérlet a szárny alkalmazására egy Forma–1-es autón.


    A Gold Leaf-festés Ausztráliában, a Tasman-sorozat ötödik fordulójában, Surfers Paradise-ban már nagyobb ellenállásba ütközött. Hill csatlakozott Clarkhoz, de a szupersztárpárost a szigorú ausztrál hatóságok kitiltották az edzésről, és fejenként ötven font bírságot szabtak ki rájuk. Mivel azonban a tömeg látni akarta hőseit, kompromisszum született: a büntetést befizették, a matrózfiús logót leragasztották, de a festés többi része maradt. Clark megnyerte a versenyt és a következő két futamot is, megszerezve a Tasman-bajnoki címet.


    Márciusban a Brands Hatch-i – világbajnokságon kívüli – Bajnokok Tornáján a festés első európai megjelenése Collins szerint „irdatlan felfordulást” okozott. A helyi tévétársaság, a London Weekend Television pánikba esett, tartva a dohányreklámok tilalmának megsértésétől.


    A producer az edzés alatt felhívta Chapmant, és a közvetítés leállításával fenyegetőzött. Hillt fekete zászlóval intették ki, a csapatot pedig arra kötelezték, hogy fessék át a matrózfiút egy fehér körben lévő fekete kérdőjellé. A Gold Leaf Team Lotus név és a piros alapszín azonban maradt. Ez alig csorbította a márka láthatóságát, hiszen maga a logó volt a legkisebb elem, ami a tévéközvetítésben amúgy is alig látszott volna.


    Bár a stewardok kijátszása diadalnak számított, a Lotus álomszezonja tragédiába torkollt. A Gold Leaf színei legközelebb április 7-én a németországi Hockenheimben megrendezett Forma–2-es évadnyitón tűntek fel. A kétfutamos versenyt nedves pályán, csapnivaló látási viszonyok között tartották. A mezőnyben ott volt a későbbi FIA-elnök, Max Mosley is, aki így emlékezett: „Azt gondoltam, ez nem jó ötlet. Csak a fák lombjait figyelve lehetett kormányozni, mert magát a pályát nem lehetett látni.”


    Clark vezette a mezőnyt a Lotusszal. Az ötödik körben – vélhetően egy defekt miatt – letért a pályáról, és a környező erdő fái közé csapódott. Még mielőtt a kórházba értek volna vele, belehalt sérüléseibe; mindössze harminckét éves volt.


    Skót versenyzőtársa, Jackie Stewart a BBC-nek úgy nyilatkozott: „Jimmy halála valószínűleg a legtragikusabb esemény a motorsportban szerzett tapasztalataim során.” Évtizedekkel később így foglalta össze, miért érintett ez mindenkit ilyen mélyen: „Ha Jim Clark meghalhatott, bárki meghalhat.”


    Amikor a hírt bejelentették a nyolcvanezer nézőnek, a tömeg spontán felállva, néma főhajtással tisztelgett. Hillre hárult a feladat, hogy felhívja a döntéssel az éppen egy angliai sportautóversenyen tartózkodó Chapmant, és közölje vele a hírt. Chapman összeomlott. Tim Collins szerint a csapatnál „nem voltak biztosak abban, hogy Colin egyáltalán folytatja-e Jimmy balesete után”.


    A Lotus rémálma azonban itt nem ért véget. Egy hónappal később az angol Mike Spence, akit Clark pótlására szerződtettek, életét vesztette az Indy 500 szabadedzésén. Chapman azonnal visszatért Angliába, sorsára hagyva a csapat többi tagját Indianapolisban. A sajtónak kiadott nyilatkozatában így fogalmazott: „Mély fájdalommal tölt el régi barátom és társam, Jimmy Clark elvesztése és az, hogy napra pontosan egy hónappal később Mike Spence-et is elveszítettük. Érthető módon semmit sem akarok tudni az 1968-as indianapolisi versenyről. Egyszerűen nincs hozzá lelki erőm.”


    Már csak három nap volt hátra a spanyol nagydíj edzéseinek kezdetéig a Madrid külvárosában található új pályán, Jaramában. Chapman megtagadta a részvételt, így Hill maradt a megbízott csapatfőnök és az istálló egyetlen indulója azon a hétvégén, amely a Gold Leaf-festés hivatalos Forma–1-es világbajnoki debütálását jelentette.
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