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Katherine Deutsch Tatlocknak
aki rendíthetetlen jó barát, zseniális művész és a világ legjobb keresztanyukája

We go down to the indie disco every Thursday night.
Dance to our favorite indie hits until the morning light.

The Divine Comedy1





1

Azt hiszitek, hogy olyan könnyű megváltozni.

Azt hiszitek, hogy könnyű, pedig nem az.

Szerintetek hogyan lehet megváltozni, átalakulni egy olyan, teljesen új személlyé, akinek van valami értelmes célja, és tartozik valahová? Annyi lenne csupán, hogy lecserélitek a ruháitokat, megváltoztatjátok a hajatokat meg az arcotokat? Akkor hajrá. Csináljátok csak. Lövessétek ki a fületeket, vágassatok frufrut, vegyetek egy új táskát! Ezeken bárki átlát, és meglát titeket, a lányt, aki még mindig túl félős, még mindig okosabb az ideálisnál, még mindig egy lépéssel a többiek mögött jár, és még mindig állandóan hibázik. Megváltoztathattok magatokon, amit csak akartok, de ezt úgysem tudjátok.

Tudom, mert próbáltam.

Népszerűtlennek születtem. Nem is történhetett volna másképp. Ha lett volna egy konkrét pont, amitől fogva a dolgok elkezdtek rossz irányba haladni, akkor most azt kívánnám, hogy visszamenjek az időben, megkeressem magam, és azt mondjam: „Tízéves Elise, ne vedd fel többé azt a túlméretezett élénkpiros pulóvert, amelyből úgy állnak ki a rojtok, mintha pomponok lennének rajta! Tudom, hogy ez a kedvenced, mert annyira különlegesnek tűnik, de ne hordd! Ne legyél különleges!”

Ezt mondanám a fiatalabb önmagamnak, ha be tudnám azonosítani a pillanatot, amikor félrementek a dolgok. De nem volt egy ilyen pillanat. Mindig is rossz úton haladtam.

Óvoda óta ugyanazokkal a gyerekekkel járok iskolába. Ők jóval korábban rájöttek, hogy mi a helyzet velem, mint én magam. Negyedik osztály óta gáz csaj vagyok. Hogy lehet egy negyedikes gáz? Nem arról szól ez a korszak, hogy barátságkarkötőket fonunk, lovakról álmodozunk és képzeletbeli rejtélyeket oldunk meg?

Valahogy mégis tudták, már negyedikben is. Egy új lány költözött a városunkba Michiganből. Együtt ücsörögtünk kint a szünetben, amíg a többi lány ugróiskolázott, mi pedig a boszorkányszövetségről beszéltünk, amit én akartam megalapítani, mert elolvastam egy fejezetet egy könyvben a boszorkányszövetségről, és apu adott pár füstölőt, amit szerintem felhasználhattunk volna. Aztán egy napon, a játszótéren Lizzie Reardon odajött, és csak úgy leült az új barátnőm mellé:

– Ne tölts túl sok időt Elise-zel! A végén még rád ragasztja.

Ott ültem mellettük. Nem volt titok, teher voltam minden társaságban.

Ez történt negyedikben.

Az iskola, ahová felsőben jártunk, kétszer akkora volt, mint az alsós, a középiskola pedig kétszer akkora, mint a felső tagozat. De mégis, egytől egyig az összes gyerek egyből tudta, milyen vagyok. Valahogy ez egyértelmű volt.

Amikor kicsi voltam, anyu mindig szervezett nekem programokat különböző lányokkal: Kellyvel, Raquellel, Bernadette-tel. Aztán ötödikben Kelly Delaware-be költözött, Raquel rajtam kívül mindenkit meghívott a görkoris szülinapi bulijába, Bernadette pedig küldött nekem egy levelet, hogy közölje, csak azért játszik velem, mert a szülei azt mondták neki.

Gyerekként sokat lógtam a környéken lakó fiúkkal. Nyáron bunkert építettünk, télen hóembert. De mire elkezdtük a felső tagozatot, már mindenkinek a randizáson járt az esze, ami azt jelentette, hogy egy fiú sem örült volna többé, ha rajtakapták volna, amint a hóban játszik velem, nehogy a végén még azt higgyék, belém zúgott. Mert belezúgni Elise Dembowskiba nyilvánvalóan a leggázabb dolog lett volna, amit egy tizenegy éves fiú elkövethet.

Szóval hetedik végére már senkim sem volt. Jó, volt néhány gyerek, akivel lefröcsköltük egymást anyu tóparti nyaralójánál a vízben. Ott voltak a szüleim barátainak a gyerekei – egyik sem épp korombeli –, akik átjöttek néha vacsorázni a családjukkal. De olyan nem volt, aki igazán az enyém lett volna.

Tavaly nyáron, az első középiskolás év után elhatároztam, hogy ez nem mehet így tovább. Egyszerűen nem. Nem mintha én akartam volna Lizzie Reardon lenni, a focicsapat kapitánya, esetleg Emily Wallace, a részmunkaidős tinimodell, vagy Brooke Feldstein, aki az összes sráccal összejöhetett volna (és össze is jött) a suliból. Nem akartam én a legizgalmasabb, legszebb, legkedveltebb lány lenni a világon. Csak valaki más akartam lenni.

Azt hinnéd, hogy olyan könnyű megváltozni. Olyan, mint egy átalakítóshow képkockái, amelyben popzene kíséri, amint a csúnya lány rút kiskacsából pomponlány-hattyúvá változik. Azt hinnéd, ilyen egyszerű, pedig nekem egy teljes nyaram munkája benne volt. Egész nap tévét néztem, és mintha csak leckét csináltam volna, jegyzeteket készítettem a szereplőkről, meg táblázatokat arról, hogy ki melyik műsorban szerepel. Minden héten elolvastam a pletyka- és női magazinokat, és amíg a drogériában álltam sorban, kikérdeztem magam: „Ki az a nő a Marie Claire címlapján? Melyik valóságshow-ban is szerepelt?” A napsütötte órákat félredobtam csak azért, hogy a számítógép fölé görnyedve divat-, celeb- és parfümblogokat görgessek. Tudtátok például, hogy léteznek parfümökről szóló weboldalak? Mégis minek?

Az egyetlen dolog, amire nem bírtam rávenni magam, az a zenehallgatás volt. Egyszer próbáltam, majdnem egy óráig. Aztán feladtam. Rossz volt. Nem abban a rossz-de-érdekes értelemben, mint amilyenek azok a romantikus vígjátékok voltak, amelyekre egyedül ültem be, hogy jegyzetelhessek, melyik sorok nevettetik meg a közönséget. A populáris zene nem ez a rossz-de-érdekes fajta, hanem egyszerűen csak rossz. Autotune hangú énekesek, akik nem igazán tudnak énekelni, bántóan egyszerű hangszerelés, fülsértő dallamok. Mintha hülyének néztek volna minket.

Bármit megadtam volna azért, hogy megváltozhassak, de ezt az egyet nem. Jobban utáltam ezt a fajta zenét, mint önmagam lenni nap mint nap. Úgyhogy inkább utánaolvastam a híres zenészeknek online, aztán kis kártyákat készítettem, és kikérdeztem magam, amíg úgy nem éreztem, hogy tudok róluk mondani valamit. Hallgatni viszont nem hallgattam őket.

Az egész nyarat ezzel töltöttem. Tíz héten át, megszakítás nélkül, kivéve azt a pár órát, amikor elmentem lemezeket venni, illetve azt a hétvégét, amikor apu számítógépét próbáltam megjavítani, meg azt a hetet, amelyet a tóparti nyaralóban kellett töltenem, ahol sem tévé, sem internet nincs. Na jó, lehet, hogy párszor megszakadt a folyamat, de higgyétek el, az összes többi időben azon dolgoztam, hogy menővé válhassak.

Ezt már intő jelként kellett volna vennem, visszagondolva tudom. A szótár definíciója szerint keményen dolgozni valamin egyáltalán nem menő.

Mielőtt elkezdődött volna az iskola, elmentem vásárolni. Nemcsak egyszerűen vásárolni mentem, hanem egyből a plázába indultam. Készen álltam. Tudtam, hogy miket kellene hordanom – akkorra elolvastam a Seventeen számtalan példányát, és gondolkozás nélkül el tudtam darálni az öt legjobb szempillaspirál-márkát.

Tehát tudtam, mit kellene tennem, de nem bírtam rávenni magam, hogy meg is tegyem. Nem akartam 150 dollárt költeni egy farmerre. Nem akartam 300 dollárt elszórni egy táskára. Ne már, Kate Spade, engem nem versz át, ez csak egy táska! A Greenpeace rendszeresen küld nekem táskákat, ingyen. Jó, 25 dollár adományért cserébe, de az a bálnák megmentésére megy, nem a vászontáskák gyártására, ami, feltételezem, nem kerül többe egy vagy két dollárnál.

A szüleim adtak pénzt, hogy vegyek pár ruhát az iskolakezdésre, és volt némi megtakarításom is, de nem akartam olyan ruhákra költeni, amire igazából nem is vágytam. Úgy értem, persze, menőnek akartam kinézni, de nem állt szándékomban a folyamat közben elszegényedni.

Valószínűleg más a helyzet azoknak a lányoknak az esetében, akik mindig is menők voltak. Gyanítom, hogy amikor vásárolni mennek, elég, ha vesznek egy új pár cipőt vagy egy új övet. Nekem viszont nulláról kellett felépíteni magam.

Végigmentem az összes ruhadarabomon. Melyiket vihetném magammal az új életembe? A mackónadrágot nem, a melegítőfelsőt nem. Ezt a farmert talán igen, habár nem túl jó a szabása. Ezt a pulcsit meg esetleg akkor, ha más nyakkivágása lenne.

Úgy gondoltam, hogy jó ruháim vannak. Szerettem is őket. Volt néhány egyedi darab köztük. Az indiai szári, amit felhajtottam, hogy nyári ruha legyen belőle. A The Ramones póló, amit a Thayer Street-i turkálóban vettem, és ami annyira viseltes volt, hogy bizonyára valódi relikvia volt a hetvenes évekből. A fehér csizma az egyszarvú-mintával, mert hiába vagyok tizenöt, még mindig az unikornist tartom a legcsodásabb állatnak a világon.

De pont ez a baj velem. Nem elég, hogy ezek voltak a ruháim, de még szerettem is őket. Hiába tanulmányoztam tíz héten át, hogy mit csinálnak a valódi emberek, továbbra is szerettem a béna és szánalmas ruháimat.

Úgyhogy a béna és szánalmas ruháimat szemeteszsákokba szórtam, és a lehető legszorosabb csomót kötöttem rájuk, mintha az egyszarvús csizmám meg tudna szökni. A zacskókat eldugtam anyu házának a padlásán. Végül elmentem vásárolgatni a Targetbe, és megvettem az összes Seventeen magazin-koppintású ruhadarabot, amit csak találtam. Így is magasabbra rúgott a számla, mint amit valaha költöttem ruhára bármelyik turkálókörutam során. Rosszul voltam, ha csak a blokkra néztem.

De van a boldogságnak ára? Most komolyan, nem ér meg ennyit, hogy jól érezd magad a bőrödben?

A másodikos év első napján, egy csütörtöki napon reggel hatkor, kipattantam az ágyból. Időbe telik, mire az ember menő külsőt varázsol magának. Nem lehet csak úgy, menő kinézettel kikelni az ágyból, legalábbis én biztosan nem tudok.

Úgyhogy felkeltem, megmostam és bebalzsamoztam a hajam. Leborotváltam a lábam, amiről egy nyolcadikos, szerencsétlen kimenetelű medencés bulin tudtam meg, hogy ez egy olyan dolog, amit meg kéne csinálni. Felvettem az első-nap-a-suliban ruháimat, amelyeket már kismilliószor felpróbáltam korábban: tornacipő, szűk farmer, egy póló mindenféle írás meg minta nélkül és egy hajpánt. A hajpánt újra divatba jött, ha nem tudnátok. Egy magazinban olvastam.

– Megyek a suliba – közöltem apuval.

Kipillantott az újságja mögül.

– Semmi reggeli?

– Semmi reggeli. – A gyomrom görcsben volt, a reggeli volt az utolsó dolog, amit kívántam.

Apu pillantása az asztalra vándorolt, ahol magas tornyokban álltak a zsemlék, mellette lekvár, banán, tej, egy kancsó narancslé, és több doboz müzli, amit nyilván nekem rakott ki.

– Kérsz majomreggelit?

– Apu, légyszi. – Anyunál sosem kell keresztülmennem ezen a procedúrán.

Felvett egy banánt.

– Mit mond a majom?

Amikor kicsi voltam, imádtam a banánt. Még mindig szeretem, de alsóban egyszerűen banánon éltem. Apu szerint szörnyen vicces volt, hogy úgy kellett kérnem a banánt, hogy megvakarom a hónom alját, és közben fel-le ugrálok, és azt mondom „Úúú úúú, ááá ááá”. Értitek. Mint egy majom. Igazából én is úgy gondoltam, hogy ez szörnyen vicces. Bármi, ami megnevettette aput, az engem is megnevettetett.

Felsőben aztán ráeszméltem, hogy ez a majmosdi egy kissé hülye játék. Apu viszont sosem nőtt ki belőle.

– Úúú úúú, ááá ááá? – Egyik kezéből a másikba dobálta a banánt.

– Mennem kell, apu – mondtam, és kinyitottam az ajtót.

– Jól van, kölyök. Kápráztasd el őket! – Lerakta a banánt, majd felállt, hogy megöleljen. – Remekül nézel ki.

Gondolom, ezt is intő jelként kellett volna értelmeznem, mivel az apukák és a tinédzserek véleménye általában eléggé eltér azt illetően, hogy mi az, ami remekül néz ki.

Kisétáltam a sarokra az iskolabusz elé. Általában rohanok a buszra, mivel minden pillanatot kihasználok, hogy inkább otthon legyek, ahol biztonságban vagyok, mielőtt szembenéznék a következő nyolc órával.

Ám aznap reggel percekkel a busz indulása előtt érkeztem a megállóba. Sehova nem érek oda korábban, úgyhogy nem tudtam, mit kezdjek magammal. Néztem az elhaladó autókat, az ikerházakból kilépő öltönyös embereket, akik munkába indultak. Legyűrtem a késztetést, hogy a fülembe dugjam a fülhallgatómat. Legszívesebben zenét hallgattam volna, de a fülhallgatótól az ember úgy néz ki, mintha el lenne vágva a világtól és antiszociális lenne. Ebben az évben nem akartam antiszociális lenni. Határozottan szociális akartam lenni.

Megjelent még néhány gyerek a buszmegállóban, de egyikük sem szólt hozzám. Végül is olyan korán volt még. Ki akarna kora reggel beszélgetésbe bonyolódni?

Végre megérkezett az iskolabusz, és mindannyian felszálltunk. Nem maradtam elöl. Elöl a lúzerek ülnek, márpedig én nem voltam többé lúzer. Inkább a busz közepe felé helyezkedtem el, ami egy aránylag menő hely, habár én nem éreztem magam menőbbnek tőle. Rémült voltam és szédültem, de azt máskor is szoktam. A busz elindult, miközben az olajzöld kárpiton feszengtem, mélyeket lélegeztem és igyekeztem nem gondolni arra, ami legutóbb történt, amikor az iskolabusz közepén foglaltam helyet.

Tavaly áprilisban történt, amikor valamilyen oknál fogva nem a legelső sorban ültem, mint máskor. Chuck Boening és Jordan DiCecca hirtelen levágódtak mellém, és én szörnyen izgatott lettem, bár az ablakhoz kellett préselnem magam, hogy jusson mindkettőjüknek hely.

Nem azért lettem izgatott, mert annyira jól néznek ki, habár elég jól néznek ki. Hanem azért, mert hozzám szóltak, rám néztek, mintha én is egy valós személy lennék. Megkérdezték, mit hallgatok az iPodomon. Úgy tűnt, őszintén érdekli őket. Nem tudtam, mit gondoljak.

– Mindig csak fülhallgatóval látlak – jegyezte meg Jordan közelebb hajolva, és olyan hízelgő volt, hogy valaki törődik velem annyira, hogy észrevegye, hogy mi az, amit mindig szoktam csinálni.

– Igen – mondtam, és nem fejtettem ki, hogy azért van mindig bedugva a fülem, mert így nem kell a körülöttem levő embereket hallgatnom.

– Mit hallgatsz? – kérdezte Chuck.

– Cure-t – feleltem.

Jordan bólogatott.

– Az király, én is szeretem őket.

És az is olyan izgalmas volt, hogy ez a napbarnított futballbajnok és én ugyanazt a nyolcvanas évekbeli goth együttest szeretjük! Hiszem, hogy egy ember zenei ízlése sokat elárul az adott személyről. Bizonyos helyzetekben mindent elmond, amit tudnod kell róla. Abban a pillanatban azt gondoltam, hogy amennyiben Jordan szereti a Cure-t, talán mégsem az a sorozatgyártott fiúcska, akinek mindig is gondoltam. Mindketten többek voltunk annál, aminek látszottunk, és talán lehetnénk barátok meg járhatnánk együtt koncertekre.

Úgyhogy amikor Jordan megkérdezte, hogy megnézheti-e, odaadtam neki az iPodom.

Miért? Miért hittem, hogy meg kell néznie az iPodomat ahhoz, hogy megtudja, mit hallgatok? Mondtam, hogy a Cure-t! Ha többet akartok tudni, megmondom a szám címét is! Ha annál is többet akartok tudni, azt is megmondom, hogy hány percnél és hány másodpercnél tartottam. De úgy mégis, nem kellett volna elgondolkoznom azon, hogy miért kell a kezébe fognia az iPodomat?

Odaadtam neki, mire ő megfogta, és a busz hátsó részébe rohant vele Chuckkal egyetemben, miközben az egész busz nekik szurkolt.

Tényleg mindenki benne volt? Vagy csak öt hónap távlatában emlékszem rá így? Biztos volt néhány ember a buszon, aki mással volt elfoglalva. Mondjuk egy lány, aki nemrég szakított a barátjával. Biztos olyan is akadt, aki a bioszdolgozat miatt aggódott. Vagy tényleg, lehetséges, hogy minden egyes embert az kötött le, hogy az iPodom elrablását végignézze? Komolyan?

Nos, úgy tűnt, hogy igen.

És mit gondoltok, én mit csináltam? Hátramentem a busz végébe vérben forgó szemmel, hogy visszaköveteljem Jordantől és Chucktól az iPodomat, mert az nem az övék, és mert meg sem érdemlik, hogy bármilyen körülmények közt Cure-t hallgassanak? Igazságérzetemben felháborodva visszakértem tőlük az iPodomat, és sikerült úgy megfordítanom az eseményeket, hogy győzedelmeskedjek, és a buszon ezután mindenki nekem drukkoljon?

Nem. Ehelyett hagytam őket, majd az ablaküvegnek döntött fejjel sírni kezdtem.

Szerintetek gyenge voltam? Csinálhattam volna jobban is? Hát jó, akkor hajrá, csináljátok jobban! De ezt úgysem értitek: amikor minden egyes nap könyörtelenül zaklatnak, és az évek során lerakódik benned az egész, akkor lehet, hogy sok mindent elveszítesz, de a sírás képességét nem.

Végül visszakaptam az iPodomat. Szóltam az osztályfőnökömnek, aki szólt az igazgatóhelyettes Mr. Wittnek, aki visszaszerezte a fiúktól, és bocsánatkérő levelet is íratott velük. Mr. Witt a buszsofőrnek is elmesélte, hogy mi történt, aki elvileg nem látta – vagy úgy csinált, mint aki nem látta –, hogy mi történt, legalábbis a visszapillantó tükörből nem látszott. A buszsofőr megharagudott rám, mivel az én hibámból került bajba, úgyhogy rám ripakodott:

– Mostantól ülj előre, ahol rajtad tudom tartani a szemem. – Én pedig így tettem az utóbbi egy hónapban és az első év felében.

Most pedig, a második év első napján, amikor ott ültem a busz középső részén – inkább az eleje felé, de akkor is –, éreztem, hogy az egész testem reszket, mert tudtam, micsoda hatalmas kockázatot vállalok. A görcs a gyomromban egyre intenzívebb lett, és amikor az iskolabusz befordult a sarkon, komolyan aggódni kezdtem, hogy hányni fogok. Szerencsére sikerült visszatartanom, ugyanis az iskola első napján hányni nem valami menő dolog. Szintén nem menő előre-hátra hintázni az ülésben, hangosan lélegezni és az izzadt tenyeredet beletörölni a dizájner-koppintás farmerodba. De még ez is jobb, mint hányni.

Mivel az én megállóm az egyik legelső a busz vonalán, szinte az összes ülés üres volt. Azért elég hamar megteltek. Minden megállóban újak szálltak fel, izgatottan visítottak látván az új frizurákat, táskákat, manikűröket. Chuck és Jordan meg a bandájuk sehol sem voltak, hál’ isten, amiből arra következtettem, hogy vagy mindegyiküket kirúgták, vagy hadifogolytáborba költöztették a családjaikat. Vagy csak ismertek valakit, akinek volt jogsija meg autója.

Azt gondolhatnátok, hogy az iPod-tolvajok hiánya élvezhetőbbé tette számomra a buszos utat, de ez azért kevés volt ahhoz. Erre az évre nem az volt a célom, hogy „Nézzük meg, sikerül-e egy órát kibírnom anélkül, hogy valaki nekiálljon gyötörni”. Inkább „Normálisnak lenni. Szerezni pár barátot. Boldognak lenni.”

Jó lett volna, ha lett volna valaki, aki mellém ül. Már el is képzeltem, hogy milyen lenne az a lány. Menő lenne, de lazán menő. Kicsit művészi, hímzett válltáskával és hosszú, kócos hajjal. Esetleg szemüveges. És átlátna ezen a rémes, gimis színjátékon.

Ám ez a képzeletbeli lány nem ült le mellém. Senki nem ült le mellém. A busz szép lassan megtelt, minden ülés foglalt volt, és három lány a velem átellenben levő ülésen nyomorgott, miközben én még mindig egyedül ültem ott. Elvileg nem ülhetnek hárman egy kettes ülésen, úgyhogy abban reménykedtem, hogy a buszsofőr odakiabál nekik, hogy az egyikük üljön a mellettem levő üres helyre. Néha csinál ilyesmiket. Most azonban nem kiabált, és senki sem mozdult, én pedig egyedül ültem végig az iskolába vezető utat.

De ez rendben van, nem? Ne feledjük, hogy kora reggel volt. Gyakorlatilag az éjszaka közepén jártunk. Ki akarna hosszú beszélgetéseket kezdeményezni új barátokkal ezen a korai órán? Senki.

A busz megállt a Glendale Gimnázium előtt, és mindenki azonnal lökdösődni kezdett, hogy leszállhasson. Ezeknek az iskola maga a gyönyör! Alig várják, hogy leszállhassanak a buszról, hogy végre levelezhessenek órán, tervezgethessék a következő bulit, és a folyosón nyalják-falják egymást.

Egyedül szálltam le a buszról, és az osztályunkba is egyedül sétáltam be, majd megkaptam az órarendemet az évre, és nem hasonlítottam össze senkiével.

Becsengettek, elmentem egyedül spanyolórára, aztán amikor újból szólt a csengő, elmentem egyedül geometriaórára. És még egyszer mondom, hogy bár jobb egyedül lenni, mint ha zaklatnak, de idén ennél többre vágytam. Egész nyáron erre készültem, és többre vágytam.

Amerikaiirodalom-órán Amelia Kindl kölcsönkérte a tollam. Még a nevemet is kimondta. Az asztalom felé hajolt, és azt suttogta:

– Hé, Elise, kérhetek egy tollat?

Én pedig mondtam, hogy „Persze”, majd rámosolyogtam, mert egy pszichológiai tanulmányban azt olvastam, hogy jobban kedvelnek az emberek, ha mosolyogsz.

Mondta, hogy „Köszi”, és visszamosolygott. Aztán mindketten a tanárra figyeltünk, úgyhogy nyilvánvaló volt, hogy ez nem egy terjedelmes beszélgetés kezdete, de mégiscsak volt valami. Annak az igazolása, hogy létezem. Ha nem léteznék, miért lennének tollaim?

Kedveltem Ameliát. Ez mindig is így volt, azóta, amióta először találkoztunk, még felső tagozatban. Okos volt, de nem egy pedálgép, művészi, de nem furcsa, és mindenkivel barátságos volt. Amelia nem volt népszerű a Lizzie Reardon-féle világban, de volt egy lányokból álló stabil baráti köre, és elképzeltem, hogy hétvégenként ottalvós bulikat rendeznek, popcornt csinálnak, kézműveskednek és filmet néznek. Szívesen lettem volna olyan, mint Amelia.

Amerikai irodalom után elkövettem azt a hibát, hogy elhaladtam Lizzie Reardon mellett a folyosón. Előző évben tudtam Lizzie egész heti órarendjét, és képes voltam mindenféle kerülőúton közlekedni, csak hogy elkerüljem. Most viszont új tanév, új órarend, úgyhogy még nem tudtam, hol számíthatok Lizzie felbukkanására. Bárhol lehetett. Mármint az amerikai irodalom és a kémiaóra közötti folyosón.

Mereven magam elé bámultam, struccpolitikát folytatva. Ha te nem látod őt, ő sem lát téged. De Lizzie agyafúrtabb egy struccnál.

– Elise! – És már ott is volt velem szemben. Igyekeztem nem tudomást venni róla és továbbsétálni. – Elise! – kiáltott ismét, szinte énekelve. – Ne legyél undok. Beszélek hozzád.

Megálltam, és mozdulatlanul álltam egy helyben. Ez a nyúlpolitika: ha nem mozogsz, nem lát téged.

Lizzie végignézett rajtam fentről lefelé, majd lentről felfelé, aztán a szemembe nézett, és így szólt:

– Nahát, úgy nézel ki, mint egy kísértet. Kitetted a lábad a házból akár egyszer is ezen a nyáron?

Ha jobban belegondolok, nem ez volt a legrosszabb dolog, amit Lizzie valaha mondott nekem. Sőt, ha jobban belegondolok, ezek voltak a legkedvesebb szavak, amelyeket valaha hozzám intézett.

De mégis belém vágtak, hiszen Lizzie mindig is tudta, hogyan tud a legjobban megsérteni. Ekkor ébredtem csak rá, hogy ahelyett, hogy a házban gubbasztok, és híres filmeket nézek meg celebekről szóló pletykablogokat olvasok, inkább az udvaron kellett volna barnulnom. Bármit is tettem, mindig volt egy másik, legalább ugyanolyan lényeges dolog, amit csinálhattam volna, de sosem jutott eszembe, mi az.

Nem szólaltam meg, úgyhogy vagy kegyelemből, vagy puszta unalomból Lizzie hagyta, hogy menjek tovább az órámra.

Hamar eljött az ebédidő. Eddig még senki nem vett igazán észre – leszámítva Lizzie-t, illetve Ameliát, amikor tollat kért tőlem. Lehet, hogy gáz volt a ruhám. Lehet, hogy a hajam volt gáz. Az is lehet, hogy a fejpántom volt gáz.

Vagy talán – jutott eszembe – mindenki épp próbálja felvenni a fordulatot a nyári szünet után. Lehet, hogy senki nem akart még ebben a pillanatban új barátokat szerezni.

Lementem az étkezdébe, ami egyszerűen a legszörnyűbb hely az egész világon. Akárcsak a Glendale Gimnázium többi része, az étkezde is koszos, zajos, és alacsony a mennyezete. Szinte nincsenek is ablakai. Gyanítom, azért lett ilyen, mert nem akarták, hogy a diákok kinézzenek az ablakon, és ez eszükbe juttassa, hogy valahol kint egy jobb élet vár rájuk. Amikor beléptem az étkezdébe, annyira erősen szorítottam az ebédes papírzacskót, hogy elfehéredtek az ujjaim. A terem tele volt olyan emberrel, aki vagy utált engem, vagy azt sem tudta, hogy a világon vagyok. Ez a két lehetőség volt. Ha valaki ismert, az utált.

Ám engem nem lehetett csak úgy megfélemlíteni. Nem adtam fel. Új tanév volt, én egy új lány voltam, és a következő harmincöt percet azzal terveztem tölteni, hogy új barátokat találok.

Láttam, hogy Amelia ugyanannál az asztalnál ül, amelyiknél előző évben is. Tizedmagával volt: mind csupa csillogó hajú, pulóveres lány, smink nélkül. Az egyikük a Glendale High Herald fotósa volt. Páran az iskola a cappella énekkarának tagjai voltak. Egy másikuk mindig fel volt mentve tesiórán, mert heti három este is jógázni járt. Úgy éreztem, ha valakivel összebarátkozhatnék ebben a teremben, akkor az ez a csapat lány lenne.

Így hát egyik lábamat a másik elé rakva, lépésről lépésre megközelítettem Amelia asztalát. Egy pillanatra megálltam, és az ücsörgő lányok fölé magasodtam. Kényszerítettem magam, hogy megszólaljak, ami, amióta reggel eljöttem otthonról, még nem sokszor történt meg. A nyikorgó hang, ami kijött belőlem, egy olajozásra váró kerékéhez hasonlított.

– Ideülhetek? – kérdeztem.

Az összes lány abbahagyta, amit épp csinált – abbahagyták a beszélgetést, a rágást és a diétás kóla kilöttyent cseppjeinek felitatását. Egy hosszú pillanatig senki sem szólalt meg.

– Persze – szólalt meg végül Amelia. Ha egy tizedmásodperccel is tovább vár, valószínűleg eldobom az ebédemet, és elmenekülök. Ehelyett ő és négy másik barátnője összébb húzódott, én pedig leültem melléjük a pad végébe.

Ezek szerint ilyen egyszerű? – gondoltam magamban, és körbenéztem. Ilyen könnyű barátokat szerezni?

Naná, hogy nem, te idióta. Számodra semmi sem egyszerű.

A lányok azonnal folytatták a beszélgetést, és tudomást sem vettek rólam.

– Lisa megesküdött, hogy még sosem volt ott – mondta az egyikük.

– Hát akkor hazudott – jelentette ki egy másik. – Velem járt ott.

– Akkor miért mondaná, hogy nem? – kérdezte az első lány.

– Mert ő Lisa – magyarázta egy harmadik.

– Emlékeztek arra, amikor azt mondta, hogy összejött a mostohabátyjával azon a bulin? – kérdezte valamelyikük. – Tudjátok, azon a…

– Casey érettségi bankettje után? – folytatta egy másik.

– Várj, ezek szerint nem? – érdeklődött az első lány.

– Nem – sóhajtották mind egyszerre.

Én pedig csüggtem minden szavukon, és mindig eggyel később nevettem, mint ők, és amint elkezdték forgatni a szemüket, én is forgattam, de aztán rájöttem, hogy nem voltam felkészülve erre a helyzetre. Lehet, hogy tanulmányoztam a celebek és popsztárok életét, de még sosem történt velem olyan korábban, hogy a potenciális barátaim olyan emberekről beszélgettek volna, akiket nem ismertem, és olyan dolgokat említettek volna, amiket én sosem csináltam. És ezekre nem tudtam rákeresni. Ez az ő életük volt.

Az igazság súlyos teherként nehezedett rám, és úgy éreztem, megfulladok tőle. Mégis hogy lehetne egyik pillanatról a másikra barátokat szerezni? Nevetséges. Sok-sok évnyi közös emlékük és élményük van. Nincs olyan, hogy beszállsz félúton és elvárod, hogy értsd, ami történik. Akkor sem tudták volna elmagyarázni nekem, ha megpróbálták volna. És különben sem próbálták meg.

A velem szemben ülő lány kiszedett egy darab babcsírát az első két foga közül, és mondott valamit, ami így hangzott:

– Pénteken elküldtük a pólyásokat a bitóra.

Felvihogtam, aztán abba is hagytam, amikor láttam, hogy keskenyre húzza a száját és felvonja a szemöldökét.

– Bocsi – kezdtem. – Csak amit az előbb mondtál… Úgy értem, mi az a bitó?

Mellesleg az emberek állítólag jobban kedvelnek, ha kérdezel tőlük. Szeretik, ha mosolyogsz, és azt is, amikor megkéred őket, hogy beszéljenek magukról.

– A Bit-O az egy díj, amit a legjobb diák dokumentumfilmeseknek ítélnek oda – magyarázta a lány.

– Ó, értem. Remek. És mi van a pólyásokkal?

– Pólyázók – felelte. – Ez a filmem címe, ami azokról az emberekről szól, akik múmiakonferenciákra járnak.

Nyomasztó érzés volt, hogy mennyi mindent nem tudok – és valószínűleg nem is fogok tudni – ezekről a lányokról. Pont olyan érzés volt, mint amikor anyuval Spanyolországban nyaraltunk, és azt hittem, hogy képes leszek spanyolul kommunikálni, mivel három évig tanultam a nyelvet az iskolában, de nem ment. Egyáltalán nem.

De ugye értitek, hogy ezek pont olyan lányok voltak, akikkel nagyon szívesen barátkoztam volna? Hát lehetséges mindez? Dokumentumfilmeket forgattak múmiakonferenciákról! Ezt én is csináltam volna!

Oké, nem pont ezt. Semmit nem tudtam a filmkészítésről, és a mummy conventions egy picit ijesztően hangzott a számomra. De ilyesmi dolgokat akartam csinálni.

Annyira lekötött, hogy figyeljek a beszélgetésre, és úgy csináljak, mintha közéjük tartoznék, hogy észre sem vettem volna, hogy mindjárt vége az ebédszünetnek, ha az asztalnál ülők nem érintették volna meg mind az orrukat.

– Te – szólalt meg egy élénk színű, virágos sálat viselő lány, és rám mutatott.

– Igen? – kérdeztem mosolyogva. Ne feledd, ha mosolyogsz, jobban kedvelnek majd.

A szemembe nézett, és ugyanaz az izgalom töltött el, mint amikor Jordan és Chuck megkérdezte, hogy mit hallgatok. Mármint: Hé, ez a csaj épp rám néz! Lát engem!

Mikor tanulom meg végre, hogy ez a fajta izgalom sohasem jó előjel? Hogy senki számára nem vagyok látható?

– Te – ismételte. – Takaríts el utánunk.

Ekkor megszólalt az első csengő, a többiek együtt felálltak az asztaltól, és együtt elsétáltak, az üdítősdobozokat, nejlonzacskókat és a tojássalátájuk maradványait pedig az asztalon hagyták.

A helyemen maradtam, amíg az étkezde ki nem ürült teljesen. Amelia ténfergett egy kicsit, hagyta, hogy a többiek elinduljanak.

– Mindig ezt csináljuk – közölte velem, és aggodalmasan összevonta a szemöldökét. – Tudod, hogy aki utoljára teszi az orrára az ujját, az takarít. Ez nálunk a szabály. Ma pedig te voltál az utolsó.

Amelia bocsánatkérőn rám mosolygott, és úgy tűnik, annak a tanulmánynak igaza volt, mert a mosolya miatt egy kicsit jobban kedveltem. Mondhattam volna, hogy Ez egy elcseszett szabály. Vagy azt, hogy Jó, de én ezt nem tudtam. Mondhattam volna azt is, hogy Tényleg mindig ezt csináljátok? Vagy csak velem játszottátok el? Vagy azt, hogy Miért nem maradsz itt, és segítesz nekem?

Mondhattam volna bármit, de csak ennyire telt tőlem:

– Jó.

És Amelia távozott, én pedig tizenegy lány ebédmaradékát szórtam ki a szemétbe.

Miközben a sült krumpli maradványait lapátoltam, rájöttem a legfontosabb igazságra: több ezer, több millió, sőt megszámlálhatatlan ehhez hasonló szabály van még azon kívül, amit Amelia említett. Meg kell érintened az orrod ebéd után. Ilyen sarkú cipőt kell hordanod. Olyan fajta papírra kell írnod a házidat. Amolyan együttest kell hallgatnod. Egy bizonyos módon kell ülnöd. Annyi, de annyi szabály van, amiről az ember nem tud, és teljesen mindegy, mennyit tanul, képtelenség mindet elsajátítani. A tudatlanság újra és újra elárul minket.

Összeszedtem néhány tejjel eláztatott szalvétát, és rájöttem még valamire: ez az év sem lesz más, mint a többi. Olyan keményen dolgoztam, és annyira akartam, hogy jobbra forduljanak a dolgok. Ám ez nem történt meg, és nem is fog megváltozni. Mindegy, hogy új farmert vásárolok, leveszem vagy felteszem a fejpántot: vagyok, aki vagyok. Azt hinnétek, hogy olyan könnyű megváltozni, de rohadtul lehetetlen.

Úgyhogy eldöntöttem, mit fogok tenni: megölöm magam.
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Drámaian és nevetségesen hangzik, hogy az ember egy teljesen átlagos iskolai napon egyszer csak úgy dönt, hogy elég volt ennyi az életből? Túlreagáltam a dolgokat? Hát, sajnálom, de én így döntöttem. Nekem ne mondjátok, hogy képtelenség, nem érezhetek így. Fogalmatok sincs az egészről. Ezek az én érzéseim voltak.

Már korábban is eljátszottam az öngyilkosság gondolatával, de nagyon eltúlzottnak éreztem, a világfájdalommal teli tinik tipikus figyelemfelkeltési módszere volt a szememben, ezért elvetettem az ötletet. Ma viszont úgy döntöttem, tenni fogok valamit.

Azt szeretném, ha tudnátok: nem amiatt gondoltam úgy, hogy az életem értéktelen, mert el kellett takarítanom más emberek szemetét. Egyáltalán nem. Hanem minden miatt.

El is jöttem egyből a suliból, gyalog tettem meg az öt mérföldes hazavezető utat, mivel egyéb közlekedési eszköz nem állt rendelkezésemre. A levegő meleg volt és enyhe szellő fújt, a nap fényesen ragyogott felettem. Zenét hallgattam, és arra gondoltam, hogy a világ tele van csodálatos dolgokkal, például friss levegővel, napsütéssel és zenével. És sok mindennel, aminek nincs köze az emberekhez. És olyan szomorú, hogy mindezt magam mögött hagyom, hogy soha többé nem fogom látni, ahogy felhők vándorolnak az égen, és soha többé nem hallgathatok Stone Rosest az iPodomon, miközben a napsütötte utcán sétálok. Ekkorra viszont úgy éreztem, hogy miután a második évem első napja ennyire félrement, kellően elkötelezett vagyok ezzel az öngyilkosságkérdéssel kapcsolatban.

Üres volt a ház, amikor hazaértem. Apám egy lemezboltban dolgozik, úgyhogy nem ér haza este hatig, így volt egy kis időm, hogy néhány logikus kérdést intézzek magamhoz.

Először is: miként haljak meg? Apunak nincs fegyvere, de még ha lenne, akkor sem tudnám, hogyan kell elsütni, és ha tudnám, akkor sem tenném meg, mert elkötelezett fegyvertartás-ellenes vagyok. Felakasztani sem akartam magam, mert ahhoz nem árt némi mérnöki képzettség, ami nekem nem volt. Habár rákereshettem volna a neten arra, hogy „hogyan kell hurkot kötni”, de a gondolatától is végigfutott a hátamon a hideg. Úgy véltem, ha ennyire rémisztőnek tartom, hogy rákeressek, talán nem ez a megfelelő halálnem a számomra.

Beszedhettem volna egy rakat gyógyszert, de végignéztem a fürdőszobaszekrényeket, és láttam, hogy apu nem sok gyógyszert tart itthon. Apu a holisztikus gyógyításban hisz, és kétlem, hogy az echinaceát meg a kannás orrmosást túl lehet adagolni. Elmehettem volna a patikába, hogy vegyek még gyógyszereket, de az legalább fél órát vett volna igénybe, és én hamar neki akartam látni. Ráadásul, ha megpróbálnám túladagolni a gyógyszert, de nem sikerülne, azzal az életben maradást kockáztatnám – komoly agyi károsodással. Társasági szempontból már amúgy is hátrányos helyzetű vagyok, nem hiányzik, hogy emellett még mentálisan is az legyek.

Végül úgy döntöttem, hogy addig vagdosom magam, amíg el nem vérzek. Körbenéztem a házban, hátha találok egy kellően éles eszközt, amely képes megölni. Tudom, tudom: borotvapenge. Nálatok szoktak otthon pengék heverni szanaszét a házban? Igen? Csak nem szerettek fát farigcsálni?

Megtaláltam apu szikéjét a konyhában az előző napi újságok alatt. Ő erre használja a szikét: képes úgy kivágni vele az érdekesnek tűnő cikkeket, hogy közben nem tesz kárt a papír többi részében. Felvettem a szikét, és a szomorúság hirtelen óriási teherként nehezedett rám, de nem tudtam, hogy ez az apám iránt érzett szánalomból fakad, miszerint olyan görcsösen ragaszkodik ahhoz, hogy megőrizze az újságok makulátlanságát, vagy azért lettem olyan szomorú, mert tudtam, hogy ha egyszer meghalok, többé nem fog cikkeket kivágni az újságokból.

Felvittem a szikét a szobámba, majd leültem a számítógépem elé, hogy összeállítsak egy öngyilkos zenelejátszási listát. Nem igazán akartam mp3-hallgatás közben meghalni. Jobb lett volna lemezt hallgatni. Jobb a hangminősége. De a lemez egy-egy oldala körülbelül húszperces, és inkább nem akartam belegondolni abba, hogy akkor veszítem el az eszméletemet, amikor a lemez halk, ütemes zajjal jelzi, hogy meg kell fordítani.

Tehát készítettem egy hosszú lejátszási listát azokból a dalokból, amelyekre szívesen meghaltam volna. Ez nem olyan volt, mint összeállítani egy utazós vagy egy futós playlistet – mivel még sosem öltem meg magam korábban, fogalmam sem volt arról, hogy mit szeretnék hallgatni, amikor már túl késő számot léptetni. Mondjuk, épp haldokolsz, és valami igazán ütős dalt szeretnél hallani. Lehet, hogy amikor ez a pillanat eljön, én egy ABBA-számot szeretnék hallgatni.

Sokáig elszórakoztam a listával, egyik-másik számot végig is hallgattam, mivel tudtam, hogy soha többé nem fogom őket hallani, és nem akartam úgy meghalni, hogy kihagyom a The Boy with the Arab Strap végét. A listám végül kétórás lett, ugyanis nem tudtam, mennyi időre lesz szükségem, és nem akartam zene nélkül maradni és síri csöndben elhalálozni.

Jó, tudom, utánanézhettem volna. Mennyi idő telik el az erek felvágása és a halál beállta között? Az internet megmondta volna. De inkább nem tettem fel a kérdést, mert attól az egész annyira banálisnak tűnt volna. Egy újabb tini-öngyilkossági kísérlet, egy újabb figyelemfelkeltési segélykiáltás. Láttunk már ilyet.

Csakhogy én nem figyelemfelkeltésből akartam megtenni. Hanem büntetésből. Büntetni akartam Jordan DiCeccát, Lizzie Reardont, a lányokat az ebédnél és mindenkit, aki valaha bántott, vagy hátat fordított, amikor bántottak. És persze büntetni akartam magamat is. Amiért nem voltam elég jó.

Ám amikor gondolkozni kezdtem ezen a büntetésdolgon, eszembe jutott, hogy mindenképp hagyni akarok egy búcsúlevelet, amelyben elmagyarázom, miért tettem meg. Mi van, ha apu rám talál holtan, és soha senki nem tudja meg, miért tettem, így a megfelelő emberek nem fogják hibáztatni magukat? Mi értelme lenne akkor az egésznek?

A búcsúlevél megírása viszont időbe fog telni. Mégsem firkanthatok oda annyit, hogy „Viszlát, kegyetlen világ”, mielőtt szíven szúrom magam. Mindent meg akartam magyarázni, hogy mindenki megértse, nem voltam őrült, és nem a drámai fellépés volt a célom. Az elejéről akartam kezdeni, hogy megértsék, miért tettem. Nevén akartam nevezni a dolgokat.

Aztán minél többet gondoltam arra, hogy apu megtalálja a holttestemet meg a búcsúlevelet, arra is rájöttem, hogy ettől majd még rosszabbra fordulnak a dolgok közte és anyu között. Pontosan ismertem az anyukámat, és tudtam, hogy aput hibáztatná a halálomért, habár egyáltalán nem ő tehet róla. Mégis őt okolná, mert az ő házában történt, eddig is mindenért őt hibáztatta, ami ebben a házban velem történt, azokért a dolgokért is, amelyekre nem volt ráhatása, mint például amikor torokgyulladásom lett.

Hát jó. Kezdett kicsit bonyolulttá válni a helyzet. Meg akartam halni, de biztos akartam lenni abban, hogy apu nem kerül bajba emiatt, és abban is, hogy azok a ribancok a suliban viszont igenis bajba kerülnek, ehhez pedig szükség volt egy részletekbe menő búcsúlevélre, illetve egy helyszínre, amely nem apu háza. Ráadásul olyan sokat piszmogtam a lejátszási listámmal, hogy már majdnem öt óra volt. Ha őszinte akarok lenni, nem ez volt a legmegfelelőbb nap a halálra. Ami egyrészt csalódással, másrészt valamiféle megkönnyebbüléssel töltött el.

Nálam volt a szike, kész volt a zenelista, úgyhogy úgy döntöttem, a fürdőszobába vonulok gyakorolni egy kicsit. Úgy értem, gyakorolni a vágást. Csak egy picikét, hogy amikor eljön az idő, ne legyen ijesztő. Ez tűnt a következő logikus lépésnek.

Bevittem magammal a laptopot a fürdőszobába. A földre raktam, és elindítottam a Hallelujah-t, a Jeff Buckley-féle verziót. Kivettem egy üveg denaturált szeszt a szekrényből, és a szikére öntöttem, hogy sterilizáljam a pengét. Meg akartam vágni magam, igen, de nem akartam semmilyen fertőzést összeszedni.

Leültem a vécé fedelére. A szikét a bal karom belső feléhez tartottam. Felálltam, a fürdőszobából átmentem a szobámba, és a vetetlen ágyamról felvettem a játékmackómat. Átcipeltem az előszobán, vissza a fürdőbe, bezártam magam mögött az ajtót, visszaültem a vécére, a mackót az ölembe helyeztem, és elindítottam a számot az elejétől.

Ismét a karom belső feléhez tettem a szikét, ám ezúttal hozzá is nyomtam, és egy vonalat rajzoltam rá keresztben.

Nem fájt. Tompa érzés volt.

Még egy vonalat húztam, picit közelebb a csuklómhoz. Ez sem fájt. A harmadik vágást mélyebben ejtettem meg.

Ez már fájt.

Egy pillanatig néztem, ahogy a vérbuborék a felszíne tör a karomon levő keskeny vágáson keresztül. Tavaly biológiából tanultam, hogy a vér valójában sötétvörös színű, amikor a testedben van. Az oxigénnel keveredve viszont élénkpirossá változik. És a fürdőszobában bizonyára jó sok oxigén volt, ugyanis a vér hihetetlenül élénk piros színű volt.

Felálltam, és megnyitottam a csapot. Alátartottam a kezem, hogy lemossam a vért, de az csak folyt és folyt tovább a sebből. Ahányszor csak megpróbáltam elvenni a vízsugár alól a kezem, még erősebben ömlött belőle a vér.

Ilyenkor nyomókötést kell alkalmazni, ezt mindenki tudja. Úgyhogy a bal karomat a vízsugár alatt tartottam, a jobbal pedig a gyógyszeres szekrényben kotorásztam kötszer után keresgélve, ami elég nagy ahhoz, hogy elfedje az alkaromat. Végül találtam egyet beékelődve a csipkebogyó- és fokhagymakapszulás üvegek mögé.

Elvettem a kezem a víz alól, és azonnal rányomtam a kötszert. Úgy tűnt, így jó lesz. Majd hosszú ujjú felsőket hordok néhány napig, és senki nem fogja megtudni.

A jobb kezembe vettem a laptopomat, a mackót meg a balba, kinyitottam a fürdőszobaajtót, és visszasétáltam a szobámba. A Hallelujah már a végéhez közelített. Nem is tartott túl sokáig az egész. Úgy éreztem, mintha egy örökkévalóságig lettem volna a fürdőben, de azért a Hallelujah nem egy túl hosszú szám.

Az íróasztalomhoz ültem, és elővettem a Glendale Gimnázium telefonkönyvét. Eredeti állapotában találtam meg. Hiszen sosem hívtam fel senkit. Mégis kit hívtam volna?

Lenéztem az asztalon fekvő kezeimre. Mindkettő remegett. Aztán a vér kezdett átszivárogni a kötésen, az áttetsző fehér színt vörösre festve.

Leállítottam az öngyilkos-lejátszási listát. A ház hirtelen nagyon-nagyon csendesnek tűnt. Felálltam az íróasztalomtól, és a mackómat meg a telefonkönyvet a szobám sarkába vittem. Leültem a földre, és a hátamat – a fejemtől a gerincem aljáig – szorosan a falhoz tapasztottam.

Úgy tűnik, hogy végig hazudtam. Akkor nem gondoltam, hogy hazudok, pedig hazudtam. Amikor azt mondtam, hogy én tényleg meg akarok halni, és hogy nem egy klisés tinédzser vagyok, hogy nem a figyelemért csinálom, hogy igazán komolyan gondolom. Akkor nem tudtam, de igenis hazudtam, hazudtam, hazudtam. Ugyanis a következő dolog, amit megtettem, az az volt, hogy a jobb kezembe vettem a telefonomat, és felhívtam Amelia Kindlt, hogy elmeséljem neki, hogy épp most vágtam meg magam. Szándékosan.

Nos, erre jöttem rá a gimnázium második évének első napján: valójában nem akartam meghalni. Sosem akartam. Amire vágytam, az nem más volt, mint a figyelem.
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Most pedig itt vagyunk. Április első csütörtökének estéjén, hét hónappal azután, hogy a csuklómba vájtam a szikét és felhívtam Amelia Kindlt, hogy mindezt elmondjam neki. A nap épp most ment le, és vacsoraidő volt a Myers-házban.

A Myers-ház lakói közé tartozik az anyukám, a férje, Steve, az ötéves fiuk, Neil, a hétéves lányuk, Alex, a kutyáik, Csontos és Piskóta, illetve időnként én.

Minden szombaton, szerdán, valamint nyáron egy hónapig, karácsony első napján és hálaadás estéjén vagyok része a ház népének. Az év többi napján apuval vagyok, a város másik felében. Akadnak azért kivételes napok, mint például ez a csütörtök is, amikor átvariáljuk a szokásokat, mert apu nincs otthon. Ezúttal egy Six Flags nevű együttes koncertjére ment, Floridába. Kiskoromban könyörögtem volna, hogy vele mehessek, és másnap ne kelljen suliba mennem, de mostanra annyi Six Flags- és Busch Gardens-koncerten vettem részt apuval és az együttesével, hogy egyszerűen már nem hozott úgy lázba, mint régen.

A szüleim által megtervezett időbeosztás zavarosnak tűnhet, de én nem éreztem annak. Hatéves korom óta így ment nálunk ez a közösfelügyelet-dolog, úgyhogy volt időnk belejönni. Mostanra a család minden tagjának szinkronizál az okostelefonjára az Elise Naptár, és szimplán csak megyünk arra, amerre a telefon mondja… … …





Ajánlott zenék

A Start, ahová Elise jár, valójában nem létezik, de a világ különböző pontjain fellelhető indie klubokon alapul. Íme egy lista azokról a számokról, amelyeket ezen bulik bármelyikében hallhatsz – de akár te magad is szervezhetsz egy bulit! Ne felejtsd el, jó zenék bármikor megjelenhetnek, ez csupán egy lista az induláshoz:

Belle and Sebastian: The Boy with the Arab Strap

Blur: Girls and Boys

The Breeders: Cannonball

Bruce Springsteen: Dancing in the Dark

Clash: Train in Vain

The Cure: It’s Friday I’m in Love

The Cure: Just Like Heaven

The Cure: A Letter to Elise

Cut Copy: Lights & Music

David Bowie: Modern Love

Depeche Mode: Just Can’t Get Enough

Dexy’s Midnight Runners: Come On Eileen

Elastica: Connection

Erasure: A Little Respect

Hot Chip: Ready for the Floor

The Jam: Town Called Malice

Jens Lekman: Maple Leaves

The Jesus and Mary Chain: Head On

Joy Division: Love Will Tear Us Apart

Justice: D.A.N.C.E.

Justice vs. Simian: We Are Your Friends

The Killers: All These Things That I’ve Done

The Kinks: Victoria

LCD Soundsystem: Daft Punk Is Playing at My House

LCD Soundsystem: North American Scum

Le Tigre: Deceptacon

Los Campesinos: You! Me! Dancing!

MGMT: Time To Pretend

New Order: Bizarre Love Triangle

New Order: Blue Monday

New Order: Temptation

Nirvana: Smells Like Teen Spirit

Peter, Bjorn and John: Young Folks

Phoenix: 1901

The Pixies: Debaser

Primal Scream: Rocks

Pulp: Common People

Pulp: Mis-Shapes

The Rapture: Whoo! Alright – Yeah… Uh Huh

The Rolling Stones: Get Off of My Cloud

The Smiths: Panic

The Smiths: This Charming Man

The Stone Roses: Elephant Stone

The Strokes: You Only Live Once

Suede: Beautiful Ones

Talking Heads: Once in a Lifetime

Underworld: Born Slippy NUXX

The Velvet Underground: Rock & Roll

The Verve: Bitter Sweet Symphony

The Who: Baba O’Riley





Köszönetnyilvánítás

Szerencsés vagyok, amiért olyan sok támogató barát vesz körül az életemben, úgyhogy köszönöm mindannyiuknak az erőfeszítéseiket, amelyek segítségével a This Song Will Save Your Life megszülethetett.

Elsősorban Joy Peskinnek mondanék köszönetet, aki nem csupán a barátom, hanem egy nagyon különleges mentor, inspirátor, tanár és szerkesztő is a számomra. Szerencsés vagyok, hogy az évek során együtt dolgozhattam veled.

A teljes Foundry Literary + Mediának, legfőképp az ügynökömnek, Stephen Barbarának, amiért olyan odaadóan egyengette a karrierem és az életem.

A Farrar Straus Giroux teljes csapatának, akik akkora lelkesedéssel fogadtak engem. Külön köszönöm Angie Chennek, akinek szerkesztői szakértelmével csak az vetekszik, ahogy egy pár kötőtűvel bánik; Elizabeth H. Clarknak a gyönyörű borítótervért; és Kathryn Little-nek és Molly Brouillette-nek az energikusságukért és kreativitásukért.

A szerkesztőmnek és egyben barátnőmnek, Kate Ritchey-nek. Ebben a könyvben nincsenek nyelvtani hibák. De ha mégis, az az én hibám, nem pedig Kate-é.

Az írótársamnak, Rebbeca Serle-nek, mert tudott nagyot álmodni, és engem arra bátorított, hogy még nagyobbat álmodjak.

Katie Hansonnak, hogy megosztotta velem a csodálatos otthonát, ahol írhattam.

Szüleimnek, Amy Salesnek és Michael Salesnek, nos, nagyjából mindenért.

Minden DJ-nek, akik tudatosan vagy nem tudatosan megváltoztatták az életem. Külön köszönet a New York-i éjszakai élet legendájának, DJ-tanácsadónak, és a mi generációnk hangjának, DJ VH1-nek (Brendan Sullivannek). És DJ Brian Blackoutnak (Brian Penningtonnak) a kedvességéért, zsenialitásáért, humorérzékéért, kitartó támogatásáért.

Frank Broughten & Bill Brewster: How to DJ Right: The Art and Science of Playing Records című könyvének, hogy megmutatták nekem, miként írjak a DJ-zésről.

A kedvenc táncpartnereimnek, mint például Emily Haydocknak, Emily Heddlesonnak, Kendra Levinnek és Allison Smithnek.

Végül pedig köszönöm az összes bulihelynek, hogy inspiráltak ennek a regénynek a megírásában, főleg ezeknek: a bristoli Ramshackle-nek és Klub Kute-nak, a New York-i Motherf*cker and Mondónak, és a bostoni the Pillnek, meg persze a Startnak.
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LEILA SALES (leilasales.com) Boston környékén nőtt fel, Massachusettsben, és a Chicagói Egyetemen szerzett diplomát. Akárcsak a könyv szereplői, Leila is rendszeresen ébren marad jó sokáig, hogy zenét hallgasson – jó hangosan. Kedvenc táncmozdulata a fel-le ugrálás. Amikor épp nem könyveket ír vagy bulizik, akkor szívesen gondolkozik az alváson, a cicákon, a csokin és az élet értelmén. De leginkább a csokin. Leila Brooklynban él, New York-ban.





Jegyzetek

1 Csütörtökönként elmegyünk az indie buliba, és napkeltéig táncolunk a kedvenc számainkra.
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