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Előszó

A könyvkiadás egyik sarkalatos törvénye kimondja (és ez ugyanúgy igaz az agysebészetre és az autószerelésre is): „Ha nem romlott el, ne javítsd meg!” Mivel az emberek még mindig veszik Hol van Isten, amikor fáj? (Where is God when it hurts?) című könyvem eredeti változatát, megszegném ezt a sarkalatos törvényt, ha elejétől a végéig átdolgoznám a kötetet.

A Hol van Isten, amikor fáj? az 1970-es évek közepén született. Húszas éveim derekán jártam akkor, de az azóta eltelt évek során a téma folyamatosan ott forgott bennem, és mint a kutya, ha szagot fog, egyre csak kerülgettem a fájdalom problémáját, újabb nyomok után kutatva. Mindeközben több száz olvasóm keresett meg, akik közül sokan megosztották velem szívszaggató utazásukat a fájdalom útvesztőjén keresztül. Ezért úgy éreztem, vissza kell térnem rég lezárt munkámhoz, hogy korszerűsítsem.

Számos bibliakutató Jób könyvét tartja a Szentírás legősibb szövegének, és csak ámulok, hogy a Jób által oly ékesszólóan felvetett kérdések azóta sem veszítettek aktualitásukból, sőt az évszázadok múltával csak egyre hangosabban és élesebben szólnak. Egy kortárs regényben (The only problem [Az egyetlen probléma]) is azt fejtegetik, hogy ha Isten jó, akkor miért engedi meg a szenvedést. Ekkor hangzik el a főszereplő szájából a mondat, ahonnan a regény címe is származik: „Ez az egyetlen probléma, amelyről érdemes beszélni.”

Az is ámulatba ejt, hogy a fájdalom problémájáról írt könyvek két jól elkülöníthető csoportra oszthatók. A régebbiek, köztük Aquinói Tamás, Bunyan, Donne, Luther, Kálvin vagy Ágoston művei neheztelés nélkül fogadják a fájdalmat és a szenvedést, Isten hasznos eszközeiként tekintve rájuk. Ezek a szerzők nem kérdőjelezik meg Isten cselekedeteit, inkább az „embernek igazolják Isten útját”.1 Töretlen bizonyossággal írtak, mintha érvelésük puszta ereje lecsendesíthetné szenvedésre adott érzelmi reakcióinkat.

Ezzel szemben a fájdalomról írt modern könyvek szerzői úgy vélik, a világban tapasztalt gonoszság és szenvedés nem egyeztethető össze a jó és szerető Istenről alkotott hagyományos képpel, akit ezért a „bíróság barátja” pozícióból a vádlottak padjára ültetnek. Szinte halljuk a dühös modern szerzőket, amint faggatják Istent: „Mit tudsz felhozni mentségedre?” Sokan az istenfogalmukat alakítják át: vagy szeretetét értelmezik újra, vagy a hatalmát kérdőjelezik meg.

Ha a két könyvcsoportot párhuzamosan olvassuk, a hangszínbeli eltérés egészen szembeötlő. Mintha a modern idők gyermekei úgy éreznék, övék a szenvedés monopóliuma. Talán elfelejtettük, hogy Luther és Kálvin olyan korban éltek, amikor még sem az étert, sem a penicillint nem ismerték, a várható élettartam harminc évre rúgott, vagy hogy Bunyan és Donne börtönben, illetve pestiskaranténban írta élete fő művét? Különös módon a hercegi kényelemben élő, légkondicionált irodában munkálkodó és orvosságosdobozukban elixíreket felhalmozó modern szerzők azok, akik csak úgy füstölnek a haragtól.

Miután többpolcnyi hasonló művet elolvastam, megkérdeztem magamtól: „Vajon tényleg egy újabb könyv kell a fájdalomról a világnak?” Azonban a szenvedők között töltött idő rádöbbentett, hogy igen, pontosan az kell. Megtudtam, hogy a fájdalom témáját taglaló művek többsége furcsamód teljesen hidegen hagyja őket. Számukra a fájdalom nem elméleti kérdés, nem érveket sorakoztató teológiai játék, hanem kapcsolati probléma. Sok szenvedő szeretné szeretni Istent, de nem látnak át könnyeiken. Úgy érzik, megbántották és becsapták őket. Sajnos az egyház vigasz helyett sokszor csak még több zavart kínál.

Tizenöt évvel ezelőtt (1977-ben) nekik írtam Hol van Isten, amikor fáj? című könyvemet, bár koromnál fogva talán még jogom sem lett volna hozzáfogni egy ilyen monumentális probléma megoldásához. Részben épp a tőlük kapott visszajelzések miatt dolgoztam át és bővítettem ki írásomat. Ez a kiadás bizonyos értelemben párbeszéd az olvasókkal, személyes zarándokutam következő állomása.

A „Hogyan birkózhatunk meg a fájdalommal?” című fejezeten különösen sokat bővítettem, mert úgy hiszem, Isten azzal bízta meg egyházát, hogy szeretetét közvetítse a szenvedő világ felé. A fájdalom problémáját általában Istennek szegezett kérdésként képzeljük el, pedig ő is kérdést intéz hozzánk: Hogyan fordulunk a szenvedők felé?

Az átdolgozott változat több cikkemből is merít, amelyek a Christianity Today magazinban jelentek meg, illetve Helping the hurting (Segíts a szenvedőn) című könyvecskémből, amely a Multnomah Press gondozásában látott napvilágot. Köszönöm nekik, hogy itt is felhasználhatom e szövegeket.

Philip Yancey

1990


  



Mottó

Emlékezzetek meg…
 
a gyötrődőkről, mint akik magatok is

testben vagytok.



(Zsidók 13,3)



  
    1. fejezet
Az örök probléma

    Ezenközben vajon hol van Isten? Ez az egyik legnyugtalanítóbb tünete a bajnak. Amikor boldog az ember, olyan boldog, hogy nem érzi szükségét Istennek; sőt, mintha Isten kéréseivel egyenesen megzavarná ezt a boldogságot. Ám ha az ember észhez tér és hálával, dicsérettel fordul őfelé, akkor Isten – úgy tűnik – tárt karokkal fogadja. De mit talál az ember a kétségbeesés, a szükség órájában, amikor minden más segítség hiábavaló? Egy arcába csapódott ajtót, és a nehéz lakat kattanását, egyszer, kétszer, amint rázáródik. Utána síri csönd. Akár el is mehetnék. Minél tovább várok, annál fülsiketítőbb a némaság.

    C. S. Lewis: A bánatról

    Mindig tehetetlennek érzem magam, ha nagy fájdalmakkal küzdő emberekkel találkozom. Tehetetlenség és bűntudat gyötör. Ott állok mellettük, látom, hogy arcuk eltorzul, sóhajukat és nyögésüket hallgatom, s pontosan tudom, milyen széles szakadék tátong közöttünk. Nem hatolhatok át szenvedésük falán, csupán kívülről nézhetem. Gyengének és merevnek tűnik minden szó, mintha egy iskolai színdarab szövegét szavalnám.

    Egy alkalommal két jóbarátom, John és Claudia Claxton kérte a segítségemet. A húszas évei elején járó fiatal házaspár épp akkor kezdte közös életét az Egyesült Államok közép-nyugati részén. Álmélkodva láttam, hogyan formálta át a szerelem John Claxtont: a két év jegyesség során Claudia meglágyította vőlegénye cinizmusát, sokat tompított éles szavain. John optimista emberré vált, levelei csak úgy pezsegtek a friss házassága iránti lelkesedéstől.

    Egyik levele azonban megijesztett, amint kibontottam. Máskor oly rendezett kézírását hibák és áthúzások csúfították, amit így magyarázott: „Elnézést a stílusért… azt hiszem, látszik, mennyire nem találom a szavakat. Nem tudom, mit mondjak.” Claxtonék friss házassága olyan akadályba ütközött, amely mindkettőjük erejét meghaladta. Claudiánál Hodgkin-kórt diagnosztizáltak, nyirokcsomó-daganatot, olyan stádiumban, hogy már csupán ötven százalék esélyt adtak a túlélésre.

    A sebészek egy héten belül megoperálták, felvágták a hónaljától a hasáig, és a daganat minden látható nyomát eltávolították. Csak feküdt a kórházi ágyán mozdulatlanul, erőtlenül.

    A sors iróniája, hogy John akkoriban épp a kórházlelkész mellett dolgozott. Az események után a betegek iránti együttérzése vészesen megcsappant. „Valahogy – mesélte – most már jobban értettem, min mennek keresztül, de többé egyáltalán nem érdekelt. Csak Claudia számított. Legszívesebben rájuk üvöltöttem volna: Ne nyafogjatok, ostobák! Ez nektek probléma? A feleségem talán már a halálán van!”

    Bár mindketten erős hitű keresztények voltak, váratlanul mind Johnban, mind Claudiában feltámadt a harag Istennel szemben. Megharagudtak a szeretett társra, aki cserben hagyta őket. „Miért pont velünk történik ez, Istenem? – kiáltották. – Egyévi boldog házassággal etettél be minket, hogy aztán ezt a nyakunkba zúdítsd?”

    A kobaltterápia nyomot hagyott Claudia testén, szépsége egyetlen éjszaka alatt elillant. Elcsigázottnak érezte magát, és úgy is nézett ki, bőre elsötétedett, haja kihullott. A torka folyton kiszáradt, és minden visszajött, amit csak megevett. Az orvosok felfüggesztették a terápiát, amikor feldagadt torka miatt már nyelni sem tudott.

    Egy idő után folytatták a sugárkezelést. Minden alkalommal meztelenre vetkőztették és felfektették egy asztalra. Semmit sem tehetett, csak feküdt mozdulatlanul, hallgatta a zúgó-kattogó gépeket, amelyek láthatatlan részecskékkel bombázták. Teste minden kezeléssel hónapokat öregedett. Ahogy ott feküdt abban a hűvös acélszobában, Claudia gondolatai folyton Isten és a szenvedés körül forogtak.

    Claudia látogatói

    Claudia abban reménykedett, hogy keresztény látogatói vigaszt hoznak számára, és majd új szempontból világítják meg mindazt, amin keresztülmegy. Ám szavaik inkább voltak zavarosak, mint vigasztalók.

    Gyülekezetük egyik diakónusa komoran javasolta, hogy gondolja végig, Isten vajon mit akar tanítani mindezzel. „Biztos van valami az életedben, ami nem tetszik Istennek – magyarázta. – Egy ponton talán eltértél az akaratától, ilyesmi nem történik csak úgy. Isten a körülményeinken keresztül figyelmeztet és büntet bennünket. Vajon mit akar mondani?”

    Néhány nap múlva Claudia legnagyobb meglepetésére egy olyan gyülekezeti tag látogatta meg, akit alig ismert. Úgy tűnik, ez a molett, hebehurgya özvegyasszony a betegvidító szerepét osztotta magára. Virágot vitt, dicséreteket énekelt, és még arra is maradt ideje, hogy vidám zsoltárokat olvasson fel csörgedező patakokról és tapsoló hegyekről. Amint Claudia szóba hozta volna betegségét vagy prognózisát, az asszony gyorsan témát váltott, vidámsággal és jó szándékkal küzdött a szenvedés ellen. Azonban összesen egyszer kereste fel. A virágok lassan elszáradtak, a dicséretekből kiveszett a harmónia, és Claudiára újabb fájdalmas nap virradt.

    Egy másik testvérnő  is beugrott hozzá, aki tévés gyógyítók lelkes követője volt. Csak úgy áradt belőle az önbizalom, és közölte Claudiával, hogy egyedül a gyógyítás szabadíthatja meg. Amikor Claudia elmesélte, mit mondott a diakónus, az asszony majdnem felrobbant. „A betegséget sosem Isten akarja! – kiáltotta. – Nem olvastad a Bibliát? Az ördög mint ordító oroszlán szertejár, de Isten megszabadít, ha elég hitet gyűjtesz, ha te magad is hiszel a gyógyulásban. Ne feledd, Claudia, a hit hegyeket mozdít meg, és ebbe a Hodgkin-kór is beletartozik. Egyszerűen mondd ki hittel az ígéretet, és követeld a győzelmet!”

    A következő néhány napban a steril kobaltterápiás szobában fekve Claudia megpróbált „hitet gyűjteni”, bár azt sem igazán tudta, hogy fogjon hozzá. Nem kérdőjelezte meg Isten természetfeletti erejét, de nem tudta, hogyan győzhetné meg az Urat szándékának őszinteségéről. A hit nem egy izom, amelyet gyógytornával megerősíthetne. Az egész „hitgyűjtés” olyan bizonytalan, érthetetlen, megfoghatatlan dolognak tűnt, borzasztóan kimerítette, és sosem értette igazán, mit is jelent.

    A gyülekezet talán „legspirituálisabb” asszonya néhány könyvvel állított be, amelyek azt taglalták, hogy Istent minden körülmények között dicsőítenünk kell. „Claudia, el kell jutnod odáig, hogy kimondd: Istenem, szeretlek, amiért szenvedést hoztál rám. Így akartad, és te tudod, mi a legjobb nekem. Magasztallak téged, mert annyira szerettél, hogy még ezt is megtapasztalhattam. Mindenért hálát adok neked, így ezért is.”

    Claudia egyre csak forgatta magában az asszony szavait, és elméje egészen groteszk istenképekkel telt meg. Trollszerű alakot képzelt maga elé, akkorát, mint az univerzum, aki abban leli örömét, hogy tehetetlen embereket présel össze körmei között, ökleivel porrá zúzza és éles kövekhez csapdossa őket. Az alak addig kínozta ezeket az embereket, amíg fel nem kiáltottak: „Istenem, szeretlek, amiért ezt teszed velem!” Claudia olyan visszataszítónak találta a gondolatot, hogy eldöntötte, ilyen Istent sem tisztelni, sem szeretni nem tudna soha.

    Egy újabb látogató, Claudia lelkipásztora azt sugallta neki, hogy különleges küldetést kapott. „Claudia, téged arra jelölt ki Isten, hogy Krisztusért szenvedj, és ő majd megjutalmaz. Erős hited és jellemed miatt választott ki téged, ahogy Jóbot is, hogy példaként állíthasson mások elé, akiknek a hitük a te viselkedésed által erősödhet. Érezd magad megtisztelve, ne keseregj! Amit mi csapásként élünk meg, abban Isten lehetőséget lát.” Azt tanácsolta Claudiának, hogy úgy tekintsen magára, mint sztárfutóra, a csapásokat pedig akadályoknak fogja fel, amelyeken át kell lendülnie, ha célba akar érni.

    A kiválasztott mártír szerepe időnként kedvére volt Claudiának, amolyan önsajnálós értelemben, máskor viszont, amikor a fájdalom az egekig csapott, amikor kihányta az ételt, amikor arcvonásai egyre csak öregedtek, felkiáltott: „Istenem, miért pont én? Milliónyi keresztény van, akik erősebbek és nemesebbek nálam. Nem választanád inkább őket?” Egyáltalán nem érezte magát sztárfutónak, és azon töprengett, miért helyez Isten szándékosan akadályokat azok elé, akiket szeret.

    Én is meglátogattam Claudiát, és láttam, mennyire összezavarták az egymásnak ellentmondó szavak. Elmondta, milyen tanácsokat kapott jó szándékú keresztényektől, és hogy mennyire nem érti az egészet. Vajon melyik leckét kellene megtanulnia a sok közül? Hogyan lehetne nagyobb hite? Kire hallgasson? Nagy zavarában egyet tudott biztosan: boldog életük darabokra hullik, pedig egyáltalán nem akarja, hogy véget érjen.

    Nem sok tanáccsal szolgálhattam aznap neki, sőt egyre több kérdés fogalmazódott meg bennem. Miért ő fekszik kórházban, és miért én állok mellette egészségesen? A szívem mélyén iszonyodva hőköltem hátra a látogatók kliséit hallva. A kereszténység csak arra jó, hogy a szenvedő még rosszabbul érezze magát?

    Akkoriban épp a Campus Life magazinnak dolgoztam, másodállásban pedig szabadúszó újságíró voltam. Rövid időn belül hat „Valódi dráma” cikket írtam a Reader’s Digestnek. Interjút készítettem egy fiatal kanadai házaspárral, amelyet grizzly medve támadott meg. Bár mindketten túlélték, a fiatalember megvakult a fél szemére, és az arcát borító sebhelyeket plasztikai műtéttel sem tudták eltüntetni. Egy másik városban két fiatallal beszélgettem, akik egy gyerekkori kirándulás történetét osztották meg velem. A Rainier-hegyre mentek kempingezni az édesapjukkal, de hóviharba kerültek, és gyorsan ástak egy barlangot a hóba. Édesapjuk a barlangnyílásba feküdt, hogy megóvja őket, és reggelre halálra fagyott.

    Mindannyian beszámoltak a keresztény „vigasztalókról”, akik csak fokozták zavarukat. Egy amputáláson átesett ember a következőt mondta: „Az egészben az volt a legnyomasztóbb, legirritálóbb, amiket a vallásos barátaim mondtak.” Mélyen felkavart, hogy mindenütt ez a minta ismétlődött. Valami nem stimmelt. Az Áldott Orvosra épülő hitnek békét, nem pedig zavart kellene hoznia a kritikus időkben.

    Miért szenvednek az emberek? Miért van erre szükség? Mit mond erről a Biblia? A Claudiával2 és másokkal folytatott beszélgetéseim rengeteg kérdést vetettek fel bennem, ezzel indult az utazás, amely ebben a könyvben érte el célját. Olyan üzenetet kerestem, amelyet keresztényként a szenvedők felé közvetíthetünk, egyszersmind saját hitünket is erősíthetjük vele, amikor szenvednünk kell. Hol van Isten, amikor fáj? Vajon közölni szeretne velünk valamit a fájdalmunkon keresztül?

    Személyes megközelítés

    Helmut Thielicke, az ismert német teológus keresztül-kasul beutazta az Egyesült Államokat, majd a körút végén megkérdezték tőle, mit tart az amerikai keresztények legnagyobb hibájának. A következőt válaszolta: „Hiányos a szenvedésfelfogásuk.” Most már én is egyetértek vele.

    Ez a hiányosság foltként éktelenkedik rajtunk a nem keresztények szemében. Egyetemi hallgatókat kérdeztem arról, mi a bajuk a kereszténységgel, és legtöbben a szenvedés témájának valamilyen variánsát említették. „Képtelen vagyok olyan Istenben hinni, aki megengedte Auschwitzot és Kambodzsát.” „A tizenéves húgom meghalt leukémiában, bárhogy imádkoztak érte a keresztények.” „Tegnap este a világ népességének egyharmada éhesen tért nyugovóra. Hogyan egyeztethető ez össze a keresztény szeretettel?”

    Ez az egyetlen olyan emberi tapasztalat, amely ilyen erőteljes reakciót vált ki belőlünk. Senki sem ül késő estig füstös kis kávéházakban, hogy a szaglás vagy az ízlelés kozmikus jelentőségéről vitázzon. „Szaglás! Honnan e különös érzék? Vajh mi célból hozta létre Isten? Mi okból mérte az illatot oly szeszélyesen, rózsákra bőségesen árasztva, de az oxigénre nem? És miért tengődik az ember nyolcad olyan érzékeny orral, mint amely a kutyáknak jutott?” Furcsamód sosem hallottam még, hogy valaki a „gyönyör problémájáról” vitázott volna. Vajon miért vesszük magától értetődőnek a gyönyör érzését, és miért reagálunk olyan vehemensen a fájdalomra?

    Amikor könyvtárakban kutattam a fájdalom kérdését, rájöttem, hogy számos nagy filozófusban – aki egyébként szimpatizált a keresztény elvekkel és erkölcsökkel – megütközést keltett a fájdalom és szenvedés problémája, ezért végül el is utasította a kereszténységet. Ahogy C. E. M. Joad írja: „Mely érvek szólnak tehát legerősebben a vallásos világnézet ellen?… Mindenekelőtt a fájdalom és a gonosz ténye okozott nehézséget.”1 Más filozófusok, köztük Bertrand Russell és Voltaire is osztották Joad panaszát.

    A fájdalom és szenvedés kusza problémája újra és újra felüti a fejét, bármilyen tudományos érvekkel próbáljuk is megmagyarázni. A 20. században a legvilágosabban talán a nagyszerű brit szerző, C. S. Lewis nyúlt hozzá a témához A fájdalom című könyvében, amelyet intellektuális ereje teljében alkotott. Évekkel később azonban, miután felesége elhunyt csontrákban, Lewis újabb könyvet írt, amelynek A bánatról címet adta, és álnéven jelentette meg. Ugyanazzal a kérdéssel foglalkozik, de egészen más módon közelíti meg. Amint az a fejezet elején olvasható idézetből kiderül, Lewis bizalma megingott, érzelmei a tűréshatárig feszültek, sőt azon is túl. „Senki nem tudhatja, milyen erősen hisz valamiben, amíg annak nincs igazi tétje.”

    Hasonlóan Héraklész és a hidra küzdelméhez akárhányszor lecsapjuk egy agnosztikus érv fejét, a szenvedés egy újabb formája kúszik elő. Peter De Vries író így jellemezte a fájdalom problémáját: „horoggá görbülő kérdőjel az ember szívében”. A keresztények reakciója pedig gyakran inkább tűnik pironkodó, toporgó, lesunyt fejű bocsánatkérésnek, semmint ellenérvnek.

    A „fájdalom problémája” bonyolult feladványnak számít, ezért sok filozófus elvont érveléssel beszél a kérdésről, mintha elméleti matematikai könyvet olvasnánk. Nem célom minősíteni ezeket a filozófusokat, nálam jóval képzettebbek már megtették ezt helyettem, én inkább a kórházi ágyon fekvő Claudia Claxton képét tartottam szem előtt. A fájdalommal kapcsolatos problémáink többsége nem mentális gimnasztika, hanem Claudiáéhoz hasonló helyzet: a múló ifjúság, fekélyes torok, a friss házasságot derékba törő halál réme, az ismeretlentől való bénító félelem. Claudia sok ellentétes tanácsot kapott keresztény testvéreitől. Vajon mi miben hihetünk bizalommal?

    A könyvemhez végzett kutatásaim során olyan keresztényekkel beszéltem, akik sokkal súlyosabb szenvedéseket éltek meg, mint amilyet legtöbbünk valaha is fog. Néhányuknál a fájdalom szinte már életük meghatározó élménye, ezzel kelnek reggel, és ezzel fekszenek este, ha egyáltalán sikerül álomba merülniük. Ugyanakkor leprásokkal is találkoztam, akik semmiféle testi fájdalmat nem éreznek, pedig ők épp azt szeretnék, ha fájna. Őket követve léptem be a szenvedők világába, hogy megtudjam, mit számít ott, ha valaki keresztény.

    Először is a fájdalom biológiai oldalát vizsgálom meg, mondhatni górcső alá veszem, hogy megtudjam, milyen szerepet tölt be az életben. Ezek után hátralépek és végigtekintek bolygónk egészén, hogy feltegyem a kérdést: mit művel Isten? Vajon a fájdalom Isten hatalmas baklövése? Végül pedig megkérdezem, hogyan felelhetünk, ha lecsap a szenvedés, és hogyan közelíthetünk másokhoz.

    Ha legközelebb megbetegszem, ha az influenza lever a lábamról, ha ágyban hánykolódva rosszulléttel küzdök, a fájdalommal kapcsolatos megállapításaim talán nem sok vigaszt jelentenek majd. Keresztényként azonban, aki megpróbálja kideríteni, hogyan munkálkodik Isten a világban, mindenképp sokat tanultam, és miközben sikerült jobban megértenem a világban tapasztalható szenvedést, már alapjaiban másként viszonyulok Istenhez is.




    Első rész
Egyáltalán miért van fájdalom?

  

  
    2. fejezet
Nem kívánt ajándék

    A betegség nem azonos a tüneteivel. Az előbbi jóval előbb létezik az utóbbiaknál. A tünetek megjelenése már a gyógyulás kezdetét jelzi. Az a tény, hogy a tünetek kéretlenül jelentkeznek, még inkább arra mutat, hogy a kegyelem megnyilvánulásaival állunk szemben – Isten ajándékával, vagy ha úgy tetszik: a tudatalatti üzenetével, amely önvizsgálatra és javulásra buzdít.

    M. Scott Peck: A járatlan út

    Chicago gazdagon díszített zenekari termében ülök. Mindig is örömömet leltem Beethoven és Mozart muzsikájában, de Prokofjev hosszú, bonyolult versenyműve egész más tészta. Ahogy az energiát adó vér az agyamból a gyomromba vándorol, hogy segítsen megemészteni a vasárnapi villásreggelit, egyre nehezebben tudok ébren maradni.

    A koncertterem meleg és fülledt, a különböző hangszerek zenéje egyetlen tompa tónusba olvad össze. Szemhéjam elnehezül, de észreveszem magam. Körbepillantok, és látom, hogy már tucatnyi zenerajongó adta meg magát az álomnak. Ezért államat jobb kezemre támasztom, könyökömet a karfára. A zene elhalkul…

    Puff! Kezem-lábam szétbicsaklik, a körülöttem ülők rám merednek, nyakukat nyújtogatják felém. Kabátom a földön, ijedten, zavartan szedem össze, majd kihúzom magam, és megpróbálok a zenére figyelni. A vér ismét a fejemben lüktet.

    Mi történt? Miközben szép lassan átlebegtem álomországba, a testem folyamatosan védelmezett engem. Bár agyam tudatos része kikapcsolt, a reflexeim nem. Amikor fejem előrebillent, a belső fülemben két folyadékkal telt, hiperérzékeny szőrökkel borított zsákocska veszélyes egyensúlyvesztést érzékelt. Az utolsó pillanatban, mielőtt a fejem ráborult volna a karfára, a belső fül megkongatta a vészharangot. A karom hirtelen előrelendült, felkaptam a fejem, és egész testemben összerándultam. Ez a drámai mozdulat – bármilyen kellemetlen percet is okozott – csupán testem vészreakciója volt, hogy megvédjen a sérüléstől. Ráadásul ez az összetett mozdulatsor mind álmomban ment végbe!

    A test fájdalommechanizmusa a zenekari teremben átélt vészforgatókönyvhöz hasonlóan működik. A fájdalomreceptorok hangos szóval figyelmeztetik testemet a veszélyre – Fáj! –, és rákényszerítenek, hogy a problémás területre koncentráljak.

    A válaszreakció néha önkéntelenül történik. Például ha orvosi vizsgálatra megyek, és a térdkalácsomra ütnek a gumikalapáccsal, a lábam hevesen megrándul. Miért? A kalapácsütés hatására a térdem azt hiszi, meghajolt, mivel az orvos épp azokra az idegekre koppint, amelyek akkor lépnek működésbe, ha séta közben megroggyan a térdem. A testem rögtön ugrik, hogy kompenzáljon, nehogy elessek és még nagyobb fájdalmat kelljen átélnem. A reakció túlságosan spontán és villámgyors ahhoz, hogy az agyam átgondolhassa a helyzetet: nem állok, hanem egy asztalon ülök, valójában nincs bukásveszély.

    A Tervező keze nyoma

    Bármilyen egyértelmű védelmi értéke legyen is a sok millió figyelmeztető szenzornak, a fájdalomhálózat egyértelműen testünk leginkább alábecsült rendszere, főként szidalmak és rossz érzések kötődnek hozzá. Sosem olvastam még olyan verset, amely a fájdalom erényeit taglalta volna, szobrot sem állítottak, ódát sem zengtek még a tiszteletére. A fájdalmat legtöbbször „kellemetlenségként” definiáljuk.

    A keresztények, akik a szeretet Istenében hisznek, nem igazán tudják, hogyan is értelmezzék a fájdalmat. Ha egy sötét, titkos pillanatban nekik szegeznék a kérdést, sok keresztény bevallaná, hogy a fájdalom bizony az egyetlen hiba, amelyet Isten elkövetett. Most komolyan, kicsit megerőltethette volna magát, hogy valami jobb módszert találjon ki a veszély érzékelésére. Sokáig én is épp így éreztem.

    Most már azonban meggyőződéssel vallom, hogy a fájdalmat sajnos lejáratják. Talán igenis versekre, szobrokra, ódákra volna szükség! De mitől változott meg a véleményem? Attól, hogy közelről, mikroszkópon keresztül nézve a fájdalomhálózat egész más színben tűnik fel. Fájdalomról szóló könyvemet épp ezért az emberi test vizsgálatával kezdem. Miért van szükségünk fájdalomra? Mit akar közölni a testem, amikor fáj?

    Kezdjük itt, egészen közelről, mivel általában épp erről a szemszögről feledkeznek meg azok, akik a „Hol van Isten, amikor fáj?” kérdéssel küzdenek. Számtalan teológiai és filozófiai könyvet olvastam a „fájdalom problémájáról”, de ezek legjobb esetben is csak felszínesen nyugtázzák a tényt, hogy a fájdalom bizony fontos biológiai célt szolgál. A fájdalomhálózat azonban ennél sokkal többet érdemel, hiszen egy kreatív zseni keze nyomát viseli magán.

    Elég egyetlen szervünkre gondolnunk, a bőrre, erre a rugalmas, mégis strapabíró szövetre, amely előretolt védvonalként fedi testünket a külvilág veszélyeivel szemben. Fájdalomreceptorok milliói borítják bőrünk felszínét, nem véletlenszerűen elszórva, hanem precíz összhangban a testfelület meghatározott igényeivel. Sőt úgy tűnik, a test nem rendelkezik kimondott „fájdalomsejtekkel”, hiszen a fájdalomérzet kifinomult szenzorhálózathoz kapcsolódik, amely többek között a nyomásról, a tapintásról, a melegről és a hidegről is szolgáltat információt.

    A tudósok bekötik kísérleti alanyaik (legtöbbször mit sem sejtő orvostanhallgatók) szemét, hogy megvizsgálják bőrük érzékenységét. Például vajon mekkora nyomást kell gyakorolni a bőrre, hogy a bekötött szemű alany ráébredjen, valami hozzáér a bőréhez? Ezt a skálát a tapintás abszolút alsó ingerküszöbének nevezzük, és azt mutatja, hogy négyzetmilliméterenként legalább hány grammnak megfelelő nyomást érzékel a bőrünk. A kutatók a következőt állapították meg:

    Nyelv hegye: 2 g

    Ujjak: 3 g

    Kézfej: 12 g

    Alkar felső része: 33 g

    Talp: 250 g

    Tehát a bőr, amely csupán egyetlen szerv, széles skálán érzékeli a nyomást. Nyelvünket egészen finom mozgásokra használjuk: szavakat formálunk, vagy épp morzsákat piszkálunk ki a fogaink közül. Ujjaink segítségével játszunk gitáron, írunk filctollal és simogatjuk szeretteinket. Ezek a bőrfelületek finomhangolt érzékenységet követelnek.1

    A kevésbé fontos területek aligha igényelnek hasonlót. Igen hamar kimerülnénk, ha agyunknak ilyen aprólékos nyomásjelentéseket kellene hallgatnia a talpunk felől is, amely mindennap kemény próbatételeknek van kitéve: topogunk, taposunk, egész súlyunkat ráhelyezzük. Ezért aztán míg ujjunk és nyelvünk a pehelykönnyű súlyt is megérzi, egyéb testrészeinknek rendesen oda kell csapnunk, hogy valami szokatlan jelentést küldjenek az agyba.

    Az ingerküszöb méricskélésével a fájdalomhálózatnak még csupán a felszínét kapirgáljuk. Például a nyomásérzékenység helyzettől függően változik. Könnyedén különbséget teszek egy 30 és egy 40 g-os levél között, elég, ha a kezemben tartom őket. Ha azonban egy 5 kilós csomagot cipelek, ilyen apró különbséget meg sem érzek, ehhez legalább 100 g-os eltérés szükséges.

    Más tesztek az abszolút fájdalomküszöböt vizsgálják. Például amikor a kutatók azt mérik, mekkora nyomást kell gyakorolni egy hegyes tűre, hogy az alany megérezze a fájdalmat.

    Szaruhártya: 0,2 g

    Alkar: 20 g

    Kézfej: 100 g

    Talp: 200 g

    Ujjbegy: 300 g

    Figyeljük meg, miben térnek el a számok az ingerküszöb értékeitől.2 Az ujjbegy például döbbenetes különbséget mutat: csekély 3 g nyomást is megérez, ám amíg a nyomás nem emelkedik 300 g fölé, semmiféle fájdalmat nem érzek! Miért? Gondoljunk bele, mire jó az ujjbegyünk. Egy hegedűművésznél elengedhetetlen, hogy ujja elképesztő nyomásspektrumot érzékeljen, csak így képes tökéletes hangot és hangerőt produkálni. Amikor egy szakképzett pék keze megmártózik a tésztában, akár 2 százaléknyi eltérést is megérez, mennyire „ragadós”, milyen állagú az anyag. A textilipar szakértői egy érintéssel megkülönböztetik egymástól a különböző szöveteket. Az ujjbegyünknek hihetetlen érzékenynek kell lennie, hogy a legapróbb tapintásbeli eltérés is feltűnjön.

    A nyomásérzékenység azonban nem elegendő. Elengedhetetlen, hogy ujjbegyünk ellenálló legyen a mindennapos használattal szemben. Csak érintsük meg asztalosok vagy profi teniszezők kérges, érdes tenyerét! Nyomorult egy életük lenne, ha ujjbegyük minden alkalommal, amikor teniszütőt fognak vagy odacsapnak a kalapáccsal, fájdalomüzenetet küldene az agyba. Kezünk és ujjbegyünk a leggyakrabban használt testrészünkként remek szolgálatot tesz nekünk.3

    Szaruhártyánk viszont egészen más életet él. Mivel átlátszó – ami létfontosságú, hiszen át kell engednie a fénysugarakat –, nem sok vért kap, ezért aztán rendkívül sérülékeny. Egyetlen kicsi sebtől is megvakulhatunk, ezért a legapróbb behatolás is, legyen az egy szálka vagy egy porszem, komoly veszélyt jelent. Ezért a szaruhártyát elektromos forródrót köti össze az aggyal.

    Szemtanúja voltam, hogy egy egész baseballvilágkupa-mérkőzés leállt egyszerűen azért, mert a dobónak szempilla ment a szemébe. A védők és a bírók körülfogták és megvárták, amíg egy tükör segítségével kihalássza. Képtelen volt folytatni, amíg meg nem szabadult a fájdalom forrásától. Ugyanez a szempilla az orrán, a karján vagy testének bármely másik pontján fel sem tűnt volna.

    Kólika, vesekő, agyfagyás

    Testünk belső működése csak még egyértelműbben bizonyítja, hogy a fájdalomhálózat intelligens tervezés eredménye. Tűszúrásokkal és égetésekkel – amelyek a kutatók kedvenc bőrfelszíni fájdalommérő eszközei – a belső szervek esetében semmire sem mennénk, azok ugyanis egyszerűen nem reagálnak az efféle ingerre. Miért is tennék? Testünk a bőrt jelölte ki arra, hogy vágásokat, égéseket és tűszúrásokat válogasson, belső szerveink ezért jól megvannak efféle kifinomult figyelmeztetőrendszer nélkül is.

    Ha helyi érzéstelenítés segítségével átsurrantunk testünk védelmi vonalán, nyugodtan megégethetjük a gyomrot, tűt szúrhatunk a tüdőbe, belevághatunk az agyba, satuba foghatjuk a vesét, átfúrhatjuk a csontot, ezzel a legkisebb kellemetlenséget sem okozzuk a betegnek. Az efféle belső fájdalomjelzés felesleges, a bőr és a csontváz megóvja a belső szerveket.

    Ily módon védelembe vett belső szerveink sajátos fájdalomérzékelő receptorokat kaptak, amelyek a rájuk leselkedő veszélyekre specializálódtak. Ha az orvos levegővel teli ballont helyez a gyomromba, és ezzel kissé kitágítja, rögtön sürgős fájdalomüzenetek sugároznak az agyamba: a kólika avagy szélgörcs érzete. A gyomor fájdalomhálózatát arra tervezték, hogy sajátos veszélyek ellen védjen. Ugyanígy a vese is kínzó fájdalomjelzést bocsát ki, ha légpuskalövedék méretű követ érzékel. Az ízületi hártya érzéketlen a tűre vagy a késre, a különböző vegyi anyagokra viszont épp ellenkezőleg.3

    Nagy ritkán előfordul, hogy valamelyik belső szervünknek olyan vészhelyzetről kell tudósítania az agyat, amelyre fájdalomreceptorai nincsenek felkészülve. Hogyan hívhatná fel az agy figyelmét az érzékelt veszélyre? Ilyen esetben szervünk a kisugárzó fájdalomnak nevezett elképesztő jelenséget produkálja, és a közeli fájdalomreceptorokat fogja be vészjelzésre. A szívroham áldozatai például égő, szorító érzést tapasztalnak a nyakuk, mellkasuk, állkapcsuk vagy bal karjuk táján. Az ottani bőrsejtek teljesen egészségesek, mégis engedelmesen küldik vészjelzéseiket az agyba, mintha nekik fájna, pedig valójában szomszédjuk, a szív szenved. A bőr tehát „kölcsönadja” receptorait a szívnek, egyfajta figyelmeztetést továbbító központ módjára.4

    A rejtélyes kisugárzó fájdalom időnként igen megnehezíti a diagnózist: a lép sérüléseit néha a bal vállunkban érezzük, a gyulladt vakbél a has más területeiről is kölcsönözhet fájdalomérzékelő receptorokat, a nyaksérülés pedig a karba is kisugározhat. Mint látható, testünk tartalékrendszerei képesek az együttműködésre, hogy ezáltal figyelmeztessenek az esetleges sérülésekre.

    Az orvosi könyvtárakban terjedelmes köteteket találunk, amelyek rengeteg fantasztikus tényt közölnek testünk fájdalomhálózatának működéséről, itt csupán néhány példát mutattam be. Az efféle tények – a fájdalomreceptorok szükség szerinti elosztása, a finomhangolt inger- és fájdalomküszöb, a kisugárzó fájdalom tartalékrendszere – miatt meggyőződésem, hogy bárhogy is, de a fájdalomhálózat nem lehet véletlen.

    A fájdalom nem valami kósza ötlet, sem Isten baklövése, hanem annak jele, hogy testünk csodálatos terv szerint működik. A fájdalom ugyanolyan elengedhetetlen része létünknek, mint a látás vagy a jó vérkeringés. Amint látni fogjuk, fájdalom nélkül folytonos veszélyben élnénk, a legalapvetőbb örömök nélkül.

    De muszáj, hogy fájjon?

    Azóta értékelem ennyire a fájdalomhálózat mérnöki jellegét, mióta összebarátkoztam dr. Paul Branddel. Először 1975-ben találkoztam a nevével, amikor a fájdalom kérdését kutattam. Addigra már sok könyvet elolvastam a témában, de egy nap, amikor a feleségem éppen egy gyógyászati segédeszközöket árusító boltban keresgélt, talált egy füzetet, amelynek igen szokatlan címe volt: „A fájdalom ajándéka”. Dr. Brand írta. Nem sokkal később találkoztunk a Louisiana állambeli Carville leprakórházában, és azóta két könyvön is dolgoztunk már együtt.

    Dr. Brand orvosi munkájának köszönhetően széles körben elismert kutató, aki többek között az Albert Lasker Alapítvány díját és az Egyesült Államok Népegészségügyi Szolgálatának kitüntetését is elnyerte, II. Erzsébet királynő pedig a Brit Birodalom Rendjének parancsnoki fokozatát adományozta neki, furcsamód mégis elsősorban a fájdalom bajnokaként vált ismertté. Dr. Brand habozás nélkül állítja: „Hála Istennek, hogy kitalálta a fájdalmat! Nem is csinálhatta volna jobban. Gyönyörűséges.” A világ egyik legnagyobb lepraszakértőjeként, aki behatóan ismeri ezt az idegrendszeri betegséget, minden joga megvan arra, hogy ilyet mondjon.

    Mi több, egy alkalommal több millió dolláros állami támogatást kapott kimondottan arra, hogy mesterséges fájdalomrendszert tervezzen, mivel tudta, hogy a leprások vagy épp a cukorbetegek súlyos veszélyben vannak: elnémult fájdalomrendszerük miatt ujjaikat, sőt egész végtagjaikat elveszíthetik. Szó szerint önpusztító életet élnek. Ha valamilyen egyszerű módszerrel pótolhatná a fájdalmat, végre lenne, ami figyelmezteti őket a súlyos veszélyre.

    A projekt során dr. Brand rákényszerült, hogy a Teremtő fejével gondolkodjon, szem előtt tartva a test szükségleteit. Három elektromérnököt, egy biomérnököt és több biokémiai kutatót is maga mellé vett, hogy segítsék a munkában. A csapat úgy döntött, az ujjbegyekre koncentrál, a leggyakrabban használt és ennélfogva legveszélyeztetettebb testrészünkre. Egyfajta mesterséges ideget fejlesztettek ki, nyomásérzékeny átalakítót, amelyet a betegek kesztyűként hordhatnak az ujjukon. Nyomás hatására az ideg elektromos áramot bocsát ki, amely vészjelzést indít be.

    Dr. Brandnek és társainak súlyos technikai nehézségekkel kellett szembenézniük. Minél tovább vizsgálták az idegeket, annál bonyolultabbnak tűnt számukra a feladat. Mekkora nyomásra jelezzen az érzékelő? Hogyan különböztesse meg az elfogadható és az elfogadhatatlan nyomást, például egy korlát és egy tövises bokor érintését? Hogyan állítható át, ha viselője esetleg valamilyen intenzív tevékenységet végez, például teniszezik?

    Brand azt is felismerte, hogy az idegsejtek a test szükségleteihez szabják a fájdalomérzékelés mértékét. Egy gyulladás okozta nyomás következtében a fertőzött ujj akár tízszer olyan érzékeny lehet a fájdalomra, mint az egészséges. Ha például beszakad a körmünk, és ujjunk feldagad, kellemetlennek érezzük, mintha útban lenne, mivel testünk azt akarja a tudomásunkra hozni, hogy jobb, ha hagyjuk meggyógyulni. Az idegsejtek „feltolják a hangerőt”, olyan ütéseket és karcolásokat is felnagyítanak, amelyek egyébként fel sem tűnnének. Korunk technikai színvonalán mindezt lehetetlen reprodukálni.

    A mesterséges érzékelők drágák, és egyetlen kézhez vagy lábhoz is sok ilyen kellett, anyaguk pedig néhány száz alkalom után kifáradt vagy elkopott. Ahogy teltek a hónapok, dr. Brand és kollégái egyre jobban becsülték a test fájdalomhálózatát, a sok százmillió érzékelőt, amely egy egészséges személy esetében egy életen keresztül karbantartás nélkül működik.

    Kezdetben dr. Brand úgy tervezte, hogy mesterséges fájdalomrendszere anélkül látja majd el a feladatát, hogy bántaná a beteget. Ő is olvasta, hogyan panaszkodnak a filozófusok a teremtett világra. Miért nem alkotott Isten olyan idegrendszert, amely a fájdalom kellemetlen érzete nélkül óv bennünket? Adott volt a lehetőség, hogy továbbfejlessze az eredeti tervet: fájdalommentes védelmi rendszert fog alkotni.

    Csapata először azzal próbálkozott, hogy hangjelzést küldött egy hallókészülékbe, amely halkan búgott, ha normális nyomásértéket tapasztalt, és hangosan zúgott, ha valódi veszélyt érzékelt. Kiderült azonban, hogy a jelet nagyon is könnyű figyelmen kívül hagyni. Ha egy sérült kezű beteg túl erőset fordított a csavarhúzón, a hangos vészjelzés rögtön megszólalt, ő viszont semmibe vette és csavarozott tovább. Ilyesmi nemegyszer előfordult. A fájdalmat nem ismerő embert nem lehetett rávenni, hogy megbízzon a mesterséges érzékelőkben.

    Ezek után Brand csapata fényvillanással kísérletezett, de ezt is elvetették, ugyanazon okból. Végül nem maradt más, mint az elektrosokk: elektródákat ragasztottak valamelyik megmaradt érzékeny területre, például a hónaljra, reakcióra kényszerítve az embert, a vészjelzés ugyanis nem volt elég. Az ingernek ugyanolyan kellemetlennek kellett lennie, mint a fájdalomnak.

    „Arra is rájöttünk, hogy a betegnek nem szabad hozzáférnie a jelhez – mesélte Brand –, ugyanis még az intelligens emberek is sokszor kikapcsolták, ha olyasmire készültek, ami esetleg kiválthatta volna. Megtették, amit akartak, majd visszakapcsolták, amikor már elhárult a kellemetlen jel veszélye. Emlékszem, arra gondoltam, milyen jó, hogy a mi érzékelőinket Isten bölcsen oda rejtette, ahol nem férhetünk hozzájuk.”

    Ötévi kutatás, több ezer munkaóra és sok millió dollár után Brand és társai feladták az egész projektet. Egyetlen kéz vészrendszere is csillagászati összegbe került, gyakran meghibásodott, és reménytelenül gyengén értelmezte az érzületek óceánját. Az „Isten hatalmas tévedésének” nevezett rendszert még a legkifinomultabb technológia sem tudta lemásolni.

    Ezért is mondja dr. Brand olyan határozottan: „Hála Istennek a fájdalomért!” A kellemetlenség a fájdalom alaptulajdonsága, olyannyira, hogy hatására például rögtön elengedjük a forró kályhát, mégis éppen ez a tulajdonság ment meg minket a pusztulástól. Ha a vészjelzés nem követelne választ, meg sem hallanánk.

    Hallgass a fájdalmadra!

    Ha egy átlagos amerikainak megfájdul valamije, rögtön aszpirint vesz be, hogy elnémítsa a fájdalom hangját. Ez a megközelítés azonban csupán a probléma tünetét kezeli. Jobban tesszük, ha csak akkor kapcsoljuk ki a vészjelzést, ha már tudjuk, mire figyelmeztet.

    Ennek ellenkezője történt egy profi kosárlabda-mérkőzésen, ahol Bob Gross, az egyik sztárjátékos súlyosan sérült bokával is tovább akart játszani. Nagy volt a tét, és Gross is kellett a győzelemhez, ezért az orvos erős fájdalomcsillapítót fecskendezett a játékos lábába három helyen is. Gross el is kezdte a játékot, néhány perccel később azonban, amikor épp egy lepattanót akart megszerezni, hangos reccsenés hallatszott az arénában. Grossnak fel sem tűnt a dolog, kétszer végigfutotta a pályát, azután összeesett. Nem érzett fájdalmat, pedig eltört a bokája. Az érzéstelenítővel felülírták a fájdalom figyelmeztetését, így maradandó károsodást okoztak Gross lábának, és véget vetettek sportolói karrierjének.

    A fájdalom nem Isten baklövése. A fájdalom érzete ajándék – nem kívánt ajándék. Elsősorban úgy kellene tekintenünk rá, mint kommunikációs rendszerre. Ahogy a zenekari teremben abban a kellemetlen helyzetben megmentett az egyensúlyérzékem, ugyanúgy áll őrt fájdalomreceptoraim rendkívüli rendszere is, aminek egyetlen célja, hogy megóvjon a sérüléstől.

    Nem azt mondom, hogy minden fájdalom jó. Néha ránk tör és megnyomorítja az életünket: akik bénító ízületi gyulladással küzdenek vagy rákban haldokolnak, olyannyira a fájdalom hatása alá kerülnek, hogy bármiféle enyhülés – de főként egy fájdalommentes világ – mennyországnak tűnik számukra. A többség életében azonban a fájdalomhálózat védelmi feladatot lát el. Hatékonyan kidolgozott rendszer, amely segít életben maradni ezen a sokszor ellenséges bolygón.

    Dr. Brand szavaival élve: „Egyetlen jogos kifogásunk lehet a fájdalommal szemben: nem lehet kikapcsolni. Megesik, hogy irányíthatatlanul őrjöng, például rákos betegek esetében, és bár már értjük, mit akar mondani, nem tehetünk semmit a fájdalmat kiváltó ok ellen. Orvosként azonban meggyőződésem, hogy a fájdalomnak kevesebb mint 1 százaléka esik az irányíthatatlan kategóriába, és a megtapasztalt fájdalom 99 százaléka rövid távú. Olyan helyzetek ezek, amelyek gyógyszerrel, pihenéssel vagy életmódváltással orvosolhatók.”

    Elismerem, hogy a „fájdalom ajándéka” meglepő ötlet, és nem ad választ minden szenvedéssel kapcsolatos problémára, de ez az első lépés, ha reális képet akarunk alkotni a fájdalomról és a szenvedésről. Az erős fájdalom okozta érzelmi trauma gyakran megakadályozza, hogy meglássuk a fájdalomban rejlő értéket.

    Ha eltörik a kezem, és egyik doboz fájdalomcsillapítót eszem a másik után a fájdalom tompítására, először nem a hála jut az eszembe. Mégis, testem így figyelmeztet a veszélyre, védelmet von a seb köré a fertőzéssel szemben, és rákényszerít, hogy tartózkodjak minden olyan cselekvéstől, amely csak súlyosbítaná a sérülést. A fájdalom figyelmet követel, amely elengedhetetlen a gyógyuláshoz.
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Megjegyzések


1Utalás Milton Elveszett paradicsomára. (A ford.)


2Claudia dilemmáját végül az oldotta fel, hogy a kobaltkezelés elpusztította a daganatos sejteket. A betegség azóta sem tért vissza.


3 Pontosan annyi fájdalomreceptorral rendelkezünk, amennyivel kell. Idegrendszerünk egy másik jelenséget is produkál, amelyet a tudósok két pont küszöbnek neveznek. Két merev tüskét nyomnak egy bekötött szemű ember bőréhez, hogy lássák, milyen közel hozhatják egymáshoz a kettőt, amikor az alany két szúrás helyett már csak egyet érzékel. Ezzel a kísérlettel azt demonstrálják, hogy milyen közel vannak egymáshoz a fájdalomreceptorok. A lábunkon már 68 mm távolságnál elveszítjük a két szúrás megkülönböztetésének képességét, míg kézfejünkön ez 32 mm, ujjbegyünkön mindössze 2 mm, nyelvünk hegyén pedig a fájdalomérzékelő receptorok 1 mm távolságra vannak egymástól. Így már érthető, mi történik, amikor ételmaradék szorul a fogunk közé: a nyelvünknek köszönhetően rögtön tudjuk, melyik résben találjuk a darabkát, de ujjunkkal sokkal nehezebben akadunk rá. Fogközeink sokkal kisebbnek tűnnek az ujjunk számára, mint a nyelvünknek.
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