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  I


  Tizenkét éves voltam, amikor először jártam vízen. A fekete ruhás ember tanított meg rá, és nem állítom azt, hogy egyik napról a másikra megtanultam. Yehudi mester kilencéves koromban talált rám, árva gyerekre, aki aprópénzt koldult Saint Louis utcáin, és három éven át szívósan dolgozott velem, mielőtt megengedte volna, hogy nyilvánosan előadjam a mutatványomat. Ez 1927-ben történt, Babe Ruth és Charles Lindbergh évében, éppen abban az évben, amikor az éj kezdett mindörökre leereszkedni a világra. Csináltam folyvást, csak néhány nappal az októberi összeomlás előtt hagytam abba, és amit csináltam, az több volt, mint amiről az a két hapsi korábban akár álmodni is mert volna. Olyat csináltam, amit nem csinált meg előttem soha amerikai, amit azóta sem csinált meg soha senki.


  Yehudi mester azért választott engem, mert én voltam a legkisebb, a legkoszosabb, a legnyomorultabb.  Olyan vagy, mint egy állat  mondta.  Egy darab emberi semmi.  Ez volt az első mondat, amit mondott nekem, és bár hatvannyolc év múlt el azóta az éjszaka óta, még mindig hallom a mesterem szájából előtörő szavakat.  Olyan vagy, mint egy állat. Ha itt maradsz, ahol vagy, tél végére elpusztulsz. Ha velem jössz, megtanítalak repülni.


  Röpülni senki sem tud, miszter  mondtam.  Az madaraknak való, és én hétszencség, hogy nem vagyok madár.


  Nem tudsz te semmit  mondta Yehudi mester.  Nem tudsz semmit, mert semmi vagy. Ha nem tanítalak meg repülni a tizenharmadik születésnapodig, lecsaphatod a fejem egy baltával. Ha akarod, ezt írásban adom. Ha nem teljesítem az ígéretemet, sorsom a te kezedben lesz.


  Szombat este volt, november elején, ott álltunk egy csicsás belvárosi piálós hely, a Paradise Café előtt, amelyben színes bőrű dzsesszzenekar játszott és a cigarettaárus lányok átlátszó ruhát viseltek. Hétvégeken itt szoktam lődörögni, aprópénzt tarhálni, küldöncködni és taxit keríteni a vastagoknak. Először azt hittem, Yehudi mester is csak egy részeg, egy gazdag piás, aki fekete szmokingban és selyemcilinderben tántorog az éjszakában. A kiejtése furcsa volt, azért úgy tippeltem, valami vidéki, és kész. A részegek sok ostobaságot beszélnek, és az a repülési história nem volt ostobább az átlagnál.


  Ha az ember túl magasra megy a levegőben  mondtam , kitörheti a nyakát, amikor leér.


  A technikáról majd később beszélünk  mondta a mester.  Nem könnyű ezt a mesterséget megtanulni, de ha hallgatsz rám és engedelmeskedsz az utasításaimnak, mind a ketten milliomosok leszünk.


  Maga már milliomos  mondtam.  Mire kellek én magának?


  Mert két cent is alig csörög a zsebemben, te nyomorult kis csirkefogó. Lehet, hogy te gengszterfőnöknek nézel, de ez azért van, mert fűrészport hordasz az agyad helyén. Jól figyelj rám! Életed legnagyobb esélyét kínálom neked, de ezt az esélyt csak egyszer kapod meg. Helyet foglaltam a Luxus Kék madárra hat harmincra, és ha nem vonszolod fel a csontvázadat a vonatra, engem többé nem látsz.


  Még mindig nem felelt a kérdésemre  mondtam.


  Mert te vagy, akit megálmodtam, fiam. Ezért akarlak. Mert megvan hozzá a tehetséged.


  Tehetségem? Nincs nekem semmi tehetségem. És ha vóna is, mit tud maga arról, Mr. Tipp-Topp? Csak egy perccel ezelőtt szólított meg.


  Ebben is tévedsz  mondta Yehudi mester.  Már egy hete figyellek. És ha azt hiszed, hogy a nagynénéd és a nagybátyád búsulnának, ha elmennél, akkor nem tudod, kikkel éltél együtt az utóbbi négy évben.


  A nagynéném és a nagybátyám?  kérdeztem, hirtelen ráébredve, hogy ez az ember nem afféle szombat esti részeg. Valami még annál is rosszabb: gyámügyi felügyelő vagy zsaru, és én nyakig állok a szarban.


  A te Slim bácsikád finom alak  folytatta a mester, kihasználva, hogy most már rendesen odafigyelek.  Nem hittem volna, hogy egy amerikai állampolgár ilyen ócska alak lehet. Nemcsak büdös, hanem még ráadásul ronda és hitvány is. Nem csoda, hogy ilyen menyétpofájú csatornatöltelékké váltál. Ma reggel hosszan elbeszélgettem a nagybátyáddal, és ő hajlandó téged elengedni teljesen ingyen. Gondold el, gyerek. Még fizetnem sem kellett érted. És az a kelttésztapofájú koca, akit a feleségének nevez, csak ült ott, és egy szóval sem védett meg téged. Ha csak ilyen család jut neked, akkor legjobb, ha ettől a két embertől megszabadulsz. Neked kell döntened, de még ha engem visszautasítasz is, nem lenne bölcs dolog visszamenni hozzájuk. Annyit mondhatok, hogy irtóra rosszkedvűek lennének, ha újra előkerülnél. Kiakadnának a bánattól, ugye érted, mire gondolok?


  Lehet, hogy állat voltam, de a legnyomorultabb állatnak is vannak érzései, és amikor a mester rám zúdította ezeket a híreket, úgy éreztem, mintha gyomorszájon vágtak volna. Slim bácsival és Peg nénivel nem lehetett éppen hencegni, de a házukban laktam, és lebénított az a tudat, hogy nem kellek nekik. Végtére is csak kilencéves voltam. Bármily kemény voltam is a koromhoz mérten, félannyira sem voltam kemény, mint ahogy megjátszottam, és ha a mester éppen nem nézett volna le rám azzal a két sötét szemével, alighanem elkezdek bőgni ott az utcán.


  Ha ma visszagondolok arra az estére, még most sem tudom, hogy igazat mondott-e vagy sem. Lehet, hogy beszélt a nagynénémmel és a nagybátyámmal, de az is lehet, hogy csak kitalálta az egészet. Nem kétséges, hogy találkozott velük  irtó pontosan leírta őket , de Slim bácsikám ismeretében csaknem lehetetlennek tetszik, hogy elengedett anélkül, hogy némi készpénzt ki ne facsart volna az üzletből. Nem azt akarom mondani, hogy Yehudi mester átverte, de a későbbi események fényében kétségtelen, hogy jogosan vagy jogtalanul, az a disznó nagybátyám úgy érezte, becsapták. Ezen töprengeni most nincs időm. Végeredményben bevettem azt, amit a mester mondott, és hosszú távon ez az egyetlen tény, amit érdemes elmesélni. Meggyőzött, hogy nem mehetek haza, és amint ezt elfogadtam, többé egy fikarcnyit sem törődtem magammal. Biztosan ezt akarta  hogy teljesen zavarodottnak és bizonytalannak érezzem magamat. Ha az ember nem látja értelmét az életnek, akkor nem nagyon törődik azzal, hogy mi történik vele. Azt mondja magának, jó lenne meghalni, utána pedig rájön, hogy kész bármire  még olyan őrültségre is, hogy eltűnik az éjszakában egy idegennel.


  Rendben, miszter  mondtam, a hangomat pár oktávval lejjebb ejtve, a tőlem telhető leggyilkosabb tekintettel.  Áll az alku. De ha nem szállítja azt, amiről beszél, akkor mondjon búcsút a fejének. Lehet, hogy kicsi vagyok, de nem hagyom, hogy bárki is elfelejtse az ígéretét.


  Még akkor is sötét volt, amikor vonatra szálltunk. Nyugat felé utaztunk, bele a hajnalba, Missouri államon keresztül, miközben a tompa novemberi fény küszködve igyekezett áttörni a felhőket. Én nem léptem ki Saint Louisból azóta, hogy az anyámat eltemették, és aznap reggel egy borongós világot fedeztem fel: szürke volt és kopár, és kétoldalt száraz kukoricakórók végeérhetetlen síkjai szegélyezték utunkat. Valamivel dél múltán zötyögtünk be Kansas Citybe, de nem hinném, hogy az együtt töltött órák alatt Yehudi mester három vagy négy szónál többet szólt hozzám. Többnyire aludt, arcába húzott kalapja mögött bóbiskolva, én viszont túlságosan féltem, semhogy mást tudtam volna csinálni, mint kinézni az ablakon, és figyelni a mellettünk elsuhanó tájat, miközben azon tűnődtem, mekkora pácba keveredtem. A Saint Louis-i haverok óvtak a Yehudi mester-féle alakoktól: a rossz szándékú magányos kóborlóktól, perverzektől, akik fiatal fiúk után cserkésznek, hogy elcsábítsák őket. Elég rossz volt azt is elképzelni, hogy leveszi a ruhámat, és megérint ott, ahol nem akarom, hogy megérintsen, de ez semmi volt a fejemben csapkodó egyéb félelmekhez viszonyítva. Meséltek egy fiúról, aki elment valami idegennel, és soha többé nem hallott róla senki. Később a férfi bevallotta, hogy apró darabokra vagdosta a fiút, és megfőzte ebédre. Egy másik fiút a falhoz láncoltak egy sötét pincében, és hat hónapig nem adtak neki mást, csak kenyeret és vizet. Egy másiknak lehúzták a bőrét a csontjairól. Most, hogy volt időm végiggondolni, mit tettem, úgy véltem, hogy talán rám is ilyesféle bánásmód vár. Hagytam, hogy egy szörnyeteg a markába kaparintson, és ha feleolyan flúgos, mint amilyennek látszik, aligha érem meg a következő hajnalt.


  Leszálltunk a vonatról, és a tömegben furakodva elindultunk a peronon.  Éhes vagyok  rángattam meg Yehudi mester kabátját.  Ha nem ad most mindjárt enni, átadom magát az első zsernyáknak, aki elém kerül.


  Mi lett az almával, amit adtam neked?  kérdezte.


  Kidobtam a vonat ablakán.


  Ó, hát nem nagyon szeretjük az almát? És a sonkás szendvics? Nem beszélve a sült csirkecombról és zacskónyi fánkról.


  Mind kidobtam. Csak nem gondolja, hogy megeszem azt a kaját, amit maga ad nekem?


  Miért ne, fiacskám? Ha nem eszel, összetöppedsz, és meghalsz. Ezt mindenki tudja.


  Úgy legalább lassan halok meg. De ha az ember beleharap valamibe, ami teli van méreggel, akkor ott rögtön kinyúlik.


  Yehudi mester, most először, amióta találkoztam vele, elmosolyodott. Mi több, azt hiszem, elnevette magát.  Azt akarod mondani, hogy nem bízol bennem, igaz?


  Kurvára eltalálta. Nem bízzák kutyára a nyulat.


  Fel a fejjel, te kis szarházi  mondta a mester, és barátságosan megveregette a vállamat.  Ne feledd, te vagy a nyerő szelvényem. Egy hajad szálában sem tennék kárt.


  Ami engem illet, ezek csak szavak voltak, és én nem voltam olyan fafejű, hogy az ilyen mézesmázos szöveget bevegyem. De azután Yehudi mester belenyúlt a zsebébe, kihúzott egy ropogós új egydolláros bankjegyet, és a tenyerembe csapta.  Látod ott azt a vendéglőt?  kérdezte, és az állomás közepén álló kajáldára mutatott.  Menj be, és rendelj akkora ebédet, amekkorát csak bele tudsz tömni a hasadba. Én, megvárlak itt.


  És maga? Maga nem szeret enni?


  Ne aggódj miattam  felelte Yehudi mester.  Az én gyomrom tud gondoskodni magáról.  Aztán, amikor már éppen megfordultam volna, hogy induljak, hozzátette:  Adok egy tanácsot, te csipszar. Ha el akarsz szökni, most tedd meg. És ne aggódj a dollár miatt. Tartsd meg fáradságod jutalmául.


  Bementem egymagam a vendéglőbe, némileg megenyhülve a búcsúszavaktól. Ha valami sötét szándéka van, miért ajánlja fel a menekülés lehetőségét? Leültem a pulthoz, a napi menüt és egy üveg szasszaparillát kértem. Mire egyet pislantottam volna, a pincér már elém tolt egy hegyoldalnyi marhafasírtot és káposztát. Ekkora ételhalmot még sohasem láttam, akkora volt, mint a Sportsman Park Saint Louisban, és én befaltam az utolsó szelet kenyérrel és még egy üveg szasszaparillával. Semmi sem vetekedhet azzal a jó érzéssel, ami elöntött ott, annál a koszos étkezőpultnál. Amint megtelt a hasam, legyőzhetetlennek éreztem magamat, mintha soha többé semmi sem árthatna nekem. A csúcspont pedig akkor jött el, amikor kihúztam zsebemből az egydollárost, hogy rendezzem a számlát. Az egész mindössze negyvenöt centre rúgott, és miután odalöktem egy ötcentest a pincérnek, még mindig maradt ötven centem apróban. Manapság ez nem hangzik soknak, de akkoriban két negyeddolláros nekem egész vagyont jelentett. Itt az alkalom megszökni, mondtam magamnak, amikor felálltam a székről, és körülnéztem a csehóban. Kicsúszhatok az oldalbejáraton, és a fekete ruhás ember sose tudja meg, mi a fene történt. De nem tettem meg, és ezen a választáson múlott az egész élettörténetem. Visszamentem oda, ahol a mester várt, mert megígérte, hogy milliomossá tesz. Annak az ötven centnek alapján úgy véltem, érdemes megnézni, van-e valami igazság a hencegésben.


  Ezután megint vonatra szálltunk, aztán az út vége felé egy harmadik vonatra, amely aznap este Cibola városába vitt bennünket. Amilyen szótlan volt egész délelőtt Yehudi mester, a nap hátralévő részében szinte megállás nélkül beszélt. Már kezdtem megtanulni, hogy ne spekuláljak előre azon, mit fog vagy nem fog csinálni. Ha az ember már úgy érezte, na, most elkaptam, fordult egyet, és éppen az ellenkezőjét csinálta annak, mint amire számítottam.


  Szólíthatsz Yehudi mesternek  mondta, most először közölve a nevét.  Ha akarod, szólíthatsz röviden mesternek. De soha, semmilyen körülmények között nem szólíthatsz Yehudinak. Világos?


  Ez az Istentől kapott neve  kérdeztem , vagy maga választotta?


  Neked nem kell tudnod az igazi nevemet. Yehudi mester megteszi.


  Hát én meg Walter vagyok. Walter Claireborne Rawley. De hívhat Waltnak.


  Annak hívlak, aminek akarlak. Ha Féregnek akarlak hívni, Féregnek hívlak. Ha Disznónak akarlak hívni, Disznónak hívlak. Értetted?


  A francba, miszter, egy szót sem értek abból, amit mond.


  És nem tűröm a hazudozást és a kétszínűséget. Nincs mentség, nincs panasz, nincs visszabeszélés. Ha majd egyszer elkaptad, te leszel a legboldogabb fiú a világon.


  Hát persze. És ha a lábatlan embernek lába vóna, állva tudna pisálni.


  Ismerem a történetedet, fiam. Így hát nem kell nekem mindenféle csalimesét kitalálnod. Tudom, hogy a papád tizenhétben gáztámadásban halt meg Belgiumban. Tudok a mamádról, arról, hogyan csinálta a mutatványait Kelet-Saint Louisban, egy dollár egy menet, és mi történt vele négy és fél évvel ezelőtt, amikor az az őrült zsaru nekinyomta a revolverét, és szétlőtte az arcát. Ne hidd, fiam, hogy nem szánlak, de nem jutsz sehova, ha kerülgeted az igazságot, amikor velem van dolgod.


  Oké, Mr. Okostóni. Ha mindenre tudja a választ, miért pocsékolja a szufláját arra, hogy olyasmit mondjon el nekem, amit már úgyis tud?


  Mert még mindig nem hiszel el egy szót sem abból, amit mondtam. Azt hiszed, az a szöveg a repülésről, süket duma. Keményen fogsz dolgozni, Walt, keményebben, mint eddig bármikor, és csaknem mindennap ott akarsz majd hagyni, de ha kitartasz és bízol abban, amit mondok neked, néhány év múlva tudsz majd repülni. Esküszöm. Képes leszel felemelni magad a földről és repülni a levegőben, mint egy madár.


  Tudhassa, hogy Missouriból jöttem. Azt nem hívják ok nélkül Mutasd meg államnak.


  Most már nem Missouriban vagyunk, kis barátom. Kansasben vagyunk. És ennél laposabb, elhagyatottabb helyet még soha életedben nem láttál. Amikor Coronado és az emberei az Aranyvárosokat keresve ezerötszáznegyvenben átvonultak itt, úgy eltévedtek, hogy a fele társaság beleőrült. Itt nem mutatja semmi, hol vagy. Nincsenek hegyek, fák, huppanók az úton. Itt halál lapos minden, és ha egy ideig itt maradsz, megérted, hogy nem lehet máshova menni, csak felfelé  az egyetlen barátod itt az ég.


  Sötét volt, mire befutottunk az állomásra, így aztán nem tudtam ellenőrizni a mester leírását új otthonomról. Amennyire megállapíthattam, a város olyan volt, mint amilyenre egy kisváros esetében számít az ember. Talán egy kicsit hidegebb és nem is kicsit sötétebb, mint amihez szoktam, de tekintettel arra, hogy sosem jártam még kisvárosban, fogalmam sem volt róla, mire számítsak. Minden új volt: minden szag szokatlan, minden csillag az égen ismeretlennek látszott. Ha valaki azt mondta volna, hogy Óz országába léptem, nem hinném, hogy tudtam volna, mi a kettő között a különbség.


  Átmentünk az állomásépületen, és megálltunk kint az ajtóban egy pillanatra, hogy végigpásztázzuk a sötét falut. Még csak este hét óra körül járt, de minden be volt zárva, és néhány távolabbi házban égő lámpát leszámítva, az életnek sehol semmi nyoma.  Ne aggódj  mondta Yehudi mester , a mi járművünk mindjárt itt lesz.  Kinyúlt, és meg akarta fogni a kezemet, de elrántottam a karomat, mielőtt rám szorult volna az ujja.  Fogja vissza a mancsát, Mr. Mester  mondtam.  Talán azt hiszi, hogy a magáé vagyok, de egy túrót vagyok a magáé.


  E szavak után mintegy kilenc másodperccel nagy szürke ló bukkant fel az utca végén: egy saroglyátlan szekeret húzott. Olyan volt, mintha Tom Mix cowboyfilmből lépett volna ki, amit a nyáron láttam a Mozipalotában, de az istenért, 1924-et írtunk, és amikor megpillantottam az utcán végigzörgő ősrégi járművet, azt hittem, valami látomás. De íme, Yehudi mester integetni kezdett, amikor meglátta, aztán a vén szürke ló megállt pontosan előtte, odakanyarodva a járdaszélhez, miközben orrlyukából gőzpamacsok törtek fel. A kocsis kerek, vaskos alak volt, széles karimájú kalapban, testét pokrócba csavarta, és az első pillantásra nem tudtam, hogy férfi-e vagy nő, vagy egy medve.


  Helló, Sue mama  mondta a mester.  Nézd meg, mit találtam.


  A nő pár pillanatig tompa, jéghideg szemmel méregetett, aztán a semmiből elővillantotta életem egyik legmelegebb és legbarátságosabb mosolyát. Talán csak két vagy három fog meredt fel az ínyéből, és a sötét szeme csillogásából arra a következtetésre jutottam, hogy cigány. Sue mama volt a Cigányok Királynője, és Yehudi mester, a fia, a Sötétség Hercege. Elhurcolnak a Várba, Honnan Nincs Visszaút, és ha nem esznek meg vacsorára aznap este, akkor rabszolgafiúvá változtatnak, csúszómászó eunuchhá, akinek a fülébe karikát raknak, a fejére selyemkendőt csavarnak.


  Ugorj fel, gyerek!  mondta Sue mama. A hangja olyan mély és férfias volt, hogy halálra ijedtem volna, ha nem tudom, hogy mosolyogni is képes.  Találsz pokrócot hátul. Ha van eszed, magadra rakod őket. Hosszú, hideg út van előttünk, és nem volna jó, ha a végére megfagyna a segged.


  A neve Walt  mondta a mester, miközben felkapaszkodott a nő mellé.  Húgyagyú utcakölyök a kurvanegyedből. Ha jól tippelek, ő az, akit évek óta keresek.  Aztán felém fordulva, nyersen azt mondta:  Ez Sue mama, kölyök. Légy vele kedves, és akkor csak jóságot kapsz viszonzásul. Ha kötözködsz vele, azt is megbánod, hogy világra jöttél. Lehet, hogy fogatlan és kövér, de ha van ilyen, anyád helyett anyád lesz.


  Nem tudom, meddig tartott, mire a házhoz értünk. Valahol kint állt a pusztaságban, vagy huszonnégy-huszonöt kilométerre a várostól, de ezt csak később tudtam meg, mert amint bebújtam a pokrócok alá, és a szekér elindult, azonnal elaludtam. Mire újból felnyitottam a szememet, már ott voltunk, és ha a mester nem ébreszt fel egy taslival, alighanem reggelig aludtam volna.


  Miközben Sue mama kifogta a pacit, a mester bevezetett a házba, és az első helyiség, amelybe beléptünk, a konyha volt: barátságtalan, rosszul világított térség, az egyik sarokban fafűtéses tűzhely, a másikban pislákoló petróleumlámpa. Az asztalnál egy tizenöt év körüli néger fiú ült és olvasott. Nem sötét bőrű volt, mint a legtöbb faszi, akivel odahaza találkoztam, hanem szurokfekete, olyan fekete, hogy már csaknem kék volt, egy telivér abesszin, egy fekete töpörtyű a legsötétebb Afrika dzsungeleiből. Csaknem elállt a szívverésem, amikor megpillantottam. Ösztövér, csontbőr pofa volt, kidülledt szemű, irtó vastag ajkú, és amikor felállt a székéről, hogy üdvözöljön bennünket, láttam, hogy a csontjai mind ferdék és görbék, hogy félzsódéros, púpos nyomorék.


  Ez Aesop  mondta a mester , a világ legrendesebb gyereke. Üdvözöld, Walt, és fogj vele kezet! Ő lesz az új bátyád.


  Én nem fogok kezet egy niggerrel  mondtam.  Maga megbolondult, ha azt hiszi, hogy egy niggerrel kezet fogok.


  Yehudi mesterből hangos, elnyújtott sóhaj tört fel. Nem utálkozás volt igazán, hanem szomorúság: a lelke mélyéről előtörő óriási borzongás. Aztán irtó megfontoltan és higgadtan jobb keze mutatóujját dermedt hívogató horogba hajlította, és a horog hegyét közvetlenül az állam alá akasztotta, pontosan arra a helyre, ahol a hús találkozik a csonttal. Aztán nyomni kezdte, és azonnal iszonyú fájdalom lövellt a nyakszirtembe és a koponyámba. Ilyen fájdalmat még sose éreztem. Próbáltam ordítani, de a torkom elzáródott, csak valami beteges, fulladozó hang jött ki belőlem. A mester tovább nyomott a kisujjával, és egyszerre úgy éreztem, a lábam felemelkedik a földről. Felfelé mentem, úgy emelkedtem a levegőbe, mint egy tollpihe, és a mester ezt láthatóan a legcsekélyebb erőfeszítés nélkül érte el, mintha csak annyi volnék neki, mint egy katicabogár. Idővel az arcom egy vonalba került az övével, és egyenesen a szemébe néztem.


  Errefelé nem szokás így beszélni, gyerek  mondta.  Minden ember testvér, és ebben a családban mindenkinek megadja a tiszteletet. Ez a törvény. Ha tetszik, ha nem. A törvény az törvény, és aki szembeszáll vele, az házatlan csigává változik, és élete végéig a földben dagonyázhat.


  Megetettek, felöltöztettek és külön szobát adtak. Nem vertek, nem püföltek, nem rugdostak, nem húztak be, nem pofoztak, de bármily elviselhetőek voltak is a körülmények, még soha nem voltam ennyire magam alatt, sohasem töltött el ennyi keserűség és fojtott düh. Az első hat hónapban csak arra gondoltam, hogy megszököm. Városi gyerek voltam, akinek vérében van a kupolda, utcagyerek, aki a jó lehetőséget lesi, és imádtam a tömeg nyüzsgését, a villamos csikorgását, a neon lüktetését, a csatornákban csordogáló csempészwhisky bűzét. Surblis csibész voltam, törpe csöves, nagyszájú és dörzsölt, és most itt ragadtam a semmi közepén, olyan égbolt alatt, amelyből csak időjárás jön  az is többnyire rossz.


  Yehudi mester birtoka harminchét hold sivatagból, egy emeletes tanyaházból, egy tyúkólból, disznóólból és egy csűrből állt. Egy tucat csirke volt a tyúkólban, két tehén és egy szürke ló a csűrben és hat vagy hét disznó a disznóólban. Nem volt villany, sem vízvezeték, sem telefon, sem rádió, sem gramofon, sem semmi. A szórakozás egyetlen forrásául a nappaliban álló zongora szolgált, de csak Aesop tudott játszani rajta, ő meg úgy összekutyulta a legegyszerűbb dalokat is, hogy amint leült és a billentyűkre tette a kezét, kimentem a szobából. Ez a kéró egy pöcegödör volt, az unalom fővárosa, és már az első nap után torkig voltam vele. Itt még a baseballt sem ismerték, és senkivel sem beszélgethettem az én drága csapatomról, a Cardinalsról, pedig akkoriban talán ez volt az egyetlen téma, ami érdekelt. Úgy éreztem, mintha átestem volna az idő egy repedésén, és a kőkorszakban kötöttem volna ki, olyan földön, ahol még dinoszauruszok kóborolnak szanaszéjjel. Sue mama szerint Yehudi mester egy chicagói palival kötött fogadáson nyerte a farmot hét éve. Na, az aztán szép kis fogadás lehetett, mondtam. A vesztes bizonyul a nyertesnek, és a nyertes olyan palimadár, aki jutalmul elrohasztja az életét Szarfészek Cityben.


  Be kell ismernem, hogy egy vad kis faszkalap voltam akkoriban, de nem akarok mentegetőzni. Voltam, ami voltam, azoknak az embereknek és helyeknek a terméke, ahonnan jöttem, és ezen ma már nincs értelme siránkozni. Azokból a korai hónapokból a legmélyebb benyomást a türelmük teszi rám, az, hogy mennyire megértettek, és tűrték a bohóckodásomat. Négyszer szöktem meg az első télen, egyszer egészen Wichitáig jutottam, és minden alkalommal visszavittek, de nem kérdeztek semmit. Alig egy hajszállal voltam nagyobb a semminél, egy-két molekulával haladtam meg egy emberi lény ismertetőjegyeinek nulla pontját, és mivel a mester úgy vélte, a lelkem nem emelkedettebb egy állaténál, ott kezdte velem: a csűrben, az állatoknál.


  Bármennyire gyűlöltem a csirkéket és a disznókat gondozni, jobb szerettem társaságukat, mint az emberekét. Nehéz volt eldöntenem, hogy kit gyűlöltem legjobban, és naponta újrakevertem az ellenszenv-paklit. Sue mama és Aesop is megkapta a maga részét a rejtett indulatból, de végül is a mester váltotta ki belőlem a legnagyobb dühöt és gyűlöletet. Ő volt az a gazember, aki álnokul idecsábított, és ha bárkit is hibáztatni lehet, hogy ilyen rohadt helyzetbe kerültem, hát ő a fő bűnös. Legjobban a szarkazmusa dühített, a megjegyzések és sértések, amiket állandóan felém hajigált, az a mód, ahogy zrikált és üldözött csak azért, hogy bebizonyítsa, milyen semmit érő vagyok. A másik kettővel mindig udvarias volt, mintaszerűen illedelmes, de ritkán hagyott ki alkalmat, ha valami rosszindulatút mondhatott az én rovásomra. Hamarosan rájöttem, hogy semmivel sem jobb Slim bácsinál. Talán nem püfölt el, mint Slim, de a mester szavaiban erő volt, és éppúgy fájtak, mint ha fejbe vert volna.


  No, te nyiffanc csibész  mondta az első reggel , számolj be szépen, mit tudsz te betűről, számról.


  A szájáról?  kérdeztem, készen a jó srófos válasszal.  A maga szájáról annyit tudok, hogy sokat jártatja.


  Az iskoláról beszélek, te porbafingó. Jártál már valaha osztályteremben  és ha igen, akkor mit tanultál ott?


  Nekem nem kell iskola, hogy megtanuljak valamit. Jobban is el tudom tölteni az időmet.


  Remek. Egy igazi tudós nyilatkozata. De mondd kissé részletesebben. Mi van az ábécével? Le tudod írni az ábécé betűit vagy sem?


  Némelyiket. Amelyikre szükségem van. A többi nem számít. Azok csak bosszantanak, így aztán nem törődöm velük.


  És melyekre van szükséged?


  Hát lássuk. Ott van az A, azt szeretem, aztán a W. Aztán az a hogyafrancba hívják, az L és az E és az R és az, amelyik olyan, mint egy kereszt. A T. Ezek a betűk a haverjaim, a többi meg tőlem mehet a rossznyavalyába.


  Szóval le tudod írni a nevedet.


  Hát éppen ezt mondom, főnök. Le tudom írni a nevemet, el tudok számolni a világ végezetéig, és tudom, hogy a nap egy csillag az égen. Azt is tudom, hogy a könyvek a lányoknak és a lekvár hapsiknak valók, és ha maga engem könyvekből akar megtanítani valamire, akkor máris felmondhatjuk a megegyezésünket.


  Ne pöfögj, kölyök. Amit most elmondtál, az zene füleimnek. Minél tökkelütöttebb vagy, annál jobb mind a kettőnknek. Akkor kevesebbet kell kiradírozni, és azzal sok időt megspórolhatunk.


  És mi lesz a repülő leckékkel? Azokat mikor kezdjük el?


  Már el is kezdtük. Mostantól fogva minden, amit csinálunk, kapcsolatban áll a képzéseddel. Ezt te nem látod át mindig, tehát igyekezz állandóan észben tartani. Ha nem feledkezel meg róla, akkor kibírod azt is, ha nagy a nyomás. Hosszú utazásra indulunk el, fiam, és legelőször is le kell törnöm az ellenállásodat. Bár lenne más módszer, de sajnos nincsen. Ha elgondolom, hogy milyen trágyadombról jössz, ez talán nem lesz túl nehéz feladat.


  Így hát a napjaim azzal teltek, hogy trágyát lapátoltam a csűrben, és majdnem lefagyott a fülem, miközben a többiek kényelmesen és boldogan üldögéltek a házban. Sue mama intézte a főzőcskét és a házimunkát, Aesop eltehénkedett a díványon és olvasott, Yehudi mester pedig semmit sem csinált. A fő foglalkozása az volt, hogy egy egyenes hátú fa széken ült napkeltétől napnyugtáig, és nézett ki az ablakon. Leszámítva az Aesoppal folytatott beszélgetéseit, nem láttam, hogy bármi mást csinált volna tavaszig. Néha odafigyeltem, amikor azok ketten beszélgettek, de sose értettem meg, mit mondanak. Olyan sok bonyolult szót használtak, mintha a maguk privát halandzsáját beszélnék. Később, amikor már valamelyest beleilleszkedtem a dolgok menetébe, megtudtam, mit tanulnak. Yehudi mester elvállalta, hogy a szabad művészeteket oktatja Aesopnak, és az általuk olvasott könyvek a legkülönbözőbb tárgyakkal foglalkoztak: történelemmel, természettudománnyal, irodalommal, matematikával, latinnal, franciával és így tovább. Yehudi mesternek az volt a terve, hogy engem megtanítson röpülni, de felvállalta azt is, hogy Aesopból tudóst faragjon, és ha jól láttam, ez a második terv sokkal fontosabb volt neki, mint én. Ahogy a mester megfogalmazta egy reggel, nem sokkal a megérkezésem után:  Ő még nagyobb bajban volt, mint te, vakarcs. Amikor tizenkét évvel ezelőtt megtaláltam, egy gyapotföldön csúszkált, rongyokba öltözve. Két napja nem evett, a mamája, aki maga is csaknem gyerek volt még, meghalt tuberkulózisban, és holtan feküdt a kunyhójukban vagy húsz kilométerre onnan. Ilyen messzire elkóválygott a srác hazulról. Addigra már eszelős volt az éhségtől, és ha nem találok rá az adott pillanatban, ki tudja, mi történt volna. Lehet, hogy a teste tragikusan eltorzult, de az esze csodálatos műszer, és máris túltesz rajtam a legtöbb tárgykörben. Azt tervezem, hogy három év múlva főiskolára küldöm. Ott folytathatja a tanulmányait, és ha levizsgázott és kimegy a világba, fajtájának vezetője lesz, fényes példa minden elnyomott feketének ebben a durva, képmutató országban.  Nem sokat értettem abból, amit a mester mondott, de a hangjából kicsapó szeretet átsugárzott belém, és belevéste magát a lelkembe. Bármily ostoba voltam is, ezt megértettem. Úgy szerette Aesopot, mintha a saját fia volna, én meg csak egy korcs voltam, egy kóbor kutya, akit leköpnek, és kint hagynak az esőben.
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