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  Először is azt mondhatom el, hogy gyalog laktunk a hatodikon, és hogy Rosa mama részére, amilyen rengeteg kilót cipelt azon a két árva lábán, ez maga volt a gonddal-gyötrődéssel teli mindennapi élet forrása. Ezt mindannyiszor eszünkbe juttatta, amikor épp másra nem panaszkodott, mert ráadásul zsidó is volt. Az egészsége sem volt rendben, és már most elmondhatom azt is, hogy olyan asszony volt, aki megérdemelt volna egy liftet.


  Hároméves lehettem, amikor először láttam Rosa mamát. Hamarabb az embernek nincs emlékezete, és öntudatlanságban él. Az öntudatlanságot három- vagy négyéves koromban hagytam abba, és néha hiányzik.


  Zsidó, arab meg néger sok volt Belleville-ben, de csak Rosa mamának kellett hat emeletet megmásznia. Mondogatta is, hogy egyszer még a lépcső viszi a sírba, és erre az összes kölyök elkezdett sírni, mert így szokás, ha valaki meghal. Öten vagy hatan, néha még többen is voltunk nála.


  Eleinte nem tudtam, hogy Rosa mama csak azért törődik velem, hogy a hónap végén pénzesutalványt kapjon. Amikor megtudtam, akkor már hat- vagy hétéves voltam, és egész odalettem, hogy fizetnek értem. Azt hittem, Rosa mama ingyen szeret, hogy jelentünk valamit egymásnak. Egy egész éjszakát átsírtam miatta, és ez volt az első nagy bánatom.


  Rosa mama észrevette, hogy szomorú vagyok, és elmagyarázta, hogy a család, az semmi, és hogy még olyanok is vannak, akik odakötik egy fához a kutyájukat, mielőtt nyaralni mennek, és minden évben háromezer kutya hal bele, hogy így megfosztják őket az övéik szeretetétől. Az ölébe vett, és megesküdött, hogy én vagyok neki a legdrágább a világon, de nekem rögtön az utalvány jutott az eszembe, és sírva elszaladtam.


  Fogtam magam, lementem a Drisz úr kávézójába, és leültem Hamil úrral szemben, aki vándor szőnyegárus volt Franciaországban, és már mindent látott. Hamil úrnak szép szeme van, ami jólesik az embereknek. Már nagyon öreg volt, amikor megismertem, és azóta csak tovább öregedett.


  Miért mosolyog mindig, Hamil úr?


  Így köszönöm meg az Istennek mindennap, hogy jó emlékezőtehetséget adott, kis Momóm.


  Mohammednek hívnak, de mindenki csak Momónak szólít, mert az kisfiúsabb.


  Hatvan évvel ezelőtt, amikor fiatal voltam, találkoztam egy nővel, aki szeretett, és akit én is szerettem. Nyolc hónapig tartott, aztán egy másik házba költözött, és még most is, hatvan év múltán is emlékszem rá. Azt mondtam neki: nem felejtlek el. Teltek az évek, nem felejtettem el. Néha féltem, mert még sok élet állt előttem, és hiába fogadkozik a szegény ember, Isten kezében van a radírgumi. De mostanra megnyugodtam. Nem felejtem már el Dzsamilát. Hamarabb meghalok, kevés időm van hátra.


  Rosa mama jutott az eszembe, egy kicsit elgondolkodtam, aztán megkérdeztem:


  Élhet az ember szeretet nélkül, Hamil úr?


  Nem válaszolt. Ivott egy kis mentateát, ami nagyon egészséges. Hamil úr egy idő óta mindig szürke dzsellabát hordott, nehogy mellényben érje az elszólítás. Rám nézett, és csak hallgatott tovább. Biztos azt gondolta, hogy én még tizenhat éven aluliaknak nem ajánlott vagyok, és vannak dolgok, amelyekről nem kell tudnom. Akkoriban hét- vagy talán nyolcéves lehettem, nem tudom pontosan megmondani, mert nem voltam beszületésiévezve, amint majd kiderül, ha jobban megismerjük egymást, és gondolják, hogy érdemes.


  Miért nem válaszol, Hamil úr?


  Nagyon fiatal vagy, és jobb, ha nagyon fiatal korában bizonyos dolgokról nem tud az ember.


  Élhet az ember szeretet nélkül, Hamil úr?


  Igen  mondta, és lehajtotta a fejét, mintha szégyellné magát. Erre sírva fakadtam.


  Sokáig nem tudtam, hogy arab vagyok, mert senki sem bántott. Csak az iskolában adták értésemre. De én sohasem verekedtem, az mindig fáj, ha az ember megüt valakit.


  Rosa mama zsidónak született Lengyelországban, de Marokkóban és Algériában strikkelt hosszú éveken keresztül, és úgy beszélt arabul, mint maguk meg én. Az ismert okokból zsidóul is tudott, és gyakran beszéltünk ezen a nyelven. A ház többi lakója főleg néger volt. A Bisson utcában három néger fészek van, meg aztán két olyan is, ahol törzsek szerint élnek, ugyanúgy, ahogy Afrikában csinálják. A szarakolék vannak a legtöbben, meg szenegáliak, akik szintén rendesek. Van aztán még egy jó csomó más törzs is a Bisson utcában, de most nincs időm, hogy mindet felsoroljam. Az utca és a Belleville körút többi része főleg zsidó meg arab. És ez így megy egészen a Goutte dOr térig, azután már a francia negyedek kezdődnek.


  Eleinte nem tudtam, hogy nincsen anyám, sőt még azt sem, hogy kellene hogy legyen. Rosa mama elkerülte a témát, nehogy micsoda gondolataim támadjanak. Nem tudom, miért születtem, és mi is történt pontosan. Haverom, a Böhöm, aki sok évvel idősebb nálam, azt mondta, hogy a higiéniás állapotok miatt van az egész. Ő Algírban született, a Kaszbában, és csak azután jött Franciaországba. A Kaszbában még nem volt higiénia, és ő azért született, mert nem volt se bidé, se ivóvíz, se semmi. A Böhöm csak később tudta meg ezt az egészet, amikor az apja megpróbálta tisztázni magát, és megesküdött neki, hogy senkiben sem volt rosszindulat. A Böhöm azt mondta, hogy azoknak a nőknek, akik strikkelnek, most van tablettájuk a higiéniára, de ő túl korán született.


  Volt azért nálunk jó pár anya, hetente egyszer vagy kétszer eljöttek, de mindig csak másokhoz. Rosa mamánál majdnem mindannyian kurvagyerekek voltunk, és amikor az anyák több hónapra elmentek vidékre strikkelni, előtte meg utána meglátogatták a kölküket. Hát így kezdtek bajaim lenni az anyámmal. Úgy vettem észre, hogy mindenkinek van anyja, kivéve engem. Erre görcseim lettek, meg gyomoridegességem, hogy hozzám is jöjjön. Szemben velünk volt egy srác, akinek labdája volt, ő mondta, hogy ha neki fáj a hasa, eljön az anyja. Megfájdult a hasam, de nem ért semmit, és aztán gyomorgörcseim lettek, de az is hiába. Sőt mindenhova odaszartam a lakásban a nagyobb feltűnés kedvéért. De hiába. Rosa mama lebüdösarabozott, életében először, merthogy ő nem francia volt. Üvöltöttem, hogy látni akarom az anyámat, és hetekig mindent összeszartam bosszúból. Végül Rosa mama azt mondta, ha nem hagyom abba, jön a Gyámhatóság, na, ettől megijedtem, mert a Gyámhatóság az első dolog, amire megtanítják a gyerekeket. Továbbra is beszartam, már csak elvből is, de így nem lehetett élni. Akkoriban vagy heten lehettünk kurvagyerekek a panzióban, Rosa mamánál, és mind elkezdte tiszta erőből összeszarni magát, mert a kölöknél komfortistább nincs, és annyi szar volt mindenhol, hogy már fel se tűntem a rakásban.


  Rosa mama már úgyis elég öreg és beteg volt, és nagyon rossz néven vette, mert már azelőtt üldözték mint zsidót. Azzal a két árva lábával naponta többször megmászta a hat emeletet mind a kilencvenöt kilójával együtt, és amikor belépett, és megérezte a szarszagot, beleroskadt a csomagjaival a foteljába, és elkezdett sírni, hogy őrá ki van tekintettel. A franciák ötvenmillióan vannak lakosok, és azt mondta, hogy ha mindegyik azt csinálta volna, amit mi, akkor még a németek se bírták volna ki, hanem olajra léptek volna. Rosa mama jól megismerte Németországot a háború alatt, de hazajött. Belépett, megérezte a szarszagot, és elkezdett ordibálni: Auschwitz, Auschwitz!, mivel őt is oda deportálták, Auschwitzba zsidónak. De faji téren mégis mindig korrektül viselkedett. Volt nálunk például egy kis Mojse, akit gyakran nevezett füstöspofájúnak, engem viszont soha. Akkoriban még nem láttam, hogy a kövérsége ellenére van benne finomság. A végén a francba hagytam az egészet, mert nem ért semmit, az anyám csak nem jött, de aztán is még sokáig összeszorult a gyomrom, és görcseim voltak, és még most is fáj néha a hasam. Később máshogyan próbáltam feltűnni. Elkezdtem lopdosni az üzletekből, megfújtam egy szem paradicsomot vagy egy dinnyét a kirakatból. Mindig azt vártam, hogy valaki odanézzen, és meglássák. Mikor a tulaj előjött, és adott egy fülest, akkor elkezdtem üvölteni, de legalább valaki érdeklődött irántam.


  Egyszer egy fűszerüzlet előtt álltam, és elloptam egy tojást a kirakatból. Egy nő volt a tulaj, és észrevett. Jobb szerettem ott lopni, ahol nő volt, mert egyetlen dologban biztos voltam, hogy az anyám nő volt, máshogy nem megy. Fogtam egy tojást, és zsebre tettem. Jött a tulaj, én meg vártam a pofont, hogy jól feltűnjek. De a nő csak leguggolt mellém, és megsimogatta a fejem. És még azt is mondta:


  Jaj, milyen kis aranyos vagy!


  Először azt hittem, hogy érzelmekkel akarja visszaszerezni a tojást, és jól megmarkoltam a zsebemben. Mire vár, adjon már egy pofont, ezt kell egy anyának csinálni, ha törődik az emberrel. De ez a nő, ez felállt, odament a pulthoz, és adott nekem még egy tojást. És aztán megpuszilt. Egy pillanatra olyan remények születtek bennem, hogy azt nem is tudom elmondani, mert azt nem is lehet. Egész délelőtt ott ácsorogtam és vártam az üzlet előtt. Nem tudom, mit vártam. A néni rám mosolygott néha, én meg ott maradtam a tojással a kezemben. Hatéves lehettem vagy ilyesmi, és azt hittem, egy életre szól, pedig csak egy tojás volt. Hazamentem, és egész nap fájt a hasam. Rosa mama a rendőrségen volt hamistanúzni, Lola asszony kérte föl. Lola asszony a negyedik emeleten lakott, a Bois de Boulogne-ban dolgozott mint buzimaca, de a megnősödés előtt bokszbajnok volt Szenegálban, és leütött egy klienst a Bois-ban, aki befürdött a szadizmusával, mert nem tudhatta. Rosa mama elment tanúskodni, hogy akkor este moziban volt Lola asszonnyal, utána meg együtt nézték a tévét. Majd még többet is mesélek Lola asszonyról, ő tényleg nem olyan, akiből egy tucat tizenkettő, mert ilyen is akad. Nagyon szerettem emiatt.


  A kiskrapekok, azok mind nagyon ragályosak, ha már van egy, jön a többi is. Akkoriban heten voltunk Rosa mamánál, ebből kettő csak napközbenre, azokat Mussza úr, a neves utcaseprő tette letétbe a szemeteléssel egy időben, reggel hat órakor, a felesége híján, aki belehalt valamibe. Délután jött értük, azután már ő foglalkozott velük. Ott volt Mojse, aki még nálam is kiskorúbb volt, Banania, aki folyton vigyorgott, mert jókedvében született, Michel, akinek régen vietnamiak voltak a szülei, és akit Rosa mama egyetlen nappal sem tartana tovább már egy év óta, amióta nem fizetnek érte. Ez a zsidó nő derék egy asszony volt, de megvoltak a maga korlátai. Gyakran előfordult, hogy a strikkes nők elutaztak messzire, ahol jól megy az üzlet, és nagy a kereslet, és akkor Rosa mamára bízták a kölküket, és aztán vissza se jöttek érte. Elmentek, slussz, passz. Mert sok olyan kiskrapek van, aki nem tudta idejében elküreteltetni magát, és nem kellett. Rosa mama időnként olyan családoknál helyezte el őket, akik magányosnak érezték magukat, és szükséget láttak, de ez nem ment könnyen, mert arra vannak a törvények. Ha egy nő kénytelen strikkelni, akkor nem gyakorolhatja a gondviselői apaságát, ezt írja elő a prostitúció. És akkor fél, hogy kisemmizik, és eldugja a kölkét, nehogy gyámnak adják. Napközibe teszi olyan illetőhöz, akit ismer, és ahol van biztos diszkréció. Nem tudom elsorolni az összes kurvagyereket, aki mind előfordult Rosa mamánál az én időmben, de kevés olyan volt, mint én, aki végleges jogcímen voltam ott. Utánam a leghosszabb Mojse, Banania és a vietnami volt, akit végül egy Monsieur-le-Prince utcai vendéglő vett át, ma már meg se ismerném, ha találkoznék vele, olyan messze van az egész.


  Amikor elkezdtem anyámat hiányolni, Rosa mama kis követelőzőnek nevezett, és hogy minden arab ilyen, az ember a kisujját nyújtja nekik, ők meg mindjárt az egész kezét akarják. Rosa mama igazából nem ilyen volt, csak az előítéletek miatt mondta, én úgyis tudtam, hogy én vagyok a kedvence. Amikor ordítani kezdtem, a többiek is velem ordítottak, és Rosa mama ott találta magát hét kölökkel, akik tiszta erejükből üvöltve az anyjukat követelték, és ettől ő valóságos kollektív hisztériarohamot kapott. Tépte a haját, pedig már nem nagyon volt neki, és a hálátlanság könnyei hullottak a szeméből. Kezébe temette az arcát, és csak sírt, de hát a gyerekben nincs könyörület. Még a vakolat is hullott a falról, na nem azért, mert Rosa mama sírt, ez csak anyagi kár volt.


  Rosa mamának ősz haja volt, ami szintén hullott, mint a vakolat, mert már nem nagyon tartott. Nagyon félt, hogy megkopaszodik, az szörnyű dolog egy asszonynak, akinek már különben se igen van semmije. Fenékből és mellből több volt neki, mint másnak, és amikor a tükörbe nézett, belemosolygott a képébe, mintha tetszeni akarna magának. Vasárnap felöltözött, feltette a vörös parókáját, elment hazulról, kiült a Beaulieu térre, és teljes eleganciájában órákig ott üldögélt. Napjában többször kifestette magát, de hát mit csinált volna. A paróka meg a festék alól kevésbé látszott ki, és mindig teletette virággal a lakást, hogy csinosabb legyen körülötte.


  Amikor Rosa mama megnyugodott, kicipelt a mellékhelyiségbe, és lefőkolomposozott, és azt mondta, hogy a főkolomposokat börtönnel büntetik. Elmagyarázta, hogy az anyám mindig látja, mit csinálok, és ha viszont akarom látni valaha, akkor tiszta és becsületes életet kell élnem, minden ifjúkori bűnözés nélkül. A mellékhelyiség olyan kicsi volt, hogy na, és Rosa mama bele se fért teljes egészében a kiterjedése miatt, és még csodálkoztam is, hogy mekkora nagy ahhoz képest, hogy csak egy személy egyedül. Azt hiszem, amikor kint volt a vécében, még magányosabbnak érezhette magát.


  Ha valamelyikünkért nem jött több pénzesutalvány, Rosa mama akkor se rúgta ki a bűnöst. Ez volt a helyzet a kis Bananiával, az apja ismeretlen volt, és semmit sem lehetett a szemére hányni; az anyja fél évben ha egyszer küldött egy kis pénzt. Rosa mama lehordta Bananiát, de az tojt rá, mert csak hároméves és mosolygós volt. Rosa mama Bananiát csak-csak odaadta volna a Gyámhatóságnak, de a mosolyát, azt nem, és mivel az egyik nem ment a másik nélkül, kénytelen volt tartani mind a kettőt. Nekem kellett Bananiát a Bisson utcai afrikai fészekbe vinni, hogy szokjon a feketékhez, Rosa mama ehhez nagyon ragaszkodott.


  Szoknia kell a feketékhez, máskülönben később nem fog beilleszkedni.


  Fogtam hát Bananiát, és átvittem a szomszédba. Mindig nagyon rendesen fogadták, hiszen olyan illetőkről volt szó, akiknek a családja Afrikában maradt, és egy gyerek az mindig egy másik gyereket juttat az ember eszébe. Rosa mamának fogalma sem volt, hogy Banania, akit Tourénak hívtak, mali vagy szenegáli vagy guineai volt-e, vagy valami más, az anyja azelőtt a Saint-Denis utcában strikkelt, aztán átment egy abidjani kuplerájba, és ezek olyan dolgok, amiket nem lehet tudni ennél a mesterségnél. Mojse is nagyon rendszertelen volt, de vele Rosa mama meg volt akadva, mert hát a Gyámhatóság olyasmi, amit mégse tehet egyik zsidó a másikkal. Ami engem illet, a háromszáz frankos utalvány ott volt minden hónap elején, és én támadhatatlan voltam. Azt hiszem, Mojsénak volt anyja, de szégyellte magát, jó családból való volt, és a szülei nem tudtak semmiről, ráadásul Mojse szőke volt és kék szemű, és az orra se volt jellegző, és ez önmagáért beszélt, csak rá kellett nézni.


  Az én halálpontos havi háromszázam tiszteletet parancsolt Rosa mamára az irányomban. Tíz év körül jártam, még koraérettségi zavaraim is voltak, mert mindig az araboknak áll fel legelőször a farkuk. Tudtam tehát, hogy én valami biztos támasz vagyok Rosa mamának, és százszor is meggondolná, mielőtt kenyértörésre vinné a dolgot. Pont ez történt a mellékhelyiségben, amikor hatéves voltam. Most lehet, hogy azt mondják, hogy összekeverem az éveket, de ez nem igaz, és majd meg is magyarázom, amikor ott tartok, hogyan öregedtem éveket egy csapásra, egyik pillanatról a másikra.


  Idehallgass, Momo, te vagy a legidősebb, neked kell jó példával elöl járnod, hát ne csinálj itt nekünk kupit az anyáddal. Örülhettek, hogy nem ismeritek az anyátokat, mert a ti korotokban mégiscsak van még jóérzés, és az anyáitok olyan kurvák, hogy az nem igaz, az embernek megáll az esze, a mindenségit. Tudod egyáltalán, mi az, hogy kurva?


  Olyan illető, aki a seggével keresi a kenyerét.


  Csak azt tudnám, hol tanultál ilyen szörnyűségeket, de sok igazság van abban, amit mondasz.


  Maga is a seggével kereste a kenyerét, Rosa mama, amikor még fiatal és szép volt?


  Elmosolyodott, szerette hallani, hogy fiatal és szép volt.


  Jó kisfiú vagy, Momo, csak maradj veszteg. Segíts nekem. Öreg vagyok és beteg. Amióta Auschwitzból kikerültem, mindig csak kellemetlenség ért.


  Olyan szomorú volt, hogy már az se látszott rajta, hogy milyen ronda. Átöleltem a nyakát, és megpusziltam. Az utcában azt mondták róla, hogy ennek a nőnek nincs szíve, és ami igaz, az igaz, senkije se volt, aki utánanézett volna a szívének. Szív nélkül állta a sarat hatvanöt éven keresztül, és voltak pillanatok, amikor meg kellett neki bocsátani.


  Annyira sírt, hogy pisilhetnékem támadt tőle.


  Ne haragudjon, Rosa mama, pisilni kell.


  Utána azt mondtam:


  Na jó, Rosa mama, ez az anyadolog nem megy, de nem lehetne egy kutyám helyette?


  Mi? Micsoda? Szerinted van itt hely kutyának? És mivel fogom etetni? Ki fog neki utalványt küldeni?


  De egy szót se szólt, amikor a Calefeutre utcában egy kutyaházból elloptam egy kis szürke, göndör uszkárt, és hazavittem. Bementem, és megkérdeztem, megsimogathatom-e az uszkárt, és amikor úgy néztem a tulajdonosra, ahogy én nézni tudok, a kezembe adta a kutyát. Fogtam, megsimogattam, aztán leléceltem, mint a villám. Ha valamit, hát futni, azt tudok. Anélkül nem boldogulsz az életben.
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