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Bevezetés

Amikor néhány évvel ezelőtt úgy döntöttünk, hogy együtt megírjuk az Aminek álmodomot, két dolgot akartunk elérni. Az első az volt, hogy olyan közel kerüljünk egy szabatos életrajz létrehozásához, amennyire csak tudunk; ami azt jelenti, hogy az összes tény, számadat és dátum pontos, illetve az összes lényeges szereplő megjelenik, és a helyére kerül benne. Másodsorban azt akartuk, hogy a történet alanyának hangja előtérbe kerüljön az elbeszélésben.

E célból olyan munkamódszert dolgoztunk ki, amely egyesek számára furcsának tűnhet; mindenesetre abban reménykedünk, hogy az olvasó felfedez majd benne egyfajta ritmust. Először is egyikünk (Kristine) megírt egy fejezetet, aminek során az életrajzírás szokványos eszközeit alkalmazta, beleértve a kutatást és a száznál is több emberrel – családtagokkal, barátokkal, volt feleségekkel, munkatársakkal, színészekkel és producerekkel – készített interjúkat. Aztán a másikunk (David) átnézte az elkészült fejezetet, kijavította az esetleges hibákat és pontatlanságokat, és válaszképpen elkészítette a saját fejezetét, mások emlékeit használva arra, hogy felszínre hozza a sajátjait. Amit itt olvashatnak, az végeredményben nem más, mint egy ember párbeszéde a saját életrajzával.

Semmiféle alapszabályt nem fektettünk le, és semmit sem tekintettünk tabunak, amikor belevágtunk ebbe a könyvbe. Az a rengeteg ember, aki volt olyan nagylelkű, hogy ráállt az interjúra, teljes szabadságot kapott az események saját verziójának előadására, mindenki úgy, ahogy ő látta jónak. E könyvnek nem célja, hogy a történet részét képező filmek és műalkotások értelmezését adja; ilyen jellegű anyagok másutt bőséggel állnak rendelkezésre. Ez a könyv a megtörtént dolgok krónikája, nem pedig annak magyarázata, hogy mit is jelentenek ezek a dolgok.

Ahogy egyre közeledtünk együttműködésünk végéhez, mindkettőnkben ugyanaz a gondolat fogalmazódott meg: rövid lett ez a könyv, és épp csak kapargatja a szóban forgó történet felszínét. Az emberi tudat túlságosan hatalmas ahhoz, hogy beilleszthető legyen egy könyv fedelei közé, és minden tapasztalatnak több rétege van annál, hogy számba lehetne venni. Szabatosat akartunk létrehozni, de nem lett több puszta pillantásnál.

DAVID LYNCH és KRISTINE McKENNA
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Lynch és Patricia Arquette a Lost Highway forgatásán 1995-ben, Lynch hollywoodi otthona előtt. Az mk2 Films jóvoltából. Suzanne Tenner fotója.
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      [image: 002] Lynch és második osztályos tanára, Mrs. Crabtree, az észak-karolinai Durhamben, 1954. 
„Az volt az egyetlen év, amikor mindenből ötös voltam.” 
Sunny Lynch fotója.
    

  

  
    
      [image: 003] Lynch öccsével, John Lynchcsel a Washington állambeli Spokane-ben, 1953. „Amikor Durhamba költöztünk, autóval ment az egész család. Apám karja be volt gipszelve, mert előtte a húgom rozsdás húzós kocsiját szerelte, és átvágott egy ínt a kezében.” Donald Lynch fotója.
    

  

  
    
      [image: 004] Edwina és Donald Lynch, 1944. „A Csendes-óceánon apám volt a rangidős a hadihajó gépházában. Azzal bízták meg őt és az embereit, hogy csináljanak füstfüggönyt, apám meg csinált valami kotyvalékot, és azt mondták, hogy messze abból lett a legjobb füst.” Arthur Sundholm fotója.
    

  

  
    David Lynch édesanyja városi ember volt, az édesapja pedig vidékről származott. Érdemes itt kezdeni ezt a történetet, mert ez a kettősségek története. „Minden annyira sérülékeny, az egész élet, ez pedig egy tökéletlen világ” – jegyezte meg egyszer Lynch, és ez a felfogás mindenben központi szerepet játszik, amit létrehozott.1 Az ellentétek birodalmában élünk, ott, ahol jó és rossz, szellem és anyag, hit és értelem, ártatlan szerelem és érzéki vágy nyugtalan fegyverszünetben létezik egymás mellett; Lynch művei abban a bonyolult övezetben lakoznak, ahol a szép és a nyomorult összeütközésbe kerül egymással.

    Lynch édesanyja, Edwina Sundholm finn bevándorlók leszármazottja volt, és Brooklynban nőtt fel. A város füstjén és kormán nevelkedett, olaj és benzin szagán, mesterségességben és a természet elpusztításában; mindezek Lynchnek, az ő világképének is szerves részét alkotják. Apai dédnagyapja földeket tartott művelésben a Washington állambeli Colfax környékének búzatermő vidékén, és ott született a fia, Austin Lynch is 1884-ben. Fűrészmalmok és égig érő fák, a frissen nyírt gyep illata, csillagos éjszakai égbolt, amilyen csak a városoktól távol van – mindezek Lynchben is ott vannak.

    David Lynch nagyapja gazdálkodó lett, búzát termelt a földeken, mint az apja, és miután egy temetésen összetalálkoztak, Austin és Maude Sullivan, ez az idahói St. Mariesből való lány, összeházasodtak. „Maude, művelt nő lévén, úgy nevelte apánkat, hogy rendkívül motivált legyen” – mondta nagyanyjukról Lynch húga, Martha Levacy. Maude volt a tanító abban az egy tantermes iskolában, amely a saját, férjével közös földjükön állt, a montanabeli Highwood közelében.2

    Austin és Maude Lynchnek három gyereke lett: David Lynch édesapja, Donald született másodikként, 1915. december negyedikén, olyan házban, ahol se vezetékes víz, se elektromosság nem volt. „Eldugott helyen élt, és imádta a fákat, mert a prérin nincsenek fák – mondta David fivére, John. – Elszánta magát, hogy belőle nem lesz gazda, és nem fog a prérin élni, így aztán erdész lett.”3

    Donald Lynch diploma után rovartant kutatott az észak-karolinai Durhamben, a Duke Egyetemen, amikor is 1939-ben megismerkedett Edwina Sundholmmal. A lány német–angol szakos egyetemista volt, és az útjuk egy erdei séta alkalmával keresztezte egymásét; Edwinára jó benyomást tett Donald udvariassága, amikor a fiú odébb hajtott egy lelógó ágat, hogy elhaladhasson. A második világháború idején mindketten a haditengerészetnél szolgáltak, majd 1945. január 16-án, a kaliforniai Mare Islanden, San Franciscótól ötven kilométerrel északkeletre, egy haditengerészeti kápolnában összeházasodtak. Nem sokkal később Donald a montanai Missoulában kapott állást, az Egyesült Államok mezőgazdasági minisztériumának kutatójaként. A felesége és ő ott kezdték felépíteni a közös családjukat.

    David Keith Lynch volt az első gyerekük. 1946. január 20-án született Missoulában, és két hónapos volt, amikor a család az idahói Sandpointba költözött, ahol is két évet töltöttek, miközben Donald a Mezőgazdasági minisztériumnak dolgozott. Sandpointban éltek 1948-ban, amikor David öccse, John megszületett, de ő is Missoulában jött a világra: Edwina Lynch – akit Sunny becenéven ismertek – visszatért Missoulába, hogy megszülje második gyermekét. 1948-ban a család a Washington állambeli Spokane-be költözött, ahol 1949-ben megszületett Martha. A család az 1954-es évet Durhamben töltötte, amíg Donald befejezte a Duke-on folytatott tanulmányait, majd kis időre visszatértek Spokane-be, aztán 1955-ben az idahói Boise-ban telepedtek le, és ott is maradtak 1960-ig. David Lynch itt töltötte gyerekkora legmeghatározóbb éveit.

    A második világháborút követő időszakban tökéletes volt gyereknek lenni az Egyesült Államokban. A koreai háború 1953-ban véget ért, a jóindulatú és megnyugtató Dwight Eisenhower elnök két cikluson át, 1953-tól 1961-ig volt a Fehér Házban, a természeti környezet még virágzott, és úgy tűnt, semmi különösebb ok nincs az aggodalomra. Ámbár Boise Idaho állam fővárosa, akkoriban kisváros benyomását keltette, ahol a középosztálybeli gyerekek akkora szabadságban nőttek fel, amely manapság már elképzelhetetlen. Még nem találták fel a játszós randikat, a kölykök egyszerűen csak a környékbeli utcákon csatangoltak a barátaikkal, és a maguk kedve szerint verték el az időt; ez volt a gyerekkor, amelyet Lynch megtapasztalt.

    „A gyerekkor valóban varázslatos volt számunkra, különösen nyáron, és a legjobb, Davidhez fűződő emlékeim mind nyáriak – emlékezett vissza Mark Smith, aki Lynch egyik legközelebbi barátja volt Boise-ban. – A hátsó ajtónk nagyjából tíz méterre lehetett Davidékétől, a szüleink megreggeliztettek minket, aztán szaladtunk is kifelé, és egész nap csak játszottunk. A környéken több üres telek is volt, kivittünk apáink ásóit, nagy föld alatti várakat építettünk, és aztán csak úgy heverésztünk bennük. Abban az életkorban voltunk, amikor a fiúk nagyon bele tudják élni magukat a katonásdiba.”4

    Lynch anyjának és apjának is két testvére volt: egy kivételével mind házasok, gyerekekkel, úgyhogy nagy család volt az övék, egy csomó nagynénivel, nagybácsival, unokatestvérrel, és időnként mindenki összesereglett Lynch anyai nagyszüleinek brooklyni otthonában. „Lily néni és Ed bácsi melegszívű, vendégszerető emberek voltak, és a 14. utcai házuk afféle menedék volt – Lilynek volt egy óriási asztala, amely majdnem az egész konyhát betöltötte, és mindenki ott gyűlt össze – idézte fel Lynch unokatestvére, Elena Zegarelli. – Amikor Edwina és Don meg a gyerekeik megjöttek, az nagy szám volt, Lily nagy vacsorát készített, és mindenki hazajött.”5

    Lynch szülei minden beszámoló tanúsága szerint kivételes emberek voltak. „A szüleink hagyták, hogy mindenféle őrültséget csináljunk, olyasmiket is, amiket ma már nem tenne meg az ember – mondta John Lynch. – Nagyon nyitottak voltak, és soha nem erőltették, hogy valamit így vagy úgy csináljunk.” David Lynch első felesége, Peggy Reavey mondta: „David egészen kivételes dolgot mesélt a szüleiről: ha bármelyik gyereknek támadt egy ötlete, hogy csinálni akar valamit, vagy meg akar tudni valamit, akkor azt a szülők tökéletesen komolyan vették. Volt egy műhelyük, ahol mindenfélét csináltak, és mindig rögtön felmerült a kérdés: ezt hogyan oldhatjuk meg? Villámgyorsan megvolt az átmenet, hogy már nemcsak egy ötletről van szó, ami az ember fejében van, hanem létrejött egy tényleges dolog, odakint, a világban – ami nagyon hatalmas dolog volt.”

    „David szülei támogatták a gyerekeiket, hogy az váljék belőlük, akik lenni akarnak – folytatta Reavey –, de David apjának kiforrott mércéje volt a viselkedésükre nézve. Nem bánhattak rosszul másokkal, és ha csináltak valamit, azt jól kellett csinálniuk – ebben a tekintetben szigorú volt. Davidnek, ami a szakmai dolgokat illeti, kifogástalan mércéi vannak, és biztos vagyok benne, hogy ez nem független az édesapjától.”6

    Lynch gyerekkori barátja, Gordon Templeton úgy emlékezett Lynch édesanyjára, mint aki „nagyszerű otthonteremtő volt. Ruhákat varrt a gyerekeinek, nagyon ügyes kezű varrónő volt.”7 Lynch szülei emellett romantikus kapcsolatot ápoltak egymással: „fogták egymás kezét, csókkal búcsúztak egymástól” – mondta Martha Levacy, és Lynch édesanyja, amikor aláírta a férjének szóló leveleit, olykor odaírta, hogy „Sunny”, és odarajzolt mellé egy napot,  „Don”, a férje neve mellé pedig egy fát. Buzgó presbiteriánusok voltak. „Ez fontos része volt a neveltetésünknek – mondta John Lynch –, és vasárnapi iskolába jártunk. A közvetlen szomszédaink, Smithék a mi családunk ellentéte voltak. Vasárnaponként Smithék beültek a levehető tetejű Thunderbird kocsijukba, és elmentek síelni, Mr. Smith pedig cigarettázott. A mi családunk meg beszállt a Pontiacbe, és templomba mentünk. David úgy gondolta, hogy Smithék vagányak, a mi családunk meg nehézkes.”

    David lánya, Jennifer Lynch úgy emlékszik a nagymamájára, mint aki „szemérmes és illemtudó volt, és a templomban nagyon aktív. Sunnynak emellett nagyon jó volt a humora, és imádta a gyerekeit. Soha nem éreztem, hogy kivételezett volna Daviddel, de egyértelműen ő volt az, aki miatt a legtöbbet aggódott. Apám rettentően szerette a szüleit, de ezzel együtt is megvetette ezt a sok jóságot, a fehér kerítéses előkertet meg mindent, ami ezzel járt. Nosztalgiával tölti el ez a fajta dolog, de közben utálta is, mert cigarettázni akart, meg részt venni a művészeti életben, ők pedig templomba jártak, és minden tökéletes, csendes és jó volt náluk. Ettől ő kicsit begolyózott.”8

    Lynchék egy zsákutcában laktak, ahol pár háznyi távolságon belül jó néhány, nagyjából azonos korú fiú élt, akik mindannyian barátok lettek. „Nagyjából nyolcan voltunk – mondta Templeton. – Ott volt Willard »Winks« Burns, Gary Gans, Riley »Riles« Cutler, én, Mark és Randy Smith, aztán David meg John Lynch, mind mintha csak testvérek lettünk volna. Mindannyian bújtuk a Mad magazint, sokat bringáztunk, nyáron az úszómedencénél lógtunk, vagy átmentünk a lányismerőseinkhez, és zenét hallgattunk. Nagyon szabadok lehettünk – este tízig kint bicikliztünk, egyedül bebuszozhattunk a belvárosba, mindenki vigyázott mindenkire. Davidet pedig mindenki szerette. Barátságos volt, kedvelte a társaságot, és egyáltalán nem volt fellengzős, hanem lojális és segítőkész”.

    Lynch a jelek szerint éles eszű kölyök lehetett, aki olyasféle kifinomultságra éhezett, amelyre az 1950-es években Boise-ban nehéz volt rábukkanni, és arról beszélt, gyerekkorában „vágyott arra, hogy valami rendkívüli történjen”. A televízió először hozott alternatív valóságokat az amerikai otthonokba, és apránként országszerte lebontotta a kisebb-nagyobb városok egyedi, lokális jellegzetességeit. Elképzelhető, hogy egy olyan érzékeny gyerek, mint amilyen Lynch volt, talán megérezte a nagymérvű változást, amely kezdte átalakítani az országot. Ugyanakkor nagyon is benne élt a korában és a helyi közösségben, így elkötelezett tagja volt a cserkészcsapatnak is; felnőttkorában néha hangoztatta, hogy Sas cserkész lett, ami a legmagasabb rang, amit egy cserkész elérhet.

    „Mindketten a 99-es számú csapatban voltunk – mondta Mark Smith. – Egy csomó mindent csináltunk – úszás, csomókötés –, de volt egy egyéjszakás túlélőtábor is, ahol valami pasas megtanította nekünk, mit ehetünk az erdőben, hogy életben maradjunk, hogyan kell elkapni és megsütni a mókust, és a többi. Volt pár foglalkozás, ahol ilyeneket tanultunk, aztán kimentünk az erdőbe túlélni. Mielőtt nekivágtunk, annyi édességet vettünk, amennyit csak tudtunk, és az első órában mindet meg is ettük. Így aztán megérkeztünk egy tóhoz, és mondták, hogy fogjunk halat – de egyikünk se tudott halat fogni –, és mire beesteledett, már kopogott a szemünk az éhségtől. Aztán észrevettük, hogy egy repülőgép köröz a fejünk fölött, és ejtőernyővel ledobtak egy dobozt. Drámai volt. A doboz tele volt tojásporral meg egy csomó ilyesmivel, úgyhogy végül túléltük.”

    Lynch azok közé a gyerekek közé tartozott, akiknek természetes rajzkészségük van, és a művészet iránti fogékonysága már kiskorában kiderült. Az édesanyja nem akart kifestőkönyveket adni neki – úgy érezte, azok megkötik a képzeletet –, így az apja vitt neki rengeteg kockás papírt a munkahelyéről; Lynchnek minden eszköz a rendelkezésére állt, és arra bátorították, hogy hagyja, hogy a képzelete vezesse, amikor leül rajzolni. „Közvetlenül a háború után voltunk: egy csomó katonai felszerelés volt mindenütt, úgyhogy fegyvereket meg késeket rajzoltam – idézte fel Lynch. – Érdekelni kezdtek a repülőgépek, a bombázók meg a vadászgépek, a Flying Tigerek meg a vízhűtéses Browning automata gépfegyverek.”9

    Martha Levacy így emlékezett vissza: „Akkoriban a legtöbb gyerek sima pólókat hordott, David pedig lakkfilccel elkezdett egyéni pólókat csinálni minden környékbeli srácnak, mindenki vett egyet a környékünkön. Emlékszem, a közvetlen szomszédunk, Mr. Smith vett egyet az egyik ismerősének a negyvenedik születésnapjára. David csinált rá egy afféle »40 évesen kezdődik az élet« típusú rajzot, amelyen egy férfi bámult egy jó külsejű nőt.”

    Lynch tehetséges, karizmatikus gyerek volt: „mindenképp olyasvalaki, akihez vonzódnak az emberek – mondta Smith. Népszerű volt, és könnyen el tudtam képzelni egy forgatáson, valami film díszletei között – mindig nagyon energikus volt, sok baráttal, mert meg tudta nevettetni az embereket. Emlékszem, egyszer, ötödikes koromban ültünk a járdaszegélyen, és felolvastunk egymásnak a Mad magazinból, közben vinnyogva nevettünk, aztán amikor megláttam a Twin Peaks első epizódját, felismerhetően ugyanazt a humort éreztem benne.” Lynch húga is alátámasztotta ezt, mondván: „abból a fajta humorból, amely abban az időszakban körülvett bennünket, sok minden bekerült David munkáiba”.

    Hetedikben Lynch volt az osztálytitkár, és trombitán játszott az iskolai zenekarban. A legtöbb egészséges boise-ihoz hasonlóan síelt és úszott – a húga szerint mindkettőben jó volt –, és a kicsik ligájában baseballozott. A filmeket is szerette. „Ha elment egy mozifilmre, amit még nem láttam, miután hazajött, részletesen elmesélte – mondta John Lynch. Emlékszem, az egyik különösen tetszett neki, az Aki lelőtte Liberty Valance-t – arról sokáig és rengeteget áradozott.” Az első film, amelyre Lynch emlékszik, hogy látta, a Wait Till the Sun Shines, Nellie,10 egy lassú folyású dráma – Henry King rendezte 1952-ben –, amelynek csúcspontja, amikor a főszereplőt lelövik a borbélyüzletben. „Egy autósmoziban láttam a szüleimmel, és emlékszem egy jelenetre, ahol egy fickót géppisztollyal megölnek a borbélyszékben, és még egyre, amelyikben egy kislány játszik egy gombbal – idézte fel Lynch. A szülei hirtelen ráeszmélnek, hogy a torkán akadt, és emlékszem, valóságos rettegés vett erőt rajtam.”

    Abból kiindulva, hogy később Lynch milyen műveket hozott létre, nem meglepő azt hallani, hogy gyerekkori emlékeiben is keveredik a sötétség és a fény. Talán abból adódóan is, hogy az édesapja beteg fákkal foglalkozott, különösen fogékonnyá vált – az ő szavaival – arra a „vad fájdalomra és romlásra”, amely a dolgok felszíne mögött rejtőzik. Valamilyen oknál fogva Lynch szokatlanul érzékeny volt az entrópiára, amely azonnal megkezdi minden egyes új dolog felszámolását, és nyugtalanítónak találta mindezt. Lynch számára nyomasztó volt, amikor olykor családostul New Yorkba utaztak a nagyapjáékhoz – visszaidézte, mennyire felkavarta, amivel ott találkozott. „Maguk a dolgok, amelyek felzaklattak, eltörpültek azok mellett az érzések mellett, amelyek e dolgok megtapasztalása nyomán támadtak bennem – mondta. – Azt hiszem, az emberek olyankor is félnek, amikor nem értik, mi is ennek az oka. Néha belépsz egy szobába, és érzed, hogy valami nem stimmel – amikor New Yorkba mentem, ez az érzés beborított, mint valami takaró. Kint a természetben másfajta félelem fogja el az embert, de ott is megvan a félelem. Nagyon rossz dolgok történhetnek vidéken.”

    A Boise, Idaho című festmény, amelyet Lynch 1988-ban festett, ezekről az emlékekről beszél. Egy fekete mező jobb alsó negyedében az állam kontúrja látszik, ezt apró levelekből álló kollázs veszi körül, amely a festmény címét adja ki. Négy cikcakkos, függőleges vonal bontja meg a fekete mezőt, és a kép síkjának bal oldalában egy fenyegető tornádó alakja az állam felé látszik közeledni. Nyugtalanító kép.

    A jelek szerint Lynch elméjének szilajabb áramlatai nem voltak evidensek a fiú boise-i játszótársai számára. Smith azt mondta: „Amikor az a fekete kocsi kanyarog felfelé a dombra a Mulholland Drive-ban, az ember egyszerűen tudja, hogy valami parás fog történni, és hogy ez a személy már nem az, aki David kölyökkorában volt. Meglep, micsoda sötétség van a műveiben, és nem tudom, mindez honnan jön.”

    1960-ban, amikor Lynch tizennégy éves volt, az apját áthelyezték a Virginia állambeli Alexandriába, úgyhogy a család megint elköltözött. Smith felidézte, hogy „amikor David családja elköltözött, az olyan volt, mintha valaki kicsavarta volna az izzót az utcai lámpából. David családjának 1950-es Pontiacje volt, a Pontiac márkajelzése pedig egy indiánfej, úgyhogy a hűtőrács indiánfejjel volt díszítve. Az ő indiánjuknak be volt törve az orra, úgyhogy Törött Orr Főnöknek hívtuk a kocsijukat, amelyet aztán eladtak a szüleimnek, mielőtt elköltöztek.” Gordon Templeton is emlékszik arra a napra, amikor Lynchék elköltöztek. „Vonattal mentek, és egy csomóan kibicikliztünk az állomáshoz, hogy integessünk nekik. Szomorú nap volt.”

    Ámbár Lynch igen sikeres volt az alexandriai középiskolában, a Boise-ban töltött évek mindig is kitüntetett helyen maradtak meg a szívében. „Amikor magam elé képzelem Boise-t, az 1950-es évek euforikus, élénk optimizmusát látom” – mondta. Amikor a Lynch család eljött Boise-ból, néhány másik szomszéd is elköltözött, és, amint arra John Lynch visszaemlékezett, David azt mondta: „Akkor hallgatott el a zene.”

    Lynch már azelőtt kezdett kinőni a gyerekkorból, hogy elköltöztek volna Boise-ból. Felidézte, fiatal fiúként mennyire elszomorította, amikor megtudta, hogy lemaradt Elvis Presley első fellépéséről az Ed Sullivan Show-ban, és a család elköltözésének idejére már komolyan érdeklődött a lányok iránt. „David járni kezdett egy nagyon csinos lánnyal – mondta Smith. – Annyira szerelmesek voltak!” Lynch húga felidézte, hogy „Davidnek mindig volt barátnője, már egészen fiatal korától fogva. Amikor felső tagozatos volt, emlékszem, elmesélte nekem, hogy hetedikben elmentek az osztállyal az aratóbálra, és minden egyes lányt megcsókolt.”

    Lynch, miután a kilencedik osztályt kijárta Virginiában, nyáron visszajött Boise-ba, és több héten át ott maradt, közben pedig különböző barátainál lakott. „Amikor visszajött, másmilyen volt – emlékezett vissza Smith. – Érettebb lett, és másként öltözött – mire visszatért, egyéni stílusa volt, fekete nadrágot és fekete inget viselt, ami a mi csapatunkban szokatlan volt. Nagyon magabiztos volt, és amikor elmesélte, milyen élményeket szerzett Washington D. C.-ben, az komoly hatással volt ránk. Olyan kifinomult volt, hogy átfutott rajtam a gondolat: a barátom túlnőtt rajtam.”

    „Középiskola után David már nem jött többet Boise-ba, és ezzel megszakadt a kapcsolat – folytatta Smith. – A legkisebb lányom fotós, L. A.-ben lakik. 2010-ben egyik nap épp asszisztensként dolgozott egy másik fotós mellett, aki azt mondta: »Ma David Lynchet fényképezzük.« A fotózás szünetében odament hozzá, és így szólt: »Mr. Lynch, azt hiszem, ön talán ismeri az édesapámat, Mark Smitht, még Boise-ból.« »Na ne szórakozz« – mondta David, és legközelebb, amikor meglátogattam a lányomat, összejöttünk Daviddel a házában. Középiskola óta nem láttam, jól megölelt, és az irodájában így mutatott be az embereknek: »Ismerkedjetek meg Markkal, a testvéremmel.« David nagyon hűséges, és továbbra is tartja a kapcsolatot a lányommal – apaként örülök neki, hogy David ott van. Most is azt kívánom, bárcsak közvetlen szomszédok lennénk.”

    Az 1950-es évek Lynch számára igazából soha nem múltak el. A rövid ujjú pamutruhákban mosolygó anyukák, amint kiveszik a sütőből a friss pitét; széles mellkasú apák sportingben rostélyon sütik a húst, vagy öltönyben munkába indulnak; a mindenütt jelen levő cigaretta – az 1950-es években mindenki dohányzott; klasszikus rock ’n’ roll; az étkezdék pincérnői cuki kis csákóban; lányok fehér bobbyzokniban és kétszínű, lapos sarkú nyeregcipőben, pulóverben és kockás rakott szoknyában – ezek mind elemeivé váltak Lynch esztétikai szótárának. Azonban ennek az évtizednek a leglényegesebb vonatkozása, amely máig kíséri, a korszellem: a jóság és ártatlanság ragyogó máza, a mögötte lüktető sötét erők és a bújtatott szexualitás, amely áthatotta azokat az éveket – ez a korszellem lett művészetének sarokköve.

    „Az a városrész, ahol a Kék bársonyt forgatták, nagyon is úgy néz ki, mint az a környék, ahol Boise-ban laktunk – a házunktól félsaroknyira volt egy rémisztő emeletes ház, pont olyan, mint amilyen a filmben is szerepel” – mondta John Lynch. A Kék bársony nyitójelenetének idilli amerikai vignettái a Good Times on Our Street című gyerekkönyvből lettek átemelve, amely örökre befészkelte magát David fejébe. „A Kék bársonyban szereplő kocsikázás is egy boise-i élményen alapul. David és pár haverja egyszer egy idősebb srác kocsijában kötöttek ki, aki azt mondta, hogy százötven kilométer per órával megy végig a Capitol Boulevard-on. Szerintem ez az őrült, idősebb gyerek ijesztő volt, aki veszélyesen vezette a dögös kocsiját, és ez az emlék ragadhatott meg Davidben. A műveiben sokszor támaszkodik a gyerekkorára.”

    Lynch a műveiben valóban felidézi a gyermekkorát, de kreatív hajlama és mindaz, amit megalkotott, nem magyarázható ezzel a szimpla képlettel. Az ember boncolgathatja valakinek a gyerekkorát nyomok után kutatva, amelyek megmagyarázzák, hogy miért ilyen felnőtt lett belőle, de gyakrabban fordul elő, hogy nincs megtermékenyítő pillanat, nincs Rózsabimbó.11 Már eleve bennünk van valami abból, amivé később leszünk. Lynchet már eleve szokatlan erővel töltötte el az örömök lehetősége, vágyott a varázslatokra – kezdettől fogva magabiztos és kreatív volt. Nem olyan srác volt, aki vesz egy pólót, rajta valami polgárpukkasztó rajzzal. Ő az a srác volt, aki megcsinálja a pólókat. „David született vezéregyéniség volt” – mondta fivére, John.

  

  
    
      [image: 005] John és David Lynch az idahói Sandpointban, 1948. Sunny Lynch fotója.
    

  

  
    
      [image: 006] Balról jobbra: David, John és Martha Lynch a Lynch család otthonának lépcsőjén, a Washington állambeli Spokane-ben, 1950. Sunny Lynch fotója.
    

  

  
    
      [image: 007] Lynch barátokkal trombitál abban az utcában, ahol Lynchék laktak az idahói Boise-ban. „Ez pont a házunk előtt van, valószínűleg valamikor 1956 táján. Egyik nap csak úgy zenéltünk. Nem tudom, kik azok a zenélő gyerekek, de ez én vagyok, aki trombitál, Mike Johnson és Riley Cutler pedig mindketten harsonán játszanak. Az a gyerek, aki előttünk megy, Randy Smith. Az volt a beceneve, hogy Pud.” Mark Smith fotója.
    

  

  
    Kedves az öcsémtől, hogy azt mondja, született vezéregyéniség voltam, de csak egy átlagos gyerek voltam. Voltak jó barátaim, és nemigen foglalkoztatott, hogy népszerű vagyok-e, vagy sem, soha nem is éreztem, hogy más lennék, mint a többiek.

    Az anyai nagyapám, Sundholm nagypapa, mondhatni, munkásosztálybeli fickó volt. Fantasztikus szerszámai voltak az alagsori műhelyében, meg elsőrangúan elkészített faládái belső zárrendszerekkel, mindenféle ilyesmivel. A családnak azon az ágán minden rokonom profi szekrénygyártó volt, rengeteg szekrényt készítettek az Ötödik sugárúton lévő boltoknak. Kisgyerekkoromban anyámmal vonattal mentünk látogatóba ezekhez a nagyszüleimhez. Emlékszem, tél volt, a nagyapám ide-oda tologatott a gyerekkocsiban, és én állítólag rengeteget beszéltem. Beszéltem azzal az ürgével, akinek akkoriban hírlapstandja volt a Prospect Parkban, és úgy emlékszik, hogy fütyülni is tudtam. Vidám kisgyerek voltam.

    Közvetlenül a születésem után az idahói Sandpointba költöztünk, ahonnan egyetlen emlékem van: hogy a kis Dicky Smithszel ülök egy sáros pocsolyában. Egy fa tövében volt egy afféle lyukszerűség, amelyet slaggal megtöltöttek vízzel, és emlékszem, ahogy a markomban szorongatom a sarat abban a pocsolyában, az maga volt a mennyország. Gyerekkorom legfontosabb szakasza Boise-ban telt, de a Washington állambeli Spokane-t is nagyon szerettem, ott éltünk Sandpoint után. Spokane-ban hihetetlenül kék az ég. A közelben biztosan lennie kellett egy légi támaszpontnak, mert óriási repülőgépek szelték át az égboltot, amelyek nagyon lassan mentek, mert propelleres gépek voltak. Mindig is szerettem tárgyakat készíteni: legelőször fapuskákat készítettem, ezeket még Spokane-ben csináltam. Kifaragtam és lefűrészeltem őket, eléggé kezdetlegesek voltak. Rajzolni is imádtam.

    Spokane-ben volt egy Bobby nevű barátom, aki a háztömbünk utolsó házában élt, volt itt egy nagyobb épület is, egy emeletes lakóház. Szóval tél volt, és arrafelé mendegélek az orkánruhámban, mondjuk éppen bölcsődéből jöttem. Orkánruha van rajtam is meg a barátomon, Bobbyn is, és marha hideg van, mászkálunk az utcán. Az az emeletes ház nem az utcafrontra épült, hanem kicsit beljebb, és látjuk, hogy van egy folyosója, amelyről a lakásajtók nyílnak, és az egyik ajtó nyitva van. Így aztán bemegyünk, már bent is vagyunk a lakásban, és nincs otthon senki. Valahogy az az ötletünk támad, hogy hógolyókat gyúrunk, van ott egy íróasztal, betesszük a hógolyókat a fiókokba. Az összes fiókba jut belőlük, jó kemény hógolyókat gyúrunk, és mindegyikbe teszünk legalább egyet. Csináltunk egy nagy hógolyót is, legalább fél méter átmérőjűt, azt az ágyra tesszük, aztán a többi szobába is teszünk hógolyókat. Aztán kihozzuk a törülközőket a fürdőszobából, és kiterítjük az úttestre, mint valami zászlókat. Autók jönnek, lassítanak, a sofőrök kiszólnak, hogy „A büdös francba!”, és egyenesen áthajtanak a törülközőkön. Láttuk, ahogy néhány kocsi áthajt a törülközőkön, orkánruhában vagyunk, és újabb hógolyókat gyúrunk. Aztán befejezzük, és hazamegyünk. Az ebédlőben vagyok, amikor csörög a telefon, de nem is figyelek oda rá. Abban az időben szinte soha nem csörgött a telefon, de mégse pánikolok, amikor csörög. Talán anyám vette fel, de aztán apám szólt bele – olyan hangon beszél, hogy kezdek berezelni. Azt hiszem, drága apámnak jó sokat kellett fizetnie azokért a károkért. Egyáltalán miért tettük? Ezt mondja meg valaki…

    Spokane után egy évre Észak-Karolinába költöztünk, hogy apám befejezhesse a tanulmányait, és amikor meghallom a Three Coins in the Fountain című dalt, visszazsugorodom gyerekké, és felnézek a Duke Egyetem egyik épületére, ott volt egy szökőkút. 1954 napsütésének fénye áradt, hihetetlen élmény volt, és ez a dal szólt a háttérben.

    A Sundholm nagyszüleim egy gyönyörű brownstone-ban laktak a 14. utcában, és volt még egy házuk, amelyet a nagyapám üzemeltetett a Hetedik sugárúton. Talán volt benne néhány utcára nyíló üzlethelyiség és persze lakások is. Azoknak, akik ott laktak, nem volt szabad főzniük. Egyszer odamentem a nagyapámmal, az egyik lakásajtó nyitva volt, és láttam, hogy egy fickó tojást süt a vasalón. Az emberek mindenféle módszert kiötölnek, hogy mit hogyan csináljanak. Igaz, hogy mielőtt felnőttem, mindig felkavartak a New York-i látogatások. New Yorkban mindent ijesztőnek éreztem. A metróvonalak egyszerűen felfoghatatlannak tűntek. Lemész valahova, és akkor ott van az a szag, és jön a szerelvények előszele, aztán a hang – különböző dolgokat láttam New Yorkban, amiktől mind jól beijedtem.

    Apám szülei, Austin és Maude Lynch egy búzaföldön álló farmházban éltek, a Montana állambeli Highwoodban. Apám apja olyan volt, mint egy cowboy, és imádtam nézni, ahogy cigarettázik. Már eredetileg is akartam volna dohányozni, de ennek láttán csak erősödött bennem a vágy. Apám pipázott, amikor nagyon kicsi voltam, de aztán tüdőgyulladást kapott, és abbahagyta. Ennek ellenére még megvolt az összes pipája, és imádtam úgy tenni, mintha szívnám őket. Celluxszal körbetekerték a szopókát, mert arra gondoltak, hogy talán piszkos, és akkor volt ez a sok becelluxozott pipám, némelyik hajlított, némelyik egyenes, és imádtam őket. Nagyon hamar dohányozni kezdtem.

    A nagyszüleimnek volt egy tanyájuk, a legközelebbi nagyobb város Fort Benton volt. Aztán valamikor az ötvenes években elköltöztek egy kis farmra, a montanabeli Hamiltonba. Ott is lett egy házuk meg egy jó darab földjük. Nagyon eldugott, vidéki hely volt. Volt egy Pinkeye nevű lovuk, azon rendszeresen lovagoltam – emlékszem, ahogy Pinkeye ivott a patakból, nekem meg minden erőmmel igyekeznem kellett, hogy ne csússzak bele egyenesen a patakba. Az ember kimehetett a hátsó udvarra puskával lőni, nem talált el semmit. Úgy nőttem fel, hogy imádtam a fákat, és gyerekkoromban szoros kapcsolatban voltam a természettel. Mást nem is ismertem. Amikor a család keresztülautózott a vidéken, félreálltunk az út szélére, apám sátrat vert, és letáboroztunk – soha nem szálltunk meg motelekben. Abban az időben még voltak kempingek az utak mentén, azóta már eltűntek. A farmon az embernek mindent magának kellett megjavítania, úgyhogy rengeteg szerszám volt mindenhez, és apámnak mindig volt egy műhelye, ahol fával dolgozott. Nagyon ügyes iparos volt, felújította az embereknek a hangszereiket, készített tíz-tizenegy hegedűt.

    Projektek! Ez a szó, hogy „projekt”, mindenkit lenyűgözött a családomban. Támad egy projektötleted, és összeszeded a szerszámaidat, márpedig a szerszámok a világ legnagyszerűbb dolgai közé tartoznak! Hihetetlenül jó, hogy az emberek feltalálnak olyan tárgyakat, amelyekkel más tárgyakat precízebbé tudnak tenni! Ahogy Peggy mondta, a szüleim komolyan vették, amikor valami ötletem támadt, és csinálni akartam valamit.

    Annyira szerettek, és olyan jó szüleim voltak! Nekik is jó szüleik voltak, és őket, a szüleimet is mindenki szerette. Így volt rendjén. Olyasmi ez, amire nem is gondol az ember, de amikor meghallja mások történeteit, akkor rájön, mekkora szerencséje volt. Apám óriási figura volt. Mindig azt mondtam, ha az ember elnyisszantotta volna a pórázát, rögtön bement volna az erdőbe. Egyik nap apám és én elmentünk szarvasra vadászni. Az apám olyan világban nőtt fel, amelyhez hozzátartozott a vadászat: mindenkinek volt fegyvere, mindenki vadászott olykor, így aztán vadászott ő is, igaz, nem szenvedélyesen. Ha kilőtt egy szarvast, akkor azt megettük. Az ember kibérelt egy fagyasztót, aztán időnként lement az alagsorba a fagyasztóhoz, kivett egy darab húst, és akkor szarvashús volt vacsorára, amit utáltam. Én életemben nem lőttem szarvast, és örülök neki, hogy nem tettem.

    Mindenesetre körülbelül tízéves lehettem akkor, és mentünk szarvasra vadászni, úgyhogy kihajtunk Boise-ból, és a kétsávos országúton vagyunk. A kocsink fényszóróján kívül nincs más fény, koromsötét van. Manapság nehéz ezt elképzelni, mert már szinte sehol nincsenek olyan utak, amelyek koromsötétek lennének. Ez viszont koromsötét; felfelé haladunk a kanyargós hegyi utakon, és egy sül szalad át az úton. Apám utálja a sülöket, mert lerágják a fák tetejét, azok meg elpusztulnak, úgyhogy próbálja elütni, de a sül így is átér a túloldalra. Így aztán apám félrehúzódik, és a fékre tapos, kipattintja a kesztyűtartót, kiveszi a .32-es pisztolyát, és így szól: „Gyerünk, Dave!” Átszaladunk az országúton, és követjük a sült felfelé a köves hegyre, visszacsúszunk, ahogy próbálunk feljebb jutni, és fönt, ezen a kis hegytetőn három fa áll. A sül felmászik az egyikre, úgyhogy elkezdjük kövekkel hajigálni, hogy lássuk, melyikre ment fel. Észrevesszük, melyiken van, és apám mászni kezd felfelé a fára, miközben azt mondja: „Dave! Dobj egy követ, hadd lássuk, megmozdul-e. Most nem látom!” Úgyhogy dobok egy követ, mire azt kiáltja: „Nem! Ne engem dobj meg!” Úgyhogy tovább dobálom a köveket, ő meg meghallja, hogy szalad a sül, mire – bumm! bumm! bumm! – legurul a fáról. Visszaszállunk az autóba, és elmegyünk szarvasra vadászni, és visszafelé jövet megálltunk, és megtaláltuk azt a sült, és ellepték a legyek. Kirázott tőle a hideg.

    Második osztályba az észak-karolinai Durhambe jártam, a tanárnőmet Mrs. Crabtreenek hívták. Durhamben apám újra tanulni kezdett, minden este ott tanult a konyhaasztalnál, úgyhogy én is vele tanultam. Én voltam az egyetlen diák az osztályban, aki mindenből ötöst kapott. Alice Bauernek, aki másodikban a barátnőm volt, két négyese lett, ő volt a második legjobb az osztályban. Egyik este apám és én a konyhában ültünk és tanultunk, aztán hallom, hogy anyám és apám arról beszél, hogy van egy egér a konyhában. Vasárnap anyám elviszi az öcsémet és a húgomat templomba, hogy apám itthon maradhasson, és megszabaduljon az egértől. Apámmal ketten kihúztuk valahogy a tűzhelyt, és erre a kisegér kiszaladt a konyhából, át a nappalin, és beugrott egy szekrénybe, amelyben ruhák lógtak. Apám fogott egy baseballütőt, és addig ütötte a ruhákat, amíg az a nyamvadt egér ki nem esett.

    Korábban Idaho City volt a legnagyobb város Idaho államban, de amikor odaköltöztünk Boise-ba, Idaho Cityben nagyjából száz ember élt nyáron, és ötven télen. Ott volt a Boise-i Vízgyűjtő Terület Kísérleti Erdejének kutatóközpontja, és apám volt a kísérleti erdő vezetője. Olyan szép ez a szó, hogy „kísérleti”. Egyszerűen imádom. Tesztekkel vizsgálták az eróziót, a rovarokat és a növények betegségeit, és próbáltak rájönni, hogyan javíthatnának a fák egészségén. Az összes épület fehér volt, zöld szegélyekkel és farészekkel, az udvarban pedig oszlopok álltak, a tetejükön kis faházikókkal. Kicsit olyanok voltak, mint a madáretetők, csak ajtóval, és amikor az ember kinyitotta, mindenféle készülékek voltak odabent, amelyekkel ellenőrizni lehetett a páratartalmat, a hőmérsékletet meg efféléket. Nagyon szépen voltak megcsinálva, és fehérre voltak festve, ugyanolyan zöld szegélyekkel, mint az épületek. Aztán bemész valami irodahelyiségbe, és ott van milliárdnyi apró fiók, kihúzza őket az ember, és rovarok vannak bennük, kis tűkre szúrva. Voltak nagy üvegházak, ott nőttek a palánták, és ha bementél az erdőbe, sok fán mindenféle kis címkék voltak, valami kísérlet vagy ilyesmi miatt. Vizsgálták őket.

    Akkoriban mókusokra lőttem. Apám elvitt az erdőbe az erdészet kisteherkocsijával, imádtam ezeket a kisteherkocsikat – olyan simán mennek, és az erdészet zöldjére vannak festve. Annyi mókust lőhettem, amennyit csak bírtam, mert nagyon elszaporodtak az erdőben, de madarakra nem lőhettem. Egy alkalommal ott voltam kint, és egy madár felröppent egészen magasra, a fa tetejéig, én meg felemeltem a puskám, és meghúztam a ravaszt. Nem is gondoltam, hogy el fogom találni, de biztos telibe találtam, mert a tollazata szinte felrobbant, ő meg forogva zuhant le, és a patakba pottyant, amely aztán pörögve vitte lefelé.

    Boise-ban a Parke Circle Drive-on laktunk, ahol Smithék voltak a közvetlen szomszédaink. Mr. és Mrs. Smith; a négy fiuk, Mark, Randy, Denny, és Greg; és a nagymama, akit Nanának hívtak. Nana mindig odakint kertészkedett, és tudni lehetett, mikor van kint, mert az ember hallotta azt a kis csörrenést, ahogy a jég odakoccan a pohár falának. Odakint volt, kertészkesztyűt viselt, egyik kezében koktél, a másikban egy kis ásó. Ő kapta meg a Pontiacet, amelyet apámék eladtak Smithéknek. Nem volt teljesen süket, de eléggé nagyothallott ahhoz, hogy amikor indított, majdnem padlóig kellett nyomnia a pedált, hogy hallja, tényleg beindult. Hatalmas dübörgés hallatszott a garázsból, és akkor tudni lehetett, hogy Nana el akar menni valamerre. Vasárnaponként Boise-ban templomba mentek az emberek – Smithék egy episzkopális templomba jártak. Volt egy Ford kombijuk, azzal mentek, Mr. és Mrs. Smith ült elöl egy karton cigarettával. Nem csak pár dobozzal. Egy egész kartonnal.

    A gyerekek akkoriban nagy szabadságot kaptak, hogy rohangásszanak. Mindenfelé mentünk, napközben egyáltalán nem voltunk a lakásban, semennyit sem. Kint voltunk a szabadban, mindig csináltunk valamit, fantasztikus volt. Szörnyű, hogy ma már nem nőhetnek fel így a gyerekek. Hogy hagyhattuk, hogy ez történjen? Nekünk harmadikos koromig nem volt tévénk; valamennyit kisgyerekként is tévéztem, de nem sokat. Az egyetlen műsor, amit rendesen néztem, a Perry Mason volt. A televízió ugyanazt tette, amit ma az internet: mindent uniformizált.

    Ez az, ami miatt az ötvenes évek annyira fontos, és ami soha nem fog visszatérni: hogy annak idején még voltak különbségek az egyes helyek közt. Boise-ban a lányok és a srácok meghatározott módon öltöztek, és ha elmégy Virginiába, akkor ott egészen másképp öltöztek. Ha pedig New York Citybe mégy, ott megint másképp öltöznek, és más zenét hallgatnak. Queensbe mégy, és a lányok úgy néznek ki… olyanhoz még hasonlót se láttál életedben! És Brooklynban még Queenshez képest is mások! Diane Arbusnak az a fotója, amelyen egy pár van csecsemővel, és a lánynak olyan sajátos, szép nagy haja van? Olyat soha nem láttál Boise-ban vagy Virginiában. És a zene! Ha egy helyen elkapod a zene vibrálását, csak ránézel ezekre a lányokra, és meghallgatod, amit ők hallgatnak, máris teljes képet kaptál. A világ, amelyben élnek, teljesen idegen és egyedi, te pedig tudni akarsz arról a világról és arról, hogy mi foglalkoztatja őket. Azok a fajta eltérések mára nagyjából szertefoszlottak. Vannak még apróbb különbségek: például itt vannak a hipszterek, de más városokban is ugyanolyan hipszterek vannak, mint a sajátodban.

    Minden évben volt barátnőm, már egész fiatal koromtól fogva, és mindegyikük nagyszerű volt. Óvodás koromban együtt mentem az óvoda épületéig egy lánnyal, én vittem az alvós plédünket. Az óvodában ezt lehetett csinálni a lányokkal. Riley Cutler barátom, akiről a fiam, Riley kapta a nevét – nos, negyedik osztályban volt egy barátnőm, akit Carol Cluffnak hívtak, és ötödikben ő lett Riley barátnője, a mai napig házasok. Judy Puttnam volt a barátnőm ötödikben és hatodikban, aztán felső tagozatban kéthetente mindig más barátnőm volt. Az embernek egy darabig volt egy barátnője, aztán továbblépett egy másik barátnőhöz. Fényképem van róla, ahogy megcsókolom Jane Johnsont Boise-ban, egy alagsori buliban. Jane apja orvos volt, ő és én együtt nézegettük az orvosi könyveket.

    Mesélek egy csókról, amelyre igazán jól emlékszem. Az apám főnökét Mr. Packardnak hívták, és egyik nyáron Packardék eljöttek, és a kutatóállomáson töltöttek egy kis időt. Volt a családban egy velem egyidős lány, Sue, nagyon szép volt. Felhozta a szomszéd fiút, és szexeltek. Én nagyon messze voltam még a szexeléstől, és teljesen összezavart, hogy ezt ilyen foghegyről említették nekem. Egy nap Sue és én leráztuk a fiúját, és kettesben maradtunk. Az amerikai sárgafenyővel benőtt erdőben bő fél méter vastagon áll a lehullott tűlevél. Hihetetlen, hogy milyen puha az a cucc, úgyhogy futkároztunk a fák között, belevetettük magunkat, és elcsattant egy csók. Hosszú csók volt, egyre csak mélyült, és lángra gyújtotta a bensőmet.

    Leginkább a nyarakra emlékszem, mert a tél főleg az iskolát jelentette, mi, emberek pedig elfojtjuk az iskola emlékét, mert borzalmas. Alig emlékszem, hogy egyáltalán jártam-e tanteremben, és az órákra sem emlékszem, leszámítva a művészetórát. Bár a művészettanárom nagyon régimódi volt, emlékszem, hogy imádtam azokat az órákat. De azért még jobban szerettem kint lenni a szabadban.

    Egy Bogus Basin nevű helyen síeltünk, amely harminc kilométerre volt tőlünk, felfelé a kanyargós hegyi utakon; nagyon jó volt ott a hó, sokkal jobb, mint Sun Valley-ben. Kicsi hely volt, de gyerekként nagyon nagynak tűnt az embernek. Nyáron az egész idényre szóló síbérlet árát le lehetett dolgozni, ha az ember néhány napot a Bogus Basinben dolgozott: bozótot kellett irtani, meg hasonló dolgokat csinálni. Egyik nyáron is épp fent dolgoztunk, amikor egy pataknál találtunk egy felpuffadt tehéndögöt. Volt nálunk csákány, így aztán gondoltuk, megpróbáljuk kidurrantani ezt a tehenet. A csákány egyik oldala olyan, mint egy penge, a másik oldala pedig csúcsosra kihegyezett acél, úgyhogy belevágtuk a tehénbe az egyiknek ezt a hegyes végét, de amint célba találtunk vele, rájöttünk, hogy gond lesz. A csákány belevágódott a tehénbe, de aztán lepattant róla – akár meg is ölhetett volna valakit. Amikor nagyon erősen megütötte az ember, penetráns bűz lett, mert már oszlásnak indult a tetem, de egyszerűen nem tudtuk kidurrantani. Azt hiszem, végül feladtuk. Nem tudom, miért akartuk kidurrantani. Tudod, milyenek a gyerekek… mindent ki akartunk próbálni.

    Ezen a pályán serpenyős felvonó volt, nem beülős lift, ezzel lehetett feljutni a hegytetőre, és nyáron mindenfélét lehetett találni ott, ahol az emberek sorban álltak a felvonóhoz. Az emberek leejtettek ezt-azt a hóba, aztán amikor a hó elolvadt, mi megtaláltuk. Ötdolláros bankókat, mindenféle fémpénzt – milyen klassz volt pénzt találni! Egyszer elhaladtam a felső tagozatos iskolaépületünk előtt, útban a síbuszhoz; tizenöt centis hó volt, odanézek, és ott van ez a tömött, kis kék aprópénzes erszény. Felveszem, csucsog a nedvességtől a hó miatt, kinyitom, és összetekerve benne van egy csomó kanadai bankó, amit Amerikában nagyon is elfogadnak. Aznap sízés közben nem keveset költöttem abból a pénzből. A melegedőben lehetett omlós süteményt kapni, nyilván a barátaimnak is vettem belőle. A maradék pénzt hazavittem, mire apám elhelyeztetett egy hirdetést az újságban, hátha valaki jelentkezik, hogy az övé, de senki nem kereste, úgyhogy megtarthattam.

    Negyedik osztályban Mrs. Fordyce volt a tanár nénim, akit Mrs. Four-Eyesnak12 hívtunk. A harmadik vagy negyedik padban ültem; mögöttem egy lány ült, akinek volt egy karkötője, és folyton csak dörgölte magát, mint az őrült. Mint aki nem tudja leállítani magát. Nagyjából tisztában voltam vele, mit művel, de úgy igazán mégsem tudtam. A gyerekek az efféle dolgokat apránként értik meg. Hatodik osztályban a barátnőmnek, Judy Puttnamnek volt egy Tina Schwartz nevű barátnője. Egy nap az iskolában megkérték a lányokat, hogy menjenek át egy másik terembe, aztán egy idő után visszajöttek. Nagyon kíváncsi lettem. Mi a helyzet? Aznap délután átmentem Judyékhoz, aztán együtt gyalogoltunk át Tina Schwartzékhoz, és Tina azt mondta: „Megmutatom, mit mondtak nekünk.” Kijön egy tamponnal a kezében, leguggol, és megmutatja, hogyan kell betenni, ami nekem tényleg nagy szám volt.

    Az ötvenes években az embernek sokkal később nőtt be a feje lágya. Hatodik osztályban terjedt egy sztori az egyik srácról, akinek borotválkoznia kellett, és sokkal nagyobb volt, mint a többiek. Az volt a sztori, hogy bement a fiúvécébe, és csinált valamit a péniszével, mire kijött belőle valami fehér folyadék. Micsoda?! – mondtam. Nem hittem a fülemnek, de valami mégis azt súgta, hogy ez igaz. Ugyanúgy voltam ezzel is, mint a transzcendentális meditációval. Nem igazán tudja elhinni az ember, hogy valaki tényleg megvilágosodhat, de belül valami azt súgja, hogy igaz lehet. Ezzel is ugyanígy volt. Úgyhogy arra gondoltam, ma este kipróbálom. Iszonyú sokáig tartott. Merthogy nyilván semmi nem történt. És aztán hirtelen jött egy érzés – azt gondoltam: honnan jön ez az érzés? Hú! Szóval igaz volt az a sztori, és ez hihetetlen volt. Olyan volt, mint a tűz felfedezése. Pont olyan volt, mint a meditáció. Az ember elsajátít egy technikát, és lám, a dolgok egyszer csak megváltoznak, és már ott is van. Valóságos a dolog.

    Emlékszem, gyerekkoromban fedeztem fel a rock ’n’ rollt is. A rock ’n’ roll álomba ringatja az embert, és megtelik egy érzéssel, és amikor először hallottam, az annyira erőteljes volt! A zene a rock ’n’ roll születése óta is változott, de a különbség többé sohasem lett közel sem akkora, mint amikor bejött a rock ’n’ roll – mert ami megelőzte, az annyira más volt. Mintha a semmiből jött volna. Rhythm and bluest játszottak, de mi nem hallottuk meg, és igazából a jazzt se hallottuk meg, leszámítva Brubecket. 1959-ben a Dave Brubeck Quartet kiadta a Blue Rondo à la Turkot, és attól megőrültem. Mr. Smithnek megvolt az album, úgyhogy Smithéknél hallgattam, és beleszerettem.

    A mozizás nem volt valami fontos Boise-ban az ötvenes években. Emlékszem, az Elfújta a szélt szabadtéri moziban láttam az észak-karolinai Camp Lejeune-ben, óriási vásznon, szépen nyírott gyepszőnyegen, egy nyári estén – az klassz volt. Arra nem emlékszem, hogy elmeséltem az öcsémnek a filmeket, és arra sem, amikor először láttam az Óz, a csodák csodáját, de maga az élmény velem maradt. De ezzel nem vagyok egyedül. Nagyon sok ember van így vele.

    Ez az ötvenes évekbeli kisváros dolog, ez elég más, és fontos elkapni azt a hangulatot. Álomszerű, ez a jó szó rá. De nem teljesen pozitív az ötvenes évek hangulata, én mindig is tudtam, hogy van valami a háttérben. Amikor sötétedés után kint voltam, biciklivel hajtottam ide-oda, bizonyos házakból meleg fény szűrődött ki, volt, ahol ismertem is az ott lakókat. Más házakban gyér volt a fény, némelyikben pedig szinte teljesen kialudt, és nem ismertem az ottaniakat. Ezektől a házaktól olyan érzésem támadt, hogy ami ott folyik, az nem lehet vidám. Nem rágódtam ezen, de tudtam, hogy azok mögött az ajtók és ablakok mögött zajlik valami.

    Egyik este odakint voltam az öcsémmel, az utcánk végénél jártunk. Most már esténként minden ki van világítva, ám az ötvenes években a Boise-hoz hasonló kisvárosokban volt ugyan közvilágítás, de gyérebb volt a lámpák fénye, úgyhogy sokkal sötétebb volt. Ettől az éjszaka varázslatossá válik, mert a dolgok egyszerűen beleolvadnak a sötétbe. Szóval éjjel volt, és ott voltunk az utca végén, és a sötétségből – hihetetlen volt – kijött ez a fehér bőrű, meztelen nő. Talán a fényviszonyok tették, az, hogy a sötétségből jött elő, de úgy tűnt nekem, mintha tejfehér lenne a bőre, a szája pedig vérben úszna. Nemigen tudott rendesen menni se, nagyon rosszul volt, és teljesen meztelen volt. Ilyet még sosem láttam: csak jött felénk, de mintha nem vett volna észre bennünket. Az öcsém sírva fakadt, a nő pedig leült a járdaszegélyre. Segíteni akartam neki, de kicsi voltam, nem tudtam, mit tegyek. Talán azt kérdeztem: Minden rendben? Mi baj van? De a nő nem szólt semmit. Ráijesztettek és megverték, de a sérülései ellenére szép volt.

    Nem találkoztam a barátaimmal minden alkalommal, amikor megindultam a Parke Circle Drive-on álló házunkból. Egyik nap elindultam, felhős idő, kora reggel lehetett. A Smithéké után következő ház a Yontzéké volt, Smithék pázsitja nagyjából egybeolvadt az övékkel; a két ház között volt egy keskeny sáv, az egyik oldalon bokrok, a másik oldalon kerítés, és volt egy kapu, amely egy zsákutcára nyílt. A kapu innenső oldalán, a földön ült egy síró gyerek, akit azelőtt még soha nem láttam. Odamentem hozzá, és megszólítottam: „Minden rendben?” – de nem felelt. Közelebb léptem hozzá, és megkérdeztem, mi történt. „Apám meghalt” – mondta. Olyan keservesen sírt, hogy alig tudott szóhoz jutni, és majd megszakadt a szívem tőle, ahogy ezt kimondta. Kis időre odaültem mellé, de rájöttem, nem tudok segíteni. A gyerekkorban a halál távoli és elvont dolog, úgyhogy nem nagyon szokott aggódni rajta az ember, de akkor ezzel a gyerekkel megéreztem valamit, ami egyszerűen borzalmas volt.

    A Vista Avenue-n mindenféle kis üzletek voltak, hobbiüzlet, vasbolt, és onnan vettünk ezt-azt, amiből aztán bombát csináltunk. Megtanultuk, hogyan kell összerakni a csőbombát, és csináltunk is hármat Riley Cutlerék házának alagsorában – nagyon erősek voltak. Riley az egyiket egyedül robbantotta fel egy nagy öntözőcsatorna közelében, azt mondta, hihetetlen volt. A másodikat én dobtam el Willard Burns háza előtt. Mindannyian baseballoztunk, úgyhogy a karunk jól megerősödött, és nagyon magasra hajítottam; amikor leért, becsapódott és pattant egyet, de nem robbant fel. Ezért újra eldobtam, és ezúttal, amikor földet ért, megpattant, és őrült erősen robbant fel. A cső repeszekre szakadt, és kivitte az egyik deszkát az egy házzal odébb lakó Gordy Templeton kerítéséből. Gordy épp a trónon ült, amikor ez történt, és amikor kijött, épp a nadrágját rángatta felfelé, vécépapírral a kezében. Várjunk csak, mondtuk, ez meg is ölhetett volna valakit, levihette volna a fejünket, úgyhogy az utolsót egy üres úszómedencébe dobtuk, ahol felrobbanhatott anélkül, hogy bárkiben kárt tett volna.

    Óriási dörrenéssel robbant fel az úszómedencében, úgyhogy Gordy meg én az egyik irányba rohantunk, mindenki más pedig a másik irányba. Elmentem Gordyékhoz, a nappalijukban volt egy óriási panorámaablak, amely az utcafrontra nézett. A kanapén ülünk, Mrs. Templeton tonhalas szendvicset csinált krumpliszirommal, amit otthon soha nem ettünk, legfeljebb esetleg egy tepsis tonhalas tészta tetején. Egyedül akkor ettem krumpliszirmot. És édességet sem ettünk otthon, talán csak mazsolás zabsütit. Egészséges dolgokat. Na mindegy, szóval esszük a szendvicseinket, és a panorámaablakon át látjuk, hogy begördül a látóterünkbe egy óriási, arany-fekete-fehér színű motorbicikli és rajta egy óriási zsaru. A hóna alá vette a sisakját, a bejárati ajtóhoz jött, csöngetett, és bevitt bennünket a rendőrőrsre. Én voltam a hetedikes osztálytitkár, ezért írnom kellett egy fogalmazást a rendőrségnek arról, milyen feladatokkal és kötelességekkel jár az, ha az ember vezető.

    Máskor is előfordult, hogy kihúztam a gyufát. Martha húgom alsó tagozatos volt, amikor én már felsős, és a felső tagozat épülete előtt kellett elhaladnia iskolába menet. Mondtam a drága kishúgomnak, hogy amikor a felső tagozat épülete előtt jár, nyújtsa ki a középső ujját, és mutasson be mindenkinek, akivel találkozik, mert az a barátság jele. Nem tudom, megpróbálkozott-e vele akár egyszer is, de megkérdezte róla apámat, és ő akkor nagyon felidegesítette magát ezen. Máskor meg az egyik srác lopott egy csomó .22-es golyót az apjától, és nekem is adott belőlük. A .22-es golyók olyan jó súlyosak; olyanok, mint valami apró ékszerek. Egy darabig őrizgettem, aztán arra gondoltam, le fognak szidni, amiért nálam vannak, úgyhogy újságpapírba göngyöltem, betettem egy zacskóba, és a kukába dobtam. Télen anyám a kandallóban égette el a szemetet, úgyhogy berakott egy csomó papírt a kandallóba, és begyújtott, aztán hamarosan csak úgy röpködtek a golyók mindenfelé a nappaliban. Azzal is kihúztam a gyufát.

    Egy nap Smithéknél, a ház mögött rendeztünk tollastornát, amikor óriási robbanást hallottunk, és kiszaladtunk az utcára. Láttuk, hogy az utcasarkon füstöl valami. Odamentünk, és egy Jody Masters nevű, nálunk idősebb srác volt ott. Jody Masters rakétát készített egy csőből, amely aztán véletlenül begyulladt, és letépte a lábfejét. Kijött az anyukája, aki terhes volt, és meglátta, hogy a legnagyobb fia az, és nem tud felállni. Próbált feltápászkodni, de lógott a lábfeje, csak az inak tartották, körülötte több milliárd ellobbant gyufafej, és nagy vértócsa gyűlt össze. De aztán visszavarrták a lábfejét, és rendbe jött. Boise-ban sokan csináltak bombát, és sokan ügyködtek benzinüzemű dolgokkal.

    Miután kijártam a nyolcadik osztályt, elköltöztünk Boise-ból, és a Virginia állambeli Alexandriába mentünk, engem pedig nagyon felkavart a költözés. Nem is tudom elmondani, mennyire bántott a dolog. Az egy korszak vége volt – igaza van öcsémnek, amikor azt mondja, hogy akkor hallgatott el a zene. Aztán a kilencedik osztályt követő nyáron anyámmal, húgommal meg öcsémmel négyesben visszavonatoztunk Boise-ba.

    Azon a nyáron halt meg Lynch nagyapám, és én láttam őt utoljára életben. Előtte amputálni kellett a lábát, ám az sem tudott rendesen begyógyulni, mivel olyan csúnya érelmeszesedése volt, úgyhogy egy otthonban lakott öt-hat társával, és nővérek viselték gondjukat. Anyám és nagyanyám mindennap meglátogatták, de egyik nap nem tudtak menni, és megkértek: „David, mivel mi nem tudunk, elmennél te meglátogatni a nagyapádat?” – én meg rábólintottam. Valamivel elment az idő, késő lett, aztán eszembe jutott, hogy meg kell látogatnom, úgyhogy kölcsönkértem egy biciklit az egyik gyerektől a felső tagozat úszómedencéje előtt, és elhajtottam a Shoshone Streetre. Ott volt a nagyapám, kint levegőzött a ház előkertjében, tolószékben ülve. Úgyhogy odaültem mellé, és nagyon jót beszélgettünk. Már nem emlékszem, miről beszéltünk – talán a régi időkről kérdezgettem, aztán volt, hogy se ő, se én nem szólaltunk meg –, de mindig is imádtam ott ülni mellette. Aztán azt mondta: „Na, Dave, most már jobb lesz, ha bemegyek” – mire azt feleltem: „Oké, Nagypapa.” Felszálltam a biciklire, és ahogy visszanéztem, láttam, hogy kijöttek érte a nővérkék, hogy bevigyék. Hajtottam az utcán, és egy zöldre festett fagarázshoz értem, amely eltakarta előlem a kilátást, úgyhogy ez volt az utolsó, amit láttam: ahogy közelednek felé az ápolónők.

    Onnan Carol Robinsonékhoz mentem, mert Carol unokatestvére, Jim Barratt csinált egy bombát, amely akkora volt, mint egy kosárlabda, és fel akarta robbantani. Kitette a hátsó udvarba, a frissen nyírt pázsitra, amelynek annyira jó illata volt. Már nagyon régen nem éreztem azt az illatot, itt, L. A.-ben nem is igen láttam olyan nyírt pázsitot. Na mindegy, a bomba tetejére egy nagyjából fél méter átmérőjű porcelánlavórt tett, aztán meggyújtotta a kanócot, és úgy robbant fel a cucc, hogy az valami kibaszottul hihetetlen volt. Hatvan méterre felküldte a levegőbe a tálat, mindenhova szerteszét zuhogott a talaj, és a pázsiton három- vagy négyméteres körzetben nagyon szépen gomolygott a füst. Bámulatos élmény volt.

    Aztán pár pillanat elteltével meghallom a szirénázást, és arra gondolok, lehet, hogy úton van a rendőrség, úgyhogy tekerek, ahogy csak bírok, egészen a medencéig, és visszaadom a srácnak a biciklijét. Ahogy gyalogolok haza a nagyszüleimhez, látom, hogy anyám kint van a ház előtt. Épp a kocsihoz tartott, de amikor meglátott, vadul integetni kezdett; úgyhogy begyorsítotok, és amikor odaérek hozzá, megkérdem: „Mi van?” Ő meg azt mondja: „A nagyapád.” Gyorsan bevittem kocsival a Boise központjában levő kórházba, ott volt a nagyapám, és ráálltam a többi parkoló kocsira, mert nem volt szabad hely, anyám pedig bement. Negyedóra múlva jött ki, és rögtön láttam rajta, hogy baj van. Beszállt a kocsiba, és azt mondta: „Nagyapád meghalt.”

    Negyedórával a halála előtt még ott voltam vele. Amikor azt mondta: „Dave, most már jobb lesz, ha bemegyek”, ahogy így felidézem magamban, biztos is vagyok benne, hogy ott már valami nem volt rendben vele – azt hiszem, belső vérzése lehetett –, csak nem akarta előttem szóvá tenni. Aznap este a leültem a nagymamámmal, aki mindent hallani akart arról, hogy mi történt, amikor meglátogattam nagypapát. Később aztán összeraktam magamban a történetet, és rájöttem, hogy nem is a bomba miatt szólaltak meg a szirénák, hanem nagypapáért mentek. Nagyon közel álltak hozzám a nagyszüleim, és ő volt az első közülük, akit elveszítettem, pedig én annyira szerettem őt. Nagyon a hatása alá kerültem, amikor a nagyapám meghalt.

    Egyszer később is visszamentem Boise-ba, 1992-ben, hogy kiderítsem, mi történt azzal a lánnyal, akit ismertem, és aki a hetvenes években öngyilkosságot követett el. De ez a történet sokkal korábban kezdődött. Amikor nyolcadik osztály után Boise-ból Alexandriába költöztünk, Jane Johnson volt a barátnőm, és az első, Alexandriában töltött évben – ez volt a legrosszabb évem, akkor voltam kilencedikes – írtam Jane-nek, és valamelyest életben tartottuk a kapcsolatot. Következő nyáron, 1961-ben, amikor visszamentünk Boise-ba, Jane és én rögtön az első két hétben szakítottunk, de még ott voltunk, amikor elkezdtem együtt tölteni az időt egy másik lánnyal, és miután visszatértünk Alexandriába, ő lett az a lány, akinek leveleket írtam. Éveken át leveleztünk, márpedig abban az időben hosszú leveleket írtak az emberek.

    Az érettségit követő nyáron felszálltam egy Greyhound-buszra,13 és meglátogattam a nagymamámat. Ennek a busznak nagy, zajos motorja volt, a sofőr pedig százhúsz vagy százharminc kilométer per órával repesztett a kétsávos országúton, ahol az ember egész úton jóformán mást se látott, csak zsályacserjéket. Emlékszem, volt a buszon egy fickó, aki úgy nézett ki, mint egy igazi cowboy. Izzadságfoltok borították a cowboykalapját, az arca végtelenül barázdált volt, a bőre cserzett, a szeme acélkék, és egész úton csak bámult kifelé az ablakon. Régi vágású cowboy. Aztán Boise-ba értünk, én pedig elmentem a nagymamámhoz, aki Mrs. Foudrayjel lakott együtt. Idős hölgy létükre teljesen be voltak indulva rám. Azt gondolták, nagyon jóképű vagyok. Szuper jó volt.

    Nagymamám megengedte, hogy elvigyem a kocsiját, én pedig elmentem egy szállodába, fel a félemeletre, amely egy furcsa, sötét belső tér volt üdítőgéppel, és ott dolgozott a lány, akivel leveleztem. Megkérdeztem, el akar-e jönni az autósmoziba aznap este, és miután megvacsoráztam nagymamámmal és Mrs. Foudrayjel, a lánnyal kettesben elmentünk az autósmoziba. Abban az időben mindenütt voltak autósmozik. Fantasztikus volt. Szóval csókolózunk az autósmoziban, és mesélni kezd magáról, én meg rájövök, hogy ez egy tényleg vad nőszemély. Utána furcsa fickói voltak, talán mert az átlagos fazonok, mint én, kicsit tartottak tőle. Emlékszem, azt mondta: „A legtöbb ember nem tudja, mit akar csinálni, de nagyon szerencsés vagy, hogy tudod, mit akarsz.” Azt hiszem, akkor már sötét irányba terelődött az élete.

    Továbbra is leveleztünk egymással – ami azt illeti, még akkor is leveleztem vele és két másik lánnyal, amikor már feleségül vettem Peggyt. Éveken át írtam ennek a három lánynak, aztán végül egy nap Peggy azt mondta: „David, most már nős vagy; abba kellene hagynod a levelezést ezekkel a lányokkal.” Peggy egyáltalán nem volt féltékeny típus, de azt mondta: „Nézd, írj nekik egy kedves levelet, és akkor meg fogják érteni” – mintha kisgyerek volnék. És akkor abbahagytam a velük való levelezést.

    Sok évvel később, 1991-ben épp a Twin Peaks: Tűz, jöjj velemet forgattam, és ebédszünetben mindig bementem a lakókocsimba meditálni. Egy nap, miután végeztem a meditációval, kinyitom a lakókocsi ajtaját, mire ott van valaki a stábból, és azt mondja: „Van itt egy Dick Hamm nevű férfi, azt mondja, ismer téged.” „Dick Hamm? Most szórakozol?” – mondtam én. Dick Hamm-mel együtt jártam általános iskolába, és már évtizedek óta nem láttam. Odamegyek, és ott is van a New York-i feleségével – nagyszerű volt viszontlátni. Megkérdeztem, nem futott-e össze azzal a lánnyal, akivel annak idején elmentem az autósmoziba, mire ő azt mondta: „Nem, ő már meghalt. Beleugrott a nagy csatornába, megölte magát.” Eltűnődtem rajta, mi lehet emögött a történet. Vajon mi történhetett vele? Így aztán, miután meglett a film, visszamentem Boise-ba, és beleástam magam a dologba. Beszéltem a filmbizottságnak dolgozó hölggyel, elmentem a könyvtárba, és cikkeket olvastam a lányról, illetve megnéztem a halála napján készült rendőrségi jelentéseket.

    A lány egy idősebb fickóhoz ment hozzá, akit a bátyja és az apja is utált, közben pedig viszonya volt egy másik fickóval, egy tisztes boise-i polgárral. Egy péntek este ez az utóbbi fickó szakított vele, a lány pedig porig volt sújtva. Nem tudta leplezni a szomorúságát, úgyhogy a férje talán megsejtett valamit. Ezt követően, vasárnap reggel az egyik szomszéd az utcájukban villásreggelit tartott, és ő meg a férje külön mentek oda. Úgy szól a történet, hogy a férj otthagyta a villásreggelit, és hazament, aztán kicsit később a lány is hazamegy, belép a hálószobába, fogja ezt a westernstílusú, .22-es pisztolyt, aztán a mosókonyhába megy, a mellkasára irányozza a fegyvert, meghúzza a ravaszt, majd kitántorog a szabadba, és a ház előtti pázsiton hal meg. Azon töprengtem, hogy ha az ember öngyilkos akar lenni, ugyan miért tántorogna ki a pázsitra?

    Ami a rendőrséget illeti, amikor vizsgálódni kezdtek, a fickó, akivel a lánynak viszonya volt, szólt nekik, hogy ez egy öngyilkosság. Ne piszkáljátok, mert rám fog rossz fényt vetni; ne baszakodjatok ezzel, srácok. Így aztán szőnyeg alá söpörték. Elmentem a rendőrőrsre, és próbáltam beugratni őket, mondván: „Filmtémát keresek; voltak lányok, akik öngyilkosok lettek ebben az időszakban?” De nem működött, nem akartak előállni ezzel a sztorival. Engedélyt kaptam, hogy beszerezzem a bűntény vagy öngyilkosság helyszíni fotóit, kitöltöttem és beadtam a formanyomtatványokat, aztán azt mondták: „Sajnáljuk, de már kidobtuk azokat az anyagokat.” Nagyon régről ismertem ezt a lányt, még kicsi korunk óta, és nem tudok magyarázatot találni rá, hogy miért vett ilyen irányt az élete.

    De annyit tudok, hogy abból, ami a személyiségünket akotja, sok minden már előre le van fektetve, mire ideérünk. A születés és a halál kerekének hívják ezt, én pedig hiszek abban, hogy már sok-sok alkalommal körbefordultunk. A természetnek az a törvénye, hogy amit vetsz, azt learatod, és az ember azzal a bizonyossággal érkezik az életbe, hogy a múltjának egy része vissza fog térni ebbe az életbe is. Képzelj magad elé egy baseball-labdát; megütöd, repül kifelé, és egészen addig nem tér vissza, amíg bele nem ütközik valamibe, ami megindítja visszafelé. Nagyon sok üres tér van, úgyhogy lehet, hogy hosszú ideig nem látod viszont, de aztán csak megjön, és hozzád fog visszatérni: ahhoz az emberhez, aki mozgásba hozta a baseball-labdát.

    Azt hiszem, a sors is óriási szerepet játszik az életünkben, mert nincs rá magyarázat, hogy bizonyos dolgok miért történnek meg. Hogy lehetséges, hogy nyertem egy független filmes ösztöndíjat, és járni kezdhettem az Amerikai Filmintézet képzésére? Hogy lehetséges, hogy vannak, akikkel találkozol és egymásba szerettek, miközben annyi sok mással pedig nem találkozol? Az ember már úgy ér ide, hogy rengeteg minden megvan abból, ami őt magát alkotja; igaz ugyan, hogy a szülők és a barátok egy kicsit befolyásolhatják, de az ember lényegében mégis kezdettől fogva az, aki. A gyerekeim mind teljesen különbözőek, mind sajátos egyéniségek, úgy érkeztek meg a világba, hogy már megvolt a maguk külön személyisége. Nagyon jól megismeri és megszereti őket az ember, de nem sok köze lesz ahhoz, hogy voltaképpen milyen utat fognak bejárni életük során. Bizonyos dolgok már eleve le vannak fektetve. Ugyanakkor a gyermekkori élmények alakíthatják az embert; nekem például a boise-i gyermekéveim nagyon is fontosak voltak.

    Augusztusi este volt, 1960-ban. Ez volt az utolsó este, amelyet Boise-ban töltöttünk. A kocsibeállónkat egy háromszög alakú füves terület választja el a szomszéd Smithék kocsibeállójától, és apám, az öcsém, a húgom meg én ott voltunk abban a háromszögben, és épp a Smith fiúktól, Marktól, Dennytől, Randytől és Gregtől búcsúzkodtunk. Hirtelen felbukkan Mr. Smith, én meg látom, hogy az apámhoz beszél, aztán kezet ráznak. Rájuk bámultam, és kezdtem átérezni a helyzet komolyságát, ennek az utolsó estének a jelentőségét. Mindezek alatt az évek alatt, amíg a családjuk közvetlen szomszédságában laktunk, egyszer sem beszélgettem kettesben Mr. Smithszel, és most itt volt, és hozzám lépett. Kezet nyújtott, én pedig megszorítottam a kezét. Talán valami olyasmit mondott, hogy „Hiányozni fogsz nekünk, David”, de igazából nem is hallottam – egyszerűen könnyekben törtem ki. Rájöttem, mennyire fontos volt nekem a Smith család, és milyen fontos volt az összes barátom Boise-ban, és éreztem, hogy egyre inkább elhatalmasodik rajtam ez az érzés. Határtalanul szomorú voltam. Aztán láttam az ismeretlen sötétségét, amelybe másnaptól behatolok. És a könnyeimen keresztül felnéztem Mr. Smithre, majd elengedtük egymás kezét. Nem tudtam megszólalni. Bizonyos, hogy egy szépséges aranykor vége volt ez.

  



Köszönetnyilvánítás

Először is köszönetet mondok Martha Levacynek, Peggy Reavey-nek, Mary Fisknek és Michael Barile-nek. A türelmük és a támogatásuk mindvégig nélkülözhetetlen volt e könyv elkészítése során, és emiatt örökké adósuk maradok. Köszönöm továbbá Anna Skarbeknek, akinek a bátorítása és tudása mérhetetlenül sokat segített, valamint Sabrina Sutherlandnek és Mindy Ramakernek kedvességükért és nagylelkűségükért. Noriko Miyakawát Isten küldte el nekünk.

Ottessa Moshfegh hozta létre a kulcsfontosságú kapcsolatot, amely elindította ezt az utazást, amelyből az Aminek álmodom létrejött – köszönöm, Ottessa –, Chris Parris-Lamb és Ben Greenberg pedig megvalósították a könyvet. Nem is kívánhattam volna jobb munkatársakat. E történet szívét-lelkét azok szolgáltatták, akik beleegyeztek, hogy beszélgessenek velem a könyv ürügyén; köszönöm nekik, hogy rászánták az idejüket, és hogy hajlandók voltak megosztani a Daviddel kapcsolatos élményeiket. Nagyon köszönöm Loren Noveck olvasószerkesztő kifogástalan munkáját, amelynek révén eszesebbnek tüntet fel, mint amilyen vagyok.

Köszönöm még Ann Summának, Jeff Spurriernek, Steve Samiofnak, Kathleen Greenbergnek, Hilary Beane-nek, az Asolas családnak, Lianne Halfonnek, Michael Bortmannek, Laurie Steelinknek, Nick Chase-nek, Jack Cheesboroughnak, Samantha Williamsonnak, Mara De Lucának, Michael Duncannek, Glenn Morrow-nak, Exene Cervenkának, Dan és Clare Hicksnek, Kati Rockynak, Joe Franknek, Richard Beymernek, Adrienne Levinnek, Merrill Markoe-nek, Marc Sirinskynek, Cannon Hudsonnak és Jennifer Bolande-nek. Leonard Cohen és Diane Broderick megbízható vezérlő csillagok voltak, Walter Hopps mindig kéznél van, Gideon Brower állandó jelenléte pedig alapvető volt mindvégig a könyvön végzett munkám során – nagyon hálás vagyok mindannyiuknak. Lorraine Wild megtanított rá, hogyan kell könyvet készíteni; köszönöm, Lorraine. A legmélyebb hálával David Lynchnek tartozom. Megtiszteltetés számomra, hogy elég bizalmat fektetett belém ahhoz, hogy bevonjon történetének elmesélésébe, és nagyon szerencsésnek tartom magam amiatt, hogy ismerhetem. Történt valami meglepő e Davidről szóló könyv elkészítése során: minél közelebb kerültem hozzá, annál jobb lett róla a véleményem. David rendkívüli és nagylelkű ember, aki sokaknak segített. Én is közéjük tartozom.

KRISTINE McKENNA
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Lynch és nagyapja, Austin Lynch az idahói Sandpointban. Sunny Lynch fotója.






Filmográfia

1967

Hat férfi rosszul lesz (Hatszor)

1 perc / színes / szoborra vetített animáció

Rendező, producer, vágó és animáció: David Lynch

Fiktív Anacin-reklám

1 perc 5 másodperc / színes / élő akció

Író, rendező, producer és vágó: David Lynch

Közreműködik: Jack Fisk

Abszurd találkozás a félelemmel

2 perc / színes / élő akció és animáció

Író, rendező, producer és vágó: David Lynch

Zene: Krzysztof Penderecki

1968

Az ábécé

4 perc / színes / élő akció és animáció

Producer: H. Barton Wasserman

Író, rendező, operatőr és vágó: David Lynch

Hang: David Lynch

Főcímdal: David Lynch, előadja: Robert Chadwick

Közreműködik: Peggy Reavey

1970

A nagymama

34 perc / színes / élő akció és animáció

Író, rendező, operatőr, vágó és animáció: David Lynch

Producer: David Lynch az American Filmintézettel

Segéddramaturg: Peggy Reavey és C. K. Williams

Állóképek: Doug Randall

Hangvágás és -keverés: Alan Splet

Zene: Tractor

Közreműködők: Richard White, Virginia Maitland, Robert Chadwick, és Dorothy McGinnis

1974

Az amputált (két változat) 

5 perc / fekete-fehér / élő akció

Író, rendező, producer és vágó: David Lynch

Operatőr: Frederick Elmes

Közreműködik: Catherine Coulson és David Lynch

1977

Radírfej

1 óra 29 perc / fekete-fehér / élő akció és animáció

Gyártó cég: Amerikai Filmintézet, forgalmazás: Libra Films

Író, rendező és vágó: David Lynch

Producer: David Lynch

Operatőr: Herbert Cardwell és Frederick Elmes

Látványtervező és speciális effektusok: David Lynch

Hangtervezés és vágó: David Lynch és Alan Splet

Rendezőasszisztens: Catherine Coulson

Közreműködik: Jack Nance, Charlotte Stewart, Allen Joseph, Jeanne Bates, Judith Roberts, Laurel Near, Jack Fisk, Thomas Coulson, Hal Landon, Jr., Neil Moran és Jean Lange

1980

Az elefántember 

2 óra 4 perc / fekete-fehér / élő akció

Gyártó cég: Brooksfilms

Rendező: David Lynch

Írók: David Lynch, Christopher De Vore és Eric Bergren

Producer: Jonathan Sanger

Vezető producer: Stuart Cornfeld (nincs feltüntetve: Mel Brooks)

Operatőr: Freddie Francis

Vágó: Anne V. Coates

Produkciós menedzser: Terrence A. Clegg

Látványtervező: Stuart Craig

Hangtervező: Alan Splet és David Lynch

Jelmeztervező: Patricia Norris

Zene: John Morris

Közreműködik: John Hurt, Anthony Hopkins, Anne Bancroft, Wendy Hiller, John Gielgud, Freddie Jones, Michael Elphick és Hannah Gordon

1984

Dűne

2 óra 17 perc / színes / élő akció

Gyártó cég: Dino De Laurentiis Company/Universal

Rendező: David Lynch

Író: David Lynch

A forgatókönyv alapjául szolgáló regényt írta: Frank Herbert

Producer: Raffaella De Laurentiis

Vezető producer: Dino De Laurentiis

Operatőr: Freddie Francis

Second unit-operatőr: Frederick Elmes

Vágó: Antony Gibbs

Látványterv: Anthony Masters

Hangtervezés: Alan Splet

Jelmeztervező: Bob Ringwood

Zene: Toto; „Prophecy Theme”, Brian Eno

Közreműködők: Kyle MacLachlan, Sting, Francesca Annis, Leonard Cimino, Brad Dourif, José Ferrer, Linda Hunt, Dean Stockwell, Virginia Madsen, Silvana Mangano, Jack Nance, Jürgen Prochnow, Paul L. Smith, Patrick Stewart, Max von Sydow, Alicia Witt, Freddie Jones ésKenneth McMillan

1986

Kék bársony

2 óra / színes / élő akció

Gyártó cég: De Laurentiis Entertainment Group

Rendező: David Lynch

Író: David Lynch

Producer: Fred Caruso

Vezető producer: Richard Roth

Operatőr: Frederick Elmes

Vágó: Duwayne Dunham

Szereplőválogatás: Johanna Ray és Pat Golden

Látványterv: Patricia Norris

Hangtervezés: Alan Splet

Zenéjét szerezte és vezényel: Angelo Badalamenti

Közreműködik: Kyle MacLachlan, Laura Dern, Isabella Rossellini, Dennis Hopper, Dean Stockwell, Brad Dourif, Jack Nance, George Dickerson, Frances Bay, Hope Lange és Ken Stovitz

1988

A cowboy és a francia

24 perc / színes / élő akció

Gyártó cég: Erato Films, Socpresse, Figaro Films

Író és rendező: David Lynch

Producerek: Daniel Toscan du Plantier és a Propaganda Films

Vezető producerek: Paul Cameron és Pierre-Olivier Bardet

Társproducer: David Warfield

Koproducerek: Marcia Tenney, Julia Matheson, Scott Flor

Operatőr: Frederick Elmes

Vágó: Scott Chestnut

Látványterv: Patricia Norris és Nancy Martinelli

Hang: Jon Huck

Díszlettervező: Frank Silva

Az operatőr asszisztense: Catherine Coulson

Szkriptes: Cori Glazer

Koreográfia: Sarah Elgart

Zene: Radio Ranch Straight Shooters, Eddy Dixon és Jean-Jacques Perrey

Közreműködők: Harry Dean Stanton, Frederic Golchan, Jack Nance, Michael Horse, Rick Guillory, Tracey Walter, Marie Laurin, Patrick Houser, Talisa Soto, Debra Seitz és Amanda Hull

1990

1. Ipari Szimfónia: Az összetört szívűek álma

50 perc / színes / élő színházi videófelvétel

Gyártó cég: Propaganda Films

Rendező: David Lynch

Zenei rendező: Angelo Badalamenti

Ötlet: David Lynch és Angelo Badalamenti

Producerek: John Wentworth, David Lynch és Angelo Badalamenti

Vezető producerek: Steve Golin, Sigurjón Sighvatsson és Monty Montgomery

Társproducerek: Eric Gottlieb, Jennifer Hughes és Marcel Sarmiento

Koproducer: Debby Trutnik

Látványterv: Franne Lee

Fénytervezés: Ann Militello

Koreográfia: Martha Clarke

Közreműködők: Laura Dern, Nicolas Cage, Julee Cruise, Lisa Giobbi, Félix Blaska, Michael J. Anderson, André Badalamenti és John Bell

Video production crew

Vágó: Bob Jenkis

1990–1991

Twin Peaks 

2 órás pilot és 29 epizódból álló tévéfilmsorozat, egyenként kb. 60 perces epizódok, sugározta: ABC / színes / élő akció

Gyártó cég: Lynch/Frost Productions, Propaganda Films, Spelling Entertainment

Ötlet: David Lynch és Mark Frost

Rendező: David Lynch (1.1, 1.3, 2.1, 2.2, 2.7, 2.22 epizódok); Duwayne Dunham (1.2, 2.11, 2.18); Tina Rathborne (1.4, 2.10); Tim Hunter (1.5, 2.9, 2.21); Lesli Linka Glatter (1.6, 2.3, 2.6, 2.16); Caleb Deschanel (1.7, 2.8, 2.12); Mark Frost (1.8); Todd Holland (2.4, 2.13); Graeme Clifford (2.5); Uli Edel (2.14); Diane Keaton (2.15); James Foley (2.17); Jonathan Sanger (2.19); Stephen Gyllenhaal (2.20)

Írták: David Lynch és Mark Frost (1.1, 1.2, 1.3); Harley Peyton (1.4, 1.7, 2.2, 2.13); Robert Engels (1.5, 1.6, 2.3); Mark Frost (1.6, 1.8, 2.1, 2.7); Jerry Stahl, Mark Frost, Harley Peyton és Robert Engels (2.4); Barry Pullman (2.5, 2.11, 2.17, 2.21); Harley Peyton és Robert Engels (2.6, 2.12, 2.15, 2.18, 2.20); Scott Frost (2.8, 2.14); Mark Frost, Harley Peyton és Robert Engels (2.9, 2.22); Tricia Brock (2.10, 2.16); Mark Frost és Harley Peyton (2.19)

Producerek: Gregg Fienberg (1.1–1.8); Harley Peyton (2.1–2.22); David J. Latt (európai változat)

Supervising producer: Gregg Fienberg (2.1–2.22)

Társproducer: Philip Neel

Operatőr: Ron Garcia (1.1) és Frank Byers (1.2–2.22)

Vágó: Duwayne Dunham (1.1, 2.1); Jonathan P. Shaw (1.2, 1.3, 1.6, 2.2, 2.5, 2.8, 2.11, 2.14, 2.17, 2.20); Toni Morgan (1.4, 1.7, 2.4, 2.10, 2.13, 2.16, 2.19, 2.22); Paul Trejo (1.5, 1.8, 2.3, 2.6, 2.9, 2.12, 2.15, 2.18, 2.21); Mary Sweeney (2.7)

Szereplőválogatás: Johanna Ray

Látványtervezés: Patricia Norris (1.1); Richard Hoover (1.2–2.22)

Hang: John Wentworth

Zenéjét szerezte és vezényel: Angelo Badalamenti

Közreműködők: Kyle MacLachlan, Sheryl Lee, Piper Laurie, Peggy Lipton, Jack Nance, Joan Chen, Richard Beymer, Ray Wise, Frank Silva, Russ Tamblyn, Sherilyn Fenn, Mädchen Amick, Dana Ashbrook, James Marshall, Michael Ontkean, Catherine Coulson, Everett McGill, Wendy Robie, Eric Da Re, Lara Flynn Boyle, Al Strobel, Michael Horse, Kimmy Robertson, Harry Goaz, Miguel Ferrer, Don Davis, Grace Zabriskie, Heather Graham, Warren Frost, Chris Mulkey, David Duchovny, Michael J. Anderson, Julee Cruise, Walter Olkewicz és David Lynch

1990

Wild at Heart [Veszett a világ]

2 óra 5 perc / színes / élő akció

Gyártó cég: Propaganda Films for PolyGram Filmed Entertainment, forgalmazza a Samuel Goldwyn Company

Rendező: David Lynch

Író: David Lynch

A forgatókönyv alapjául szolgáló, Wild at Heart: The Story of Sailor and Lula, című regényt írta: Barry Gifford

Producer: Monty Montgomery, Steve Golin és Sigurjón Sighvatsson Vezető producer: Michael Kuhn

Operatőr: Frederick Elmes

Vágó: Duwayne Dunham

Szereplőválogatás: Johanna Ray

Látványterv és jelmez: Patricia Norris

Hangtervezés: David Lynch és Randy Thom

Zenéjét szerezte és vezényel: Angelo Badalamenti

Közreműködők: Nicolas Cage, Laura Dern, Willem Dafoe, J. E. Freeman, Crispin Glover, Diane Ladd, Calvin Lockhart, Isabella Rossellini, Harry Dean Stanton, Grace Zabriskie, Sheryl Lee, W. Morgan Sheppard, David Patrick Kelly, Sherilyn Fenn, Freddie Jones, John Lurie, Jack Nance és Pruitt Taylor Vince

Wicked Game

3 perc, 31 másodperc / színes / élő akció

Író-rendező, vágó: David Lynch

Zene: Chris Isaak

Közreműködők: Chris Isaak, Laura Dern, Nicolas Cage és Willem Dafoe

1992

Twin Peaks: Fire Walk with Me [Twin Peaks: Tűz, jöjj velem!] 

2 óra 14 perc / színes / élő akció

Gyártó cég: Twin Peaks Productions, Ciby 2000, New Line Cinema

Rendező: David Lynch

Író: David Lynch és Robert Engels

Producer: Gregg Fienberg

Vezető producerek: David Lynch és Mark Frost

Operatőr: Ron Garcia

Vágó: Mary Sweeney

Szereplőválogatás: Johanna Ray

Látványterv: Patricia Norris

Hangtervezés: David Lynch

Zenéjét szerezte és vezényel: Angelo Badalamenti

Közreműködők: Sheryl Lee, Ray Wise, Mädchen Amick, Dana Ashbrook, Phoebe Augustine, David Bowie, Grace Zabriskie, Harry Dean Stanton, Kyle MacLachlan, Eric Da Re, Miguel Ferrer, Pamela Gidley, Heather Graham, Chris Isaak, Moira Kelly, Peggy Lipton, David Lynch, James Marshall, Jürgen Prochnow, Kiefer Sutherland, Lenny von Dohlen, Frances Bay, Catherine Coulson, Michael J. Anderson, Frank Silva, Al Strobel, Walter Olkewicz, Julee Cruise és Gary Hershberger

On the Air [Adásban]

7 epizódból álló televíziós sorozat, sugározta: ABC / színes / élő akció

Gyártó cég: Lynch/Frost Productions

Ötlet: David Lynch és Mark Frost

Rendező: David Lynch (1); Lesli Linka Glatter (2, 5); Jack Fisk (3, 7); Jonathan Sanger (4); Betty Thomas (6)

Író: David Lynch és Mark Frost (1); Mark Frost (2, 5); Robert Engels (3, 6); Scott Frost (4); David Lynch és Robert Engels (7)

Producerek: Gregg Fienberg (1); Deepak Nayar (2–7)

Vezető koproducer: Robert Engels (2–7)

Operatőr: Ron Garcia (1–3); Peter Deming (2, 4–7)

Vágó: Mary Sweeney (1); Paul Trejo (2, 5); Toni Morgan (3, 6); David Siegel (4, 7)

Szereplőválogatás: Johanna Ray

Látványterv: Michael Okowita

Zenéjét szerezte és vezényel: Angelo Badalamenti

Közreműködik: Ian Buchanan, Nancye Ferguson, Miguel Ferrer, Gary Grossman, Mel Johnson Jr., Marvin Kaplan, David L. Lander, Kim McGuire, Tracey Walter, Marla Rubinoff, Irwin Keyes, Raleigh és Raymond Friend, Everett Greenbaum és Buddy Douglas

1993

Hotel Room [Hotelszoba]

1 óra 55 perc / színes / élő akció háromfelvonásos tévéjáték, sugározta: HBO

Ötlet: David Lynch és Monty Montgomery

Rendező: David Lynch (Tricks és Blackout); James Signorelli (Getting Rid of Robert)

Író: Barry Gifford (Tricks és Blackout); Jay McInerney (Getting Rid of Robert)

Producer: Deepak Nayar

Vezető producerek: David Lynch és Monty Montgomery

Operatőr: Peter Deming

Vágó: Mary Sweeney (Tricks); David Siegel (Getting Rid of Robert); Toni Morgan (Blackout)

Szereplőválogatás: Johanna Ray

Látványterv: Patricia Norris

Hangtervezés: David Lynch

Zenéjét szerezte és vezényel: Angelo Badalamenti

Közreműködők: Harry Dean Stanton, Freddie Jones, Glenne Headly, Crispin Glover, Alicia Witt, Griffin Dunne, Chelsea Field, Mariska Hargitay, Camilla Overbye Roos, John Solari, Deborah Kara Unger, Clark Heathcliff Brolly és Carl Sundstrom

1995

Premonition Following an Evil Deed [A gonosz tettet követő előérzet]

55 másodperc / fekete-fehér / élő akció

Író és rendező: David Lynch

Producer: Neal Edelstein

Operatőr: Peter Deming

Jelmeztervező: Patricia Norris

Speciális effektusok: Gary D’Amico

Zene: David Lynch és Angelo Badalamenti

Közreműködők: Jeff Alperi, Mark Wood, Stan Lothridge, Russ Pearlman, Pam Pierrocish, Clyde Small, Joan Rurdlestein, Michele Carlyle, Kathleen Raymond, Dawn Salcedo

Longing

5 perc / színes / élő akció

Music: Yoshiki

1997

Lost Highway 

2 óra 14 perc / színes / élő akció

Gyártó cég: Ciby 2000, Asymmetrical Productions

Rendező: David Lynch

Író: David Lynch és Barry Gifford

Producerek: Deepak Nayar, Tom Sternberg és Mary Sweeney

Operatőr: Peter Deming

Vágó: Mary Sweeney

Szereplőválogatás: Johanna Ray és Elaine J. Huzzar

Jelmez- és díszlettervező: Patricia Norris

Hangkeverés: Susumu Tokunow

Zenéjét szerezte és vezényel: Angelo Badalamenti

Közreműködők: Bill Pullman, Patricia Arquette, Balthazar Getty, Robert Blake, Robert Loggia, Richard Pryor, Jack Nance, Natasha Gregson Wagner, Gary Busey, Henry Rollins és Lucy Butler

1999

The Straight Story 

1 óra 52 perc / színes / élő akció

Gyártó cég: Asymmetrical Productions, Canal Plus, Channel Four Films és Picture Factory

Rendező: David Lynch

Író: Mary Sweeney és John Roach

Producerek: Mary Sweeney és Neal Edelstein

Vezető producerek: Pierre Edelman és Michael Polaire

Operatőr: Freddie Francis

Vágó: Mary Sweeney

Szereplőválogatás: Jane Alderman és Lynn Blumenthal

Látványterv: Jack Fisk

Jelmeztervező: Patricia Norris

Helyszíni hangkeverő: Susumu Tokunow

Zenéjét szerezte és vezényel: Angelo Badalamenti

Közreműködők: Richard Farnsworth, Sissy Spacek, Harry Dean Stanton, Everett McGill, John Farley, Kevin Farley, Jane Galloway Heitz, Joseph A. Carpenter, Leroy Swadley, Wiley Harker, Donald Wiegert, Dan Flannery, Jennifer Edwards-Hughes és Ed Grennan

2001

Mulholland Drive [Mulholland Drive – A sötétség útja]

2 óra 26 perc / színes / élő akció

Gyártó cég: Les Films Alain Sarde, Asymmetrical Productions, Babbo Inc., Canal Plus, Picture Factory

Író és rendező: David Lynch

Producerek: Mary Sweeney, Alain Sarde, Neal Edelstein, Michael Polaire és Tony Krantz

Vezető producer: Pierre Edelman

Koproducer: John Wentworth

Operatőr: Peter Deming

Vágó: Mary Sweeney

Szereplőválogatás: Johanna Ray

Látványterv: Jack Fisk

Jelmeztervező: Amy Stofsky

Hangtervezés: David Lynch

Zenéjét szerezte és vezényel: Angelo Badalamenti; további zenét szerzett David Lynch és John Neff

Közreműködők: Justin Theroux, Naomi Watts, Laura Elena Harring, Dan Hedaya, Robert Forster, Ann Miller, Michael J. Anderson, Angelo Badalamenti, Billy Ray Cyrus, Chad Everett, Lee Grant, Scott Coffey, Patrick Fischler és Lori Heuring

Head with Hammer

14 másodperc / színes / élő akció

Író-rendező, producer és vágó: David Lynch, a Davidlynch.com számára

Out Yonder: Neighbor Boy [Odakint: Szomszéd srác]

9 perc 38 másodperc / fekete-fehér / élő akció

Író, rendező, operatőr és vágó: David Lynch, a Davidlynch.com számára

Hangtervezés: David Lynch

Közreműködők: David Lynch és Austin Lynch

Out Yonder: Teeth [Odakint: Fogak]

13 perc 24 másodperc / fekete-fehér / élő akció

Író, rendező, operatőr és vágó: David Lynch, a Davidlynch.com számára

Hangtervező: David Lynch

Közreműködők: David Lynch, Austin Lynch és Riley Lynch

Pierre and Sonny Jim

3 perc 31 másodperc / színes / animált bábuk

Író, rendező, operatőr és vágó: David Lynch, a Davidlynch.com számára

Hangtervezés: David Lynch

Ball of Bees

Hét változat: 1.: 5 perc 5 másodperc; 2.: 5 perc 6 másodperc; 3.: 5 perc 25 másodperc; 4.: 5 perc 21 másodperc; 5.: 5 perc 42 másodperc; 6.: 4 perc 46 másodperc; 7.: 4 perc 26 másodperc / színes / élő akció

Producer: David Lynch a Davidlynch.com számára

Író, filmre vette és vágta: David Lynch

2002

Darkened Room [Elsötétített szoba]

8 perc 16 másodperc / színes / élő akció

Író, rendező, producer, operatőr és vágó: David Lynch, a Davidlynch.com számára

Hangtervezés: David Lynch és John Neff

Zene: Angelo Badalamenti

Közreműködők: Jordan Ladd, Etsuko Shikata és Cerina Vincent

The Disc of Sorrow Is Installed

4 perc / színes / élő akció

Író, rendező, producer és operatőr: David Lynch a Davidlynch.com számára

Rabbits [Nyulak]

9 epizódból álló szituációs komédia / színes / élő akció

Író, rendező, producer, operatőr és vágó: David Lynch, a Davidlynch.com számára

Jelmeztervező: Tony Candelaria

Felvételvezető: Jeremy Alter

Zene: David Lynch

Közreműködők: Naomi Watts, Laura Elena Harring, Scott Coffey, Rebekah Del Rio

DumbLand

8 epizódos vígjátéksorozat / fekete-fehér / animáció

Író, rajzoló, hangalámondás és vágó: David Lynch, a Davidlynch.com számára

Hangtervezés: David Lynch

The Coyote [A kojot]

3 perc 46 másodperc / színes / élő akció

Író, rendező, operatőr és vágó: David Lynch

Hangtervezés: David Lynch

2006

INLAND EMPIRE 

3 óra / színes / élő akció

Gyártó cég: StudioCanal, Camerimage Festival, Fundacja Kultury, Asymmetrical Productions, Absurda, forgalmazza: 518 Media

Író és rendező: David Lynch

Producerek: Mary Sweeney és David Lynch

Koproducerek: Jeremy Alter és Laura Dern

Társproducerek: Jay Aaseng és Erik Crary

Társproducer: Sabrina S. Sutherland

Szereplőválogatás: Johanna Ray

Művészeti vezető: Christina Ann Wilson

Díszlettervező: Melanie Rein

Hangtervezés: David Lynch

Produkciós hangkeverés: Dean Hurley

Jelmeztervező: Karen Baird és Heidi Bivens

Zenei tanácsadó: Marek Zebrowski

Zene: Krzysztof Penderecki, Marek Zebrowski, David Lynch, Dave Brubeck, Etta James, Little Eva, Nina Simone és mások

Közreműködők: Laura Dern, Jeremy Irons, Harry Dean Stanton, Justin Theroux, Karolina Gruszka, Grace Zabriskie, Jan Hencz, Diane Ladd, William H. Macy, Julia Ormond, Erik Crary, Emily Stofle, Jordan Ladd, Kristen Kerr, Terryn Westbrook, Kat Turner, Mary Steenburgen, Helena Chase, Nae és Terry Crews

2007

Out Yonder: Chicken [Odakint: Csirke]

17 perc 9 másodperc / fekete-fehér / élő akció

Író, rendező, producer, operatőr és vágó: David Lynch, a Davidlynch.com számára

Hangtervezés: David Lynch

Közreműködők: David Lynch, Austin Lynch és Emily Stofle

Boat [Hajó]

7 perc 15 másodperc / színes / élő akció

Író, operatőr, vágó: David Lynch

Narrátor: Emily Stofle

Közreműködő: David Lynch

Ballerina [Balerina]

12 perc 19 másodperc / színes / élő akció

Író, rendező, operatőr és vágó: David Lynch

Zene: David Lynch

Bug Crawls [Bogár mászik]

5 perc / fekete-fehér / animáció

Író, producer, operatőr, vágó és animáció: David Lynch

Hangtervezés: David Lynch

Absurda / Cannes: Scissors [Absurda / Cannes: Olló]

2 perc 22 másodperc / színes / élő akció és animáció

Író, rendező, operatőr és vágó: David Lynch

HollyShorts Greeting

3 perc 57 másodperc / fekete-fehér / élő akció

Író, rendező, operatőr és vágó: David Lynch

Hangtervezés: David Lynch

Jelmeztervező: Emily Stofle

Közreműködők: David Lynch, Emily Stofle, Ariana Delawari és Jenna Green

Industrial Soundscape [Ipari hangtáj]

10 perc 28 másodperc / fekete-fehér / animáció

Író, rendező, producer, operatőr, vágó, zene és animáció: David Lynch

Intervalometer Experiments: Three Experiments in Time-Lapse Photography, including Steps

3 perc 45 másodperc / fekete-fehér

INLAND EMPIRE: More Things That Happened

1 óra 16 perc / színes / élő akció

Gyártó cég: Absurda és StudioCanal

Író, rendező, operatőr és vágó: David Lynch

Koproducer: Jeremy Alter

Zene: David Lynch

Közreműködők: Karolina Gruszka, Peter J. Lucas, William Maier, Krzysztof Majchrzak, Laura Dern és Nastassja Kinski

2008

Twin Peaks-fesztivál üdvözlés 

4 perc 15 másodperc / fekete-fehér / élő akció

Író, rendező, producer és vágó: David Lynch

Közreműködik: David Lynch

2009

Shot in the Back of the Head 

3 perc 15 másodperc / fekete-fehér / animáció

Író, rendező, producer, vágó és animáció: David Lynch

Zene: Moby

42 One Dream Rush; Dream #7 (Mystery of the Seeing Hand and the Golden Sphere)

42 másodperc / színes / animáció

Megjelent a One Dream Rush részeként, amely 42 rövidfilmet gyűjt egybe, amelyek mind különböző rendezők álmaira épülnek

Író, rendező, producer és vágó: David Lynch

2010

Lady Blue Shanghai

16 perc / színes / élő akció

Rövidfilm a Dior kézitáskáihoz

Író, rendező és vágó: David Lynch

Producer: Sabrina S. Sutherland

Operatőr: Justyn Field

Zene: David Lynch, Dean Hurley és Nathaniel Shilkret

Közreműködők: Marion Cotillard, Gong Tao, Emily Stofle, Nie Fei, Cheng Hong és Lu Yong

2011

A három R betű 

1 perc / fekete-fehér / élő akció

A bécsi nemzetközi filmfesztivál promóciós előzetese

Író, rendező, producer és vágó: David Lynch

Közreműködők: Mindy Ramaker, Anna Skarbek és Alfredo Ponce

I Touch a Red Button Man

5 perc 42 másodperc / színes / animáció

Író, rendező, vágó és animáció: David Lynch

Zene: Interpol

Duran Duran: Unstaged

2 óra 1 perc

Író és rendező: David Lynch

Producerek: Sabrina S. Sutherland, Andrew Kelly, Michael Goldfine, Blake W. Morrison és Nick Barrios

Vezető producer: Joe Killian

Operatőr: Peter Deming

Vágó: Noriko Miyakawa

Hang: Dean Hurley

Közreműködik: a Duran Duran

Good Day Today

4 perc 41 másodperc / színes / élő akció

Író, rendező, producer és vágó: David Lynch

Zene: David Lynch és Dean Hurley

2012

Crazy Clown Time 

7 perc 5 másodperc / színes / élő akció

Író és rendező: David Lynch

Producer: Sabrina S. Sutherland

Zene: David Lynch és Dean Hurley

Meditáció, kreativitás, béke

71 perc / fekete-fehér / élő akció

A 2007–2009-es transzcendentális meditáció turné dokumentumfilmje

Producerek: Bob Roth, Adam Pressman és Sam Lieb

Vágó: Noriko Miyakawa

Hang: Dean Hurley

Közreműködő: David Lynch

Memory Film

4 perc 17 másodperc / színes / élő akció és animáció

Rendező, producer és operatőr: David Lynch

Vágó: Noriko Miyakawa

Hangkeverés: Dean Hurley

Közreműködő: David Lynch

2013

Idem Paris 

8 perc 5 másodperc / fekete-fehér / élő akció

Rendező, producer és operatőr: David Lynch

Vágó: Noriko Miyakawa

Hangkeverés: Dean Hurley

Közreműködők: Christian Charpin, Khindelvert Em, Patrick Pramil és Phaythoune Soukaloun

Came Back Haunted

4 perc 15 másodperc / színes / élő akció és animáció

Író, rendező: David Lynch

Zene: Nine Inch Nails

2014

Twin Peaks: The Missing Pieces [Twin Peaks: A hiányzó darabok]

1 óra 31 perc / színes / élő akció

Gyártó cég: Absurda és MK2 Diffusion

Író, rendező és vágó: David Lynch

Producer: Sabrina S. Sutherland

Speciális effektusok: David Lynch és Noriko Miyakawa

Zene: Angelo Badalamenti, David Lynch, Dean Hurley és David Slusser

Közreműködők: Chris Isaak, Kiefer Sutherland, C. H. Evans, Sandra Kinder, Rick Aiello, Elizabeth Ann McCarthy, Steven Beard, Gary Bullock, Kyle MacLachlan, David Bowie, Hirsh Diamant, Stefano Loverso, Jeannie Bonser, Alex Samorano, Michael J. Anderson, Carlton Lee Russell, Calvin Lockhart, Jürgen Prochnow, David Brisbin, Jonathan J. Leppell, Frances Bay, Frank Silva, Sheryl Lee, David Lynch, Miguel Ferrer, Dori Guterson, Gary Hershberger, Dana Ashbrook, Moira Kelly, Grace Zabriskie, Ray Wise, Brian T. Finney, Jack Nance, Joan Chen, Ed Wright, Mädchen Amick, Peggy Lipton, Andrea Hays, Wendy Robie, Everett McGill, Marvin Rosand, Warren Frost, Mary Jo Deschanel, Eric Da Re, Victor Rivers, Chris Pedersen, Dennis E. Roberts, Al Strobel, Pamela Gidley, Phoebe Augustine, Walter Olkewicz, Michael Horse, Harry Goaz, Michael Ontkean, Russ Tamblyn, Don S. Davis, Charlotte Stewart, Kimmy Robertson, James Marshall, Catherine E. Coulson, Heather Graham, Therese Xavier Tinling és Chuck McQuarry

2015

Pozar (Fire)

10 perc 44 másodperc / fekete-fehér / animáció

Író, rajzoló és rendező: David Lynch

Animáció: Noriko Miyakawa

Zene: Marek Zebrowski

2017

Twin Peaks: The Return [Twin Peaks: A visszatérés]

18 epizód, egyenként kb. 60 perc / színes / élő akció

Gyártó cég: Rancho Rosa Partnership, Inc., a Showtime számára

Kitalálta és írta: David Lynch és Mark Frost

Rendező: David Lynch

Vezető producerek: David Lynch és Mark Frost

Producer: Sabrina S. Sutherland

Társproducer: Johanna Ray

Fő gyártásvezető: Christine Larson-Nitzsche

Operatőr: Peter Deming

Vágó: Duwayne Dunham

Művészeti vezető: Cara Brower

Jelmeztervező: Nancy Steiner

Látványtervező: Ruth De Jong

Szereplőválogatás: Johanna Ray és Krista Husar

Hangtervezés: David Lynch

Zene: Angelo Badalamenti
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Egy üzenet, amit Lynch küldött a szüleinek 1977-ben. David Lynch fotója.
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Lynch és Cori Glazer a Silencióban a Mulholland Drive forgatásakor, 1999. Scott Ressler fotója.
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[image: 127]
Lynch és Laura Dern díszletben a San Fernando-völgyben, az INLAND EMPIRE felvételei során, 2004. Scott Ressler fotója.
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Pete bácsi kiengedi a gyerekeit, 1986. David Lynch fotója.






A szerzőkről

DAVID LYNCH 1977-ben első filmje, a döbbenetesen eredeti Radírfej megjelenésével került a nemzetközi filmkészítés élvonalába. Azóta háromszor jelölték Oscar-díjra legjobb rendezés kategóriában, Az elefántember, a Kék bársony és a Mulholland Drive című filmjeiért, Veszett a világ című filmje Cannes-ben elnyerte az Arany Pálmát; 1990-ben pedig az egész Egyesült Államokon végigsöpört a Twin Peaks-mánia, amikor úttörő televíziósorozatát bemutatta az ABC csatorna. Lynch az évtizedek során felmérhetetlenül változatos és leleményes művészként mutatkozott be. Előző könyve a Hogyan fogjunk nagy halat,188 amely a transzcendentális meditációról szól.





[image: 115]
Lynch a nagyapja zakójában, ezt a fotót mellékelte a Pennsylvaniai Szépművészeti Akadémiára benyújtott jelentkezéséhez, 1965.





KRISTINE MCKENNA kritikus-újságíró, számos helyen közölték írásait, 1977-től 1998-ig a Los Angeles Timesnál dolgozott, 1979 óta David Lynch közeli barátja, akivel több interjút is készített. Riportjai és kritikái jelentek meg az Artforumban, a The New York Timesban, az ARTnewsban, a Vanity Fairben, a The Washington Postban és a Rolling Stone-ban. Előző könyvei: két interjúgyűjtemény, valamint a The Ferus Gallery: A Place to Begin című kötet.
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Kristine McKenna, 2012 körül. Ann Summa fotója.





Lábjegyzetek

1Tim Hewitt, a David Lynch: Interviews című kötetből, (szerk.) Richard A. Barney. Jackson, Mississippi: University Press of Mississippi, 2009.

2Martha Levacy – az összes idézet a szerzővel folytatott beszélgetésből származik, amelyre a Kalifornia állambeli Riverside-ban került sor 2015. augusztus 30-án. (Az ettől eltérő forrást külön jeleztem.)

3John Lynch – az összes idézet a szerzővel folytatott beszélgetésből származik, amelyre a Kalifornia állambeli Riverside-ban került sor 2015. augusztus 30-án.

4Mark Smith – az összes idézet a szerzővel folytatott telefonbeszélgetésből származik, amelyre 2015. szeptember 2-án került sor.

5Elena Zegarelli – az összes idézet a szerzővel folytatott telefonbeszélgetésből származik, amelyre 2015. november 3-án került sor.

6Peggy Reavey – az összes idézet a szerzővel folytatott beszélgetésből származik, amelyre a Kalifornia állambeli San Pedróban került sor 2015. szeptember 2-án.

7Gordon Templeton – az összes idézet a szerzővel folytatott telefonbeszélgetésből származik, amelyre 2015. november 19-én került sor.

8Jennifer Lynch – az összes idézet a szerzővel folytatott beszélgetésből származik, amelyre a Kalifornia állambeli Los Felizben került sor 2016. december 22-én.

9David Lynch – az összes idézet a szerzővel 1980 és 2018 között folytatott beszélgetésből származik, az ettől eltérő forrást külön jeleztem.

10Várj, míg kisüt a nap, Nellie. A film Magyarországon nem került forgalomba (a szerk.).

11Utalás Orson Welles Aranypolgár című filmjére. A haldokló milliomos, Charles Foster Kane ezt a szót ejti ki utoljára a halála előtt; ennek a rejtélynek, egy Kane egész életét meghatározó gyermekkori emléknek a megfejtése köré szerveződik a film cselekménye (a szerk.).

12Mrs. Négyszemű (a ford.)

13Greyhound Lines: az Egyesült Államok legnagyobb busztársasága (a szerk.).

188Magyarul 2007-ben jelent meg a Kalligram kiadónál, Gerevich András fordításában (a ford.).
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