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Előszó

Európa sohasem lesz olyan, mint Amerika. Európa

a történelem terméke. Amerika viszont a filozófiáé.

MARGARET THATCHER



Szerzek egy Coltot és lövöldözni fogok!

Ez a mondat jár a fejemben, ahogy a naplementét nézem a World Trade Center 107. emeleti kilátójából. Mesébe illő szponzori ajánlatot kaptam. New York-i rádiótudósítói megbízatásom lejárta után bejárhatom Amerikát, hogy kalandjaimról könyvben számoljak be.

Igen, szerzek egy Coltot, és lövöldözni fogok, mint egy kovboj. Beteljesítem majd annak a Rumbach Sebestyén utcai mafla kissrácnak minden álmát, aki valaha voltam. Elindulok nyugatra, mint az ezredforduló magyar pionírja. Elindulok mindazok helyett, akik sohasem indultak sehová. Nyargalászok és aranyat mosok majd, kovboj leszek, hippi és hobó. Lehet, hogy yuppi és internetmilliomos is, és felkutatom az idősebb Dean Moriartyt, akit a hőbörödött Jack Kerouac sehogy sem talált az Úton-ban. Napnyugtakor indulok majd innen a toronyból, és egy hajnalban érek majd New Orleansba, a Felkelő Nap Házába  bármi is legyen az. Hogy New Orleans nem is nyugatra, hanem délre van innen? Nagy ügy, majd körbe megyek!

Még nem tervezek, még hagyom, hogy ringasson a valóra vált álom eufóriája. Csak néhány óra telt el azóta, hogy Barátom Barátja váratlan ajánlatot tett nekem a Rockefeller Centerben.

Az utóbbi évben időről időre meglátogattam Barátom Barátját, a sikeres üzletembert, hogy vad és eleve elvetélt vállalkozási ötletekkel bombázzam. Ezek döntő része a független magyar kereskedelmi hírmédia megteremtéséről szólt, ami persze önellentmondás egy olyan apró piacon, mint a miénk. Hogy Barátom Barátja, száz elfoglaltsága közben miért hagyta, hogy rendszeresen hordjam elé a hetet és havat  pontosan máig sem értem. Lehet, hogy megszokássá vált a dolog, mire ráeszmélt, hogy én már mindig elő-előbukkanok majd az életében. Először ugye nyilván mindenkit meghallgat az ember. Barátjának Barátját másodszor is. Ha valakinek szemében eszelős láng lobog, azt esetleg harmadszor is: hátha mégiscsak van rendszer a bolond beszédben. Aztán már talán ki is alakult a megszokás. Mint a pálinkával, a dohányzással vagy a konditeremmel. A Szerző előbb-utóbb előkerül, nincs ellene orvosság. Jön, mint a nyári zápor, a jégeső, a zúzmara, a hóesés  nincs mit tenni. Minél előbb történik meg, annál hamarabb vonul el. Vagy ilyesmi. Nem tudhatom pontosan. Mindenesetre alighanem igen hamar tudta, amit én. Meg azt is, amit én akkor még nem. Az előbbi, hogy erősen be vagyok oltva üzleti érzék ellen. Ha Bill Gates felvenne partnerének, szegénynek attól kezdve annyi lenne. Nálam a jó buli olyan, hogy nem egy lépésben, azonnal úszik el az összes befektetés, hanem csak apródonként  de kamatostul. Valószínűleg már azt is sejtette, hogy minálunk a független hírrádiók és hírtévék csak a függésből élhetnek meg.

Beszélgetéseink során viszont alighanem kikotyogtam azt is, hogy ha valahogy beütne egy bolt, mire használnám a busás profitot. Természetesen fel sem merült, hogy egy kínos válás után megtépázott, úgynevezett egzisztenciámat állítanám helyre. Viszont útnak indulnék és óriási körutat tennék Amerikában, hogy megfejtsem végre, hogy mitől is működik ez az abszurd ország.

Hírrádióra igenis szüksége van a magyar piacnak!  mondtam alighanem háromszázhuszonnyolcadszor.

Mennyi kéne neked egy ilyen utazásra?  kérdezte erre Barátom Barátja álmodozó tekintettel.

Mondtam egy összeget.

Az álmodozó tekintet oka alighanem az lehetett, hogy elképzelt egy világot, amikor én nem jelentkezem be garantáltan akkor, amikor neki a legtöbb a dolga.

Mondott egy másik összeget. Jóval többet.

A forma kedvéért egy kicsit alkudoztam, hogy az mégiscsak túl sok, de viszonylag hamar belenyugodtam  ha annyi, hát annyi.

Akkor már régen tudtam, hogy a legenda, amely otthon, Magyarországon tartotta magát Amerikáról, köszönőviszonyban sem volt a valósággal. Az Amerikai Álom mindenütt létezik a világon, de sehol sem az Egyesült Államokról szól, hanem arról, aki álmodozik. Afrikában Amerika az a hely, ahol mindenki jóllakik. Ázsiában az, ahol a kemény munka mindig sikerrel jár. Az unalmas Skandináviában Amerika a kalandok világa, míg nálunk, Közép-Európa keleti felében Amerika természetesen generációk óta a korlátlan szabadság hazája.

Nos, igazából az amerikaiak általában nagyon is szabálykövető, konzervatív, istenfélő emberek, akiknek versenyfutásra emlékeztető, amúgy meglepően unalmas létezése a legkevésbé sem emlékeztet arra a csupa fogyasztás, csupa kaland, csupa szex életre, melyet Hollywood sugall. Még az amerikaiak saját álma sem igaz saját magukról. Miközben szeretik úgy hinni, hogy az ő hazájuk nyitva áll a legjobbak előtt, Amerika már régen leeresztette a redőnyt. Azt papolják, hogy náluk mindenki saját sikerének kovácsa, bárkiből lehet elnök és szabadságukat még az állam sem kérdőjelezheti meg. Igazából azonban a gazdagok és szegények, a döntéshozó elit és a tömegember között ma is mélyülő és már szinte áthatolhatatlan szakadék tátong.

A büszke amcsik nem engedik, hogy az állam bevezesse a személyi igazolványt. Őket csak ne tartsa számon a hatalom! Úgynevezett szociális biztosítási számukat viszont gondosan megadják az orvosnál, a bankban, a munkahelyükön, a rendőrségen, de még az internetes szolgáltatónak és a háziúrnak is. A szociális biztosítási számnak persze semmi köze sincs  az itt amúgy sem létező  szociális biztonsághoz. Ez nem más, mint az a személyi szám, melyet még Magyarországon is alkotmányellenesnek nyilvánítottak, hogy ne lehessen oly könnyen ellenőrizni az embereket. Oly könnyen, mint manapság az amerikaiakat. Itt a jogosítványban egyébként is több adat van, mint nálunk a személyikben. És ha az amerikai nem vezet, akkor nemvezetői vezetői jogosítványt vált, hogy  személyi gyanánt  legyen mit megmutatnia a rendőrnek.

Már régen tudom, hogy az amerikai oktatási rendszer egészen különlegesen pocsék, azt talán már csak az egészségbiztosítás rendszere múlhatja alul. A közpénzt itt csak a büntetés -végrehajtás költheti számolatlanul, hiszen az egész világon itt csukják be a legtöbb embert, ezer lakosból öt börtönben ül. A raboknál pedig csak a neurotikusok és eszelősök vannak többen a csízmosolyok mögött.

Annak a mégsem elhanyagolható ténynek a megfejtésével viszont adós maradtam, hogy miért Amerika a legerősebb világhatalom. Mi teszi oly hatékonnyá ezt az amúgy nagyon is tökéletlen országot? Miért hiszi a harmadik világhoz hasonló gettók tinédzsere oly eltökélten, hogy egy nap belőle is elnök lehet? Hogy mitől tartozik egy nemzethez a Brighton Beach-i orosz, a Chinatownban élő kínai és a magyarul beszélő williamsburgi zsidó, a harlemi fekete, amikor származásukban, kultúrájukban oly kevés a hasonlóság? Más civilizáció szülöttei, más a vallásuk: gyakran egymás szavát sem értik.

És miért álmodja a világ már évszázadok óta az Amerikai Álmot?

Miért álmodoznak a világon száz és százmilliók arról, hogy egy nap amerikaiak legyenek?

Miért izgatja, vonzza azokat is, akik gyűlölik?

A World Trade Center 107. emeleti kilátójának meki éttermében, felhőkarcolók százai fölött bámulom egy dolláros bankón az USA nagypecsétjéről vett ábrázolást: egy piramis tetején, mindent látó szem formájában Hórusz óegyiptomi napisten lebeg. Ismert szabadkőműves motívum. Tisztázandó  adom ki magamnak a feladatot , vajon összefügg-e bármilyen módon a felhőkarcoló-kultusz és a meki azzal, hogy az Amerikai Alkotmány szerzői olyan titkos társasághoz tartoztak, melynek legfőbb célja a világszabadság kivívása volt? És ha olyan nagy titoknak számított Washington, Franklin Benjamin, Edmund Randolph és a többiek szabadkőművessége, akkor vajon hogyan kerül Hórusz a pecsétre és onnan meg a pénzre? Ezt kérdezem magamtól a Szabadság-szobor felett négyszáz méteres magasságban, a WTC 107. emeletén: tehát az ikertornyok még állnak, amikor az Amerikai Álom nyomába indulok. Még nem tudhatom, hogy az étterem meg a kilátó helikopter-szimulátora és Manhattan makettje a semmibe tart. Nem is olyan sokára mind porig ég, már a levegőben füst és pernye lesz. Felismerhető törmelékdarab innen aligha hullik majd a földre. Összefügg-e bármilyen módon a World Trade Center lerombolása, a meki, a dollár és az, hogy az alapító atyák olyan titkos társasághoz tartoztak, amelynek legfőbb célja a világszabadság kivívása volt? Mire körbejárom Amerikát, így kell módosítanom majd a kérdést. És a választ inkább nehezíti, mint könnyíti a dollároson a szabadkőműves jelképek alatt olvasható felirat: Ordo Novus Seculorum. Új világrend.



Most még azonban a World Trade Center 107. emeleti kilátójából figyelem, ahogy New Jersey felett lassanként lebukik a nap.



Hamarosan arrafelé indulok el. Munkát vállalok, szexbárba megyek, jelentkezem az Ámonista Egyházba, mormonok között élek majd, meglátogatom az indiánok kaszinóját, a chicagói görkorcsolyás templomot, az öregek városát. Úton leszek hónapokig, és persze szerzek egy Coltot, mert lövöldözni is fogok.

Hát persze…



Vár az Amerikai Álom.



Tomorrow is the first day of the rest of your life.

Holnap van életed hátralévő részének első napja.

New York City

A város, ahol arabok árulják a kóser hot dogot a japán turistáknak.

A város, ahol lehet kapni kutyáknak való imaköpenyt.

A város, ahol a szülőket 150 dolláros bírságra kötelezik, ha gyermekük a Central Park fáira mászik.

A város, ahol az ittas vezetőtől egyszerűen elkobozzák harmincezer dolláros autóját.

A város, ahol a turbó-párközvetítő egyetlen óra alatt hét lehetséges partnert mutat be.

A város, ahol a McDonalds előtt kéregető szerecsen koldus azzal utasítja vissza a neki vásárolt hamburgert, hogy ő meggyőződéses vegetáriánus.

A város, ahol a játékboltban árulnak olyan ötéveseknek való soksebességes pokemon VW bogarat, amely drágább, mint az igazi autó.

A város, ahol egy svájcisapkás bácsi oly szépen játszik hegedűjén, egy metróállomáson, hogy az ember felsóhajt: akár a Carnegie Hallban is felléphetne. És aztán kiderül, aznap este tényleg a Carnegie Hallban van koncertje, csak szeret időnként a New York-i metróban gyakorolni, hogy ott mérje le, hogyan hat a játéka az emberekre.

New York valójában európai város, amelynek mindig erekciója van.

Ebben a francia utazóktól származó bájos marhaságban valójában sok igazság van. De még több irigység. Mert igaz persze, hogy New Yorkban milliószámra élnek európaiak, hogy az ókontinenssel sokkal több idegszál köti össze, mint bármelyik más amerikai várost, ám az is igaz, hogy Európában ennek a vibráló, rohanó, mindig meghökkentő gigantopolisnak nincsen párja. Nem is lehet. Pénz sem volna rá, de ok sincs arra, hogy bárhol másutt összegyűljön annyi magában motyogó, séta közben egyedül nevetgélő vagy elszántan rohanó csodabogár, mint itt. New York inkább valami lökött világfőváros, ahol azok adnak egymásnak randevút, akik nagyot akarnak. Mert nagy a tehetségük, mert sok a pénzük, vagy mert se pénzük, se tehetségük, de elementáris erőt ad nekik, hogy olyannyira torkig vannak azzal a hellyel, ahonnan jöttek. Vitathatatlan persze, hogy New Yorknak az Egyesült Államokban sincs párja, ez a város nem hasonlít a többi amerikai metropolisra sem. Itt a földszintes Amerikából érkező utazó éppoly elveszettnek érezheti magát, mint aki idegen kontinensekről érkezett. Cserébe viszont a budapesti vagy kiskunlacházi vendég is éppúgy otthon érezheti magát, mint bárki más. Itt rögtön el lehet vegyülni. Itt nem nagy ügy, hogy valaki nem tud angolul, ezzel tősgyökeres New York-iak százezrei vannak így. OK, ha valaki tegnap érkezett, még sok százezren érkeztek tegnap. OK, ha valaki szőke, barna, fekete, vörös, kopasz, turbánt, kipát, csadort vagy tjubetyejkát hord. Az is OK, ha tetovált a koponyája, ha bonyolult hieroglifákat nyírt hajába a fodrász, vagy ha éppen tarajos gőtét vagy tükörtojást tesz a fejére. Legfeljebb holnaptól majd divatba jön a koponyán hordott tükörtojás. Vagy sem. Ami emberi ésszel felmérhető, és nem zavarja nagyon a forgalmat, az itt OK. Itt a sokféleség a norma. Itt évente majdnem 40 millió turista fordul meg, de New York City nyolcmillió lakója nélkülük is beszél vagy száz nyelven, hiszen a város lakóinak egyharmada más országokban született. Athén után itt a legtöbb a görög, néhány orosz nagyváros lakossága után itt a legtöbb az orosz, Dublin után itt a legtöbb az ír, Santo Domingo lakói után itt a legtöbb a dominikai, és hosszan lehetne sorolni még. Ténykérdés viszont, hogy itt több Puerto Ricó-i él, mint Puerto Ricóban. Miért is jönne létre ilyen multi-kulti kavarcs bárhol Európában? Nem, New York City mégiscsak az Egyesült Államok luxustárgya, ha több is benne az európaiság, mint bármely más amerikai városban. Alighanem több az ázsiaiság és afrikaiság is.

Az erekció már közelebb jár a valósághoz. Hát persze, a manhattani felhőkarcolók erdeje kézenfekvően rímel az érzéki vágy fallikus ágaskodására. A világon itt a legtöbb a százméteresnél magasabb épület, és a világ száz legmagasabb épülete közül egymástól látótávolságra itt van minden ötödik. Hát persze. Az eget döfölő karcsú tornyok meredésében a viccen innen és azon túl is van erotika. De nem biztos, hogy több, mint az ulmi katedrális karcsú és lendületes rakétaoszlopában, mint a barcelonai Sagrada Familia templom buja formáiban. Természetesen hazudik, vagy legalábbis nagyot téved, aki a felhőkarcolók megjelenését bármiféle összefüggésbe hozza a gazdasági ésszerűséggel. A felhőkarcolók persze kultikus tárgyak, mint a piramisok, mint a Rodoszi Kolosszus, vagy a Parthenon, mint a hindu Nataraja templom. Mondják, a felhőkarcolók mammon szentélyei, a gazdagok hatalmának épített emlékművek. Igaz. Csak ez is kevés és lapos. A felhőkarcoló valami más is…

New Yorkba már évszázadok óta azok érkeznek, akik régi életükkel szakítottak, újat akarnak. New York ugyanazért megrendítően amerikai város, amiért megrendítően külföldi. New York a bevándorlók városa. Ideözönlöttek azok a kitaszítottak és eszelős álmodozók, akik nem tudtak belenyugodni, hogy életüket örökre megnyomorítsa szülőföldjük szegénysége vagy könyörtelen előítéletessége. És manapság, amikor New York a külföldiek tömege előtt  nagyjából-egészében  leeresztette a rolót, változatlanul nyitott azok előtt, akik kivételes képességek birtokában vannak. És újból jönnek a kitaszítottak és az eszelős álmodozók, most már Amerikából. Azok, akik úgy gondolják, hogy tehetségükből többre telik, mint amennyit otthon megvalósíthatnak. Akik úgy gondolják, hogy elég erősek ahhoz, hogy bírják a mindennapos robot maratonját, amely egyszer majd gazdagságot hoz nekik. New York az álmok városa.

A felhőkarcolók fallikus mammonemlékműveit alighanem azért kellett felépíteni, mert lehetséges volt felépíteni őket. A felhőkarcolók sziluettje a kitaszítottak, a menekülők, a nagyra törők álmának megtestesülése. Az Amerikai Álomé, amely a szabadságról szól.

New York valami furcsa, elképesztő Bábel, ahol olyan emberek gyűltek össze tornyokat építeni, akik száz és száz nyelven beszéltek. És az Empire State Building üzenete, hogy itt megértették egymás szavát.

Első kaland

melyben a Szerző New York-i ortodox zsidók 

illegális taxisofőrje lesz





Ezzel értékes tapasztalatokat szerez arról a munkaerőpiacról, ahol az alkalmatlanokat is alkalmazzák, beleértve az ötgyermekes egyedülálló anyákat és a félhülyéket, valamint a szerzőt mint gépkocsivezetőt. Itt még a hajléktalanokat is megpróbálták munkára fogni. Az acélfogú Rudy polgármester begyűjtötte, majd közmunkára küldte őket. Választást ajánlott: aki nem hajlandó hajléktalanszállókra költözni és onnan közmunkára menni, azt börtönbe csukják. Vesztett. A többség inkább börtönbe kívánkozott. A Szerző megtanulja a metropolis legkuszább kerületének utcáit, melyeken pajeszosan, parókásan New York legnagyobb magyarul beszélő közössége él. Ezzel igazi pénzt keres, életében először nem újságírással. Hamarosan ajtófeltörési rangadó kezdődik egy hasszid és egy orosz versenyző között. A hasszid nyer, és a Szerző elveszíti nehezen szerzett amerikai munkahelyét.





Egészségügyi okokból Yew Yorkba költöztem. Ugyanis

paranoiás vagyok és New York az egyetlen hely a világon,

ahol az összes félelmem megalapozott.

ANITA WEISS





2000. november hetedikén délután fél hatkor izgalmas párviadal zajlott New York Brooklyn városrészében a Lee Avenue és a Rutledge utca sarkán. Az ortodox zsidók lakta Williamsburg negyedben pajeszos, szakállas, fekete kalapos közönség vett körül egy járó motorú, de hermetikusan bezárt Mercury Station-Wagon autót. A bordó kocsi körül vagy húsz egyforma kaftánba öltözött szurkoló gyülekezett, a kicsi kaftánosok pajeszban, nagyok szakállban. A csődület jiddis nyelven zajosan tárgyalta a mérkőzés állását. Esküszöm, hogy ez az összecsapás itt mindenkit jobban érdekelt, mint a másik, amellyel aznap tele volt a világ összes újságja. A vezetőülés felől egy dagi ortodox rángatott az üveg mellett betolt fémvonalzót, szemből egy orosz fiatalember, Vologya tette ugyanazt egy kampóban végződő fémrúddal. Legalább tíz perc elmúlt, de a kocsi csak nem engedett, nem nyílt ki a Ford mérnökeinek legnagyobb dicsőségére. Ez kissé nyugtalanított, hiszen az én Mercurym volt az áldozat. Én éppen taxis voltam New Yorkban, az utasaim pedig türelmetlenül toporogtak.

Egyébként ez volt minden idők alighanem legunalmasabb és legjelentéktelenebb amerikai elnökválasztásának napja. A Fehér Házra egyszerre két jelölt is vesztes programot hirdetett meg, de lehetetlennek látszott  ami később bizonyos értelemben mégis megtörtént , hogy egyszerre ketten maradjanak alul. Clinton alelnöke, a sokoldalúan művelt és egészen különlegesen unalmas Al Gore már hetek óta osztályharcot ígért a nagy nemzetközi monopóliumok megfékezésére, és kiabálva demonstrált a tőke önzése ellen. Ez duplán is meglepő volt. Egyrészt, mert Gore, aki alelnökként végigasszisztálta, hogy a fellendülés anyagi hasznát a részvényesek teszik zsebre, miközben a munkavállalók életszínvonala lassan, de folyamatosan romlik, most elnökjelöltként vette észre, hogy a tőzsdei árrobbanásnak, akárcsak a globalizációnak, árnyoldalai is vannak. A másik, ennél sokkal figyelemreméltóbb tény viszont az volt, hogy Gore akkor is álmosító, amikor kiabál, és valahogy még viccelődésétől is elzsibbad az ember agya. Ellenfele, ifjú George Bush hozzá képest igen szórakoztató ember. Már csak azért is, mert mindig izgalmas tippelni arra, hogy ki tudja-e mondani a bonyolultabb szavakat, és hogy egy-egy hosszabb mondat közben elfelejti-e az elejét. Bush a nép egyszerű texasi gyermekének szerepében lépett fel. Leleményes self made manként állt a közönség elé, akitől idegen a washingtoni elit cinizmusa, aki azt a feladatot vállalta magára, hogy a nép tiszta, puritán erkölcseit viszi a Clinton-csapat dekadenciájától romlott Fehér Házba. Mindebben persze kicsit sem zavarta, hogy az északkeleti part új-angliai elitjéből származik, hogy a későbbi elnök papa oldalán Washingtonban nőtt fel, tehát az intrikákat, trükköket az anyatejjel szívta magába. Felcseperedvén a Harvardon végzett és új keletű texasi pályafutását gyakorló alkoholistaként kezdte, majd később  kevéssé csinos módon  úgy szerzett vagyont, hogy az általa megvásárolt baseballcsapatot akkor adta el, amikor annak értékét az adópénzekből épített stadion is növelte.

November hetedikén délután még azt hihettük, hamar kiderül, hogy az amerikaiak melyiknek hisznek kevésbé. Engem azonban ez most vajmi kevéssé érdekelt. Ez volt az a nap, amikor életemben először kerestem pénzt az újságírástól különböző tevékenységgel és rögtön Amerikában. A zsebemben már 37 dollár várta, hogy összetaxizzam a többit is. Csak hát bezártam a kulcsot az autómba, melyet a két rutinos versenyző együtt sem tudott kinyitni.

Arisztokratikusan félrevonulva, a csődülettől kissé távolabb álltam és a budapesti Kazinczy utcából Williamsburgbe származott Weiss úrral beszélgettem a kárpótlásról, a Klauzál téri Kádár kifőzdéről, az asszimilálódott és általa igencsak lenézett zsidók szerepéről a kommunizmus idején, és szóba került még számos egyéb, ezerszer lerágott, de magyarul mindig izgalmas marhaság. Én speciel a Mercurynak drukkoltam  méltán. Vologya azzal a leleménnyel kezdte, hogy egy csípőfogóval levágta az antenna gombját, majd az éles maradékkal átszúrta féltve őrzött automobilom ajtajának szigetelését. Majd amikor ez nem vált be, megvonta a vállát, átnyújtotta az antenna csonkját és egy kampóval próbálkozott. Ahogy ott álltam szakállasan, kicsi kerek sapkával, azaz sábeszdeklivel a fejemen (esetemben ez inkognitónak és munkaruhának minősült), lehetett volna érvet találni arra, hogy a zsidó szerelőnek szurkoljak. De hát hogyan is drukkolhattam volna az oroszok által működtetett Union Limo Service 27-es számú gépkocsivezetőjeként saját nagyon is jóindulatú kenyéradó gazdám ellenfelének? Miért is akartam volna, hogy Vologya veszítsen, aki fejébe vette, hogy én vagyok az új csodafegyver a williamsburgi konkurencia ellen vívott ádáz harcban?

Korábban, tudósítói megbízatásom vége felé magyar és amerikai barátaim szinte naponta kérdezték tőlem, hogy nem akarok-e maradni, nem akarok-e szerencsét próbálni Amerikában. Nekem ez eszembe sem jutott, hiszen szeretek újságíró lenni, sőt szeretek magyar újságíró lenni. Igaz, évtizedeket töltöttem más nyelvek tanulmányozásával, de sohasem gondoltam, hogy a magyaron kívül létezhet bármilyen nyelv, melyen képes lennék elmondani, ami foglalkoztat. Hogyan és minek és kinek? Magyarnak lenni számomra már csak életre szóló kaland. Ha úgy tetszik, sors. Azokban a hónapokban akadt viszont valaki, aki konkrét javaslattal állt elő. A Doktor Úr. A Doktor Úr, aki otthon jogot végzett, itt viszont limo-sofőrként csinált naponta több mint száz dollárt érő világkarriert. Ő azoknak a magyaroknak az egyike, akiknek életműve, hogy megkapaszkodtak az Újvilágban, és gyerekeik már csak törik a magyart. Doktor Úr tehát arról biztosított, hogy ha meggondolnám a dolgot, fekete taxisként bármikor el tud helyezni Williamsburgben, ahol a történelem előtti időkben ő maga is kezdett. Kézenfekvő volt tehát, hogy amerikai riportutamat botcsinálta munkavállalóként Brooklynban kezdjem.

Doktor Urat a közelmúltban baleset érte, így mostanában bottal járt, ám léptei felgyorsultak, erővel teltek meg, igazából megfiatalodott, ahogy Williamsburg tisztának nem nevezhető, viszont kifejezetten ronda, igen koszos és elhanyagolt utcáira értünk. Biztos szimattal vezetett a Union Limo Service főhadiszállására, amely egy levegőtlen kis utcai luk, vagy három telefonnal és a gondterhelt Gennagyijjal Kijevből. Valaha itt még az olaszok uralták a terepet, de Gena jelenléte most egyáltalán nem volt meglepő.



A két és fél milliós lakosságú Brooklynban manapság az oroszok ellenőrzik a taxibizniszt. A taxizás New Yorkban rosszul fizetett emigránsmunka, amerikai amerikait sohasem találni a volánnál. A külföldieket gyakran meglepi, hogy a taxis még náluk is rosszabbul beszél angolul. Hátha még fogalmuk lenne arról, hogy a New York-i rendőrség kimutatásai szerint a taxiscápák autóiban ülő, éhbérért foglalkoztatott ázsiai vagy latin-amerikai páriák közül sokan még jogosítvánnyal sem rendelkeznek. Legalábbis nem amerikaival. Szóval a taxizás nem számít éppen elegáns foglalkozásnak, de legalább biztos megélhetés, ugródeszka. Az oroszok pedig éppen elég leleményesek és éppen elég jól szervezettek ahhoz, hogy mellettük más ne rúghasson labdába, legalábbis Brooklynban. A volánnál ülő, szfinx-arcú orosz egykori hazájában lehetett sebészprofesszor, rakétatudós, koncertmuzsikus, most a túlélésért küszködő taxis.

Csak Brooklynban 300 ezer ember él a volt Szovjetunióból az Egyesült Államokba érkezett majdnem 800 ezer emigráns közül. Az elmúlt évtizedek történetének legnépesebb exodusát Leonyid Brezsnyev pártfőtitkár 1972-es döntése alapozta meg. Ekkor engedélyezték Moszkvában a kivándorlást pár ezer orosz zsidónak. Tíz esztendő alatt már mintegy ötvenezren jöttek, és Brooklyn egyik negyedében igazi kis Oroszországot hoztak létre. A Brighton Beach Avenue-n ma már csak orosz szót hallani, cirill betűsek a bolti feliratok, az újságosok újságjai, a könyvesek könyvei, a videokölcsönzők filmjei mind-mind orosz nyelvűek. És jönnek újabb és újabb hullámban, újabb és újabb, majd megint újabb oroszok. Családegyesítés. Ez a jelszó. Az első telepes után kijöttek a szülei. A szülők után a testvérek, majd a testvérek házastársai, aztán meg a házastársak előző házasságából származó gyerekei, a gyerekek után az elvált szülőtársak… csak 19931994-ben 63 500-an érkeztek, és bár a bevándorlási hatóság nyomja a fékeket, ezt a folyamatot már nem képes teljesen megállítani. Természetesen mindenki tudta, hogy már az első telepesek között sem csak zsidók voltak. A KGB éppúgy élt ügynökei beépítésének lehetőségével, mint az orosz maffia, és persze a zsidó származást igazoló hamis papírok ára is égbe szökött a volt Szovjetunióban. A mai Brighton Beachben az ortodox zsinagóga és az ortodox keresztény templom békésen megfér egymás mellett. A moszkvai lakótelepek lepusztultságával versengő toronyházak tövében pedig százszámra parkolnak azok a kiöregedett országúti cirkálók, melyeket az itt született amerikaiak hasznavehetetlen roncsnak látnak. Boldog tulajdonosaik viszont büszkék minden centiméter áramvonalra, akár kissé rozsda-foltosan is villanó krómozásra. A feliratra, amely Amerika általuk birtokolt darabkájáról hirdeti, hogy az valódi Chevrolet, Buick vagy Lincoln Continental.

Az oroszok egyébként minden más csoportnál gyorsabbak a beilleszkedésben. A közben volt taxis ma már megint orvos, számítógép-programozó vagy muzsikus. A kelet-európai rendszerváltás egyik hozadékával pedig még Amerika sem számolt érdeme szerint. Az újonnan érkezők már nem szakítanak régi énjükkel, hogy minél előbb bakelitfényű új identitást rakjanak a vitrinbe. Az óhaza világa és az amerikaiság ma már összeegyeztethető. A családtagok és a barátok már nem kérdezgetik egymástól tört angolsággal, hogy how much watch?. A régi bevándorlók még kidobták cirill betűs könyveiket, az újak viszont új kiadásúakat vásárolnak New York szívében. A multi-kulti egy fanyar tünetét Manhattan központjában a Times Square-en tapasztalhattam meg. Itt működik New York egyetlen éjszaka is nyitva tartó műszaki áruháza. Speciális elemre volt szükségem este tíz után. Az eladó választékos udvariassággal kérdezte, szolgálhat-e valami mással is. Eszembe jutott, hogy rádióműsorok készítéséhez hangmontírozó programra van szükségem. Uram, önnek szerencséje van, kapott a szón amcsi műlelkesedéssel az eladó. Itt a boltban dolgozik New York egyik legjobb hangszoftver-szakembere. És ezzel nekibődült. Dmitrij, igyi szjudá! Az egész boltban világhírű Dmitrij azonban nem jelentkezett. Emberem kedves csevegő hangon folytatta, hogy náluk arról is tájékoztatnak, hogy a hangmontírozáshoz milyen számítógépre van szükségem, ha akarom, a memóriaegységet is kibővítik. Majd megint a szarvasbőgésre emlékeztető hangerő következett. Gyima, jobb tvoju maty. Ggye ti brogyis vszigda? Jobbannij! A fordítás, mint erről azok az olvasók tanúskodhatnak, akik tanultak valaha oroszt, nemigen bírná a nyomdafestéket. És a két párhuzamos szöveg, mondhatni két kommunikációs kultúra függetlenségét mi sem bizonyíthatta ékesebben, mint az ismét angol nyelvű, decibelben is kellemes folytatás. Sajnos, uram, kitűnő kollégánk most nem tud rendelkezésére állni, ám érdemes hozzánk ismét betérnie, legyen szerencsénk máskor, legyen kiváló az éjszakája!

Szó sem lehet róla, mondta Gena, hogy felvegyen. Taxisengedély, azaz Ti El Szi nélkül nem megy, mert nem szabad. Annyira nem szabad, hogy kifejezetten tilos, és már-már nem is lehet. A doktor úr azonban kicsit sem hagyta végigmondani Genának a mondókáját, hanem vidám történeteket mesélt azokból a daliás időkből, amikor ő egy mikrobusszal a helyi távolsági busz megállóiban szedte össze az embereket pont két perccel a busz érkezése előtt, mindaddig, amíg a mikrobuszt össze nem törték és őt magát laposra nem verték. Mindketten felismerhetetlenek voltak. Régi szép idők, sóhajtozott Gena, aki persze akkoriban még a csernobili erőmű környékén sugárzó arccal vehette át első olajkályhás Zaporozsecét. Akkor a rendőrség még nem molesztálta annyit a népeket, mint ahogy elkezdte a népnyúzó Giuliani polgármester idején.



Hát persze, az acélfogú Rudy. Az olasz szegényparasztok ivadékából lett maffiózófaló államügyész, majd polgármester Rudolph Giulianiról kevés jó szót lehetett hallani, pedig titokban mindenki csodálta. Ténykérdés ugyanis, hogy ez a demokrata város által kínban megválasztott szélsőségesen rendpárti republikánus tette lakhatóvá és biztonságossá a gigantopolist.

Maradjunk a taxiknál. A híres-nevezetes sárga manhattani taxikból 11650 darab fut. Ennyi volt, amikor Giulianit megválasztották, és ennyi maradt, amikor távozott. A polgármester ugyanis nem volt hajlandó a több mint másfél milliós lakosságú városrész piacát felvizezni új engedélyek kiadásával. Új taxit tehát csak egy régi kivonásával egyszerre lehet forgalomba állítani, nem véletlen tehát, hogy míg egy taxizásra használható autó ára körülbelül 20 ezer dollár, addig ennek pont a tízszeresébe kerül az aranynál is értékesebb, bár csak bronzból préselt medál, az engedély. Természetesen szabottak a tarifák is. A hatóság által kiadott és rendszeresen ellenőrzött taxaméter már hosszú évek óta egyötöd mérföldenként ugrik 30 centet, így ritka az út, amely ne lenne olcsóbb, mint hogy valaki saját kocsiját vigye be az óránként tíz-tizenkét dollárt kasszírozó parkolóházakba. Szóval a költségek magasak, a bevétel szerény  de biztos. Ezt pedig ki kell érdemelni, és mióta Rudy szabta meg a feltételeket, azóta egyre inkább ki kellett érdemelni. 1998-ban vagy ezer taxis látványos sztrájkot hirdetett, amikor Giuliani taxisudvariassági kampányt hirdetett. A kampány rendelet formáját öltötte, melynek értelmében a taxisok többé nem dohányozhatnak, nem rádiózhatnak saját kocsijukban és 150 dolláros büntetést tartoznak fizetni, ha üresen nem állnak meg annak, aki leinti őket. Rudy egyben minden lehetséges taxisbüntetést megduplázott, vagy épp háromszorosára emelt, hogy 100 dollárnál kisebb bírság ne is létezzen. A forgalomlassító sztrájkot, mint az alkotmányos jog megnyilvánulását, természetesen engedélyezte, csak időpontján módosított csekélykét. Reggel nyolcról hajnali négy órára tette át. Amikor persze még nincs is forgalom, amit lassítani lehetne.



Mindebből nyilvánvaló, hogy én magam nem is álmodozhattam arról, hogy sárga taxiba üljek. Amire vállalkoztam, az, hogy limuzinozok, azaz hogy a lebukás és az autó árával nagyjából megegyező büntetés kockázatát vállalva olyan legális cég illegális holdudvarához csatlakozom, amely szigorúan csak egy-egy kerületben, telefonhívásokra küld a címre bérautót. Manhattan persze szóba sem jöhetett. Nem is jött, hiszen a Doktor Úr tudta, hová visz és miért. Csak Brooklyn kecsegtetett némi reménnyel, és ott is éppen Williamsburg.

Én már nagyjából feladtam volna a munkavállalás ötletét, de a Doktor Úr csak mondta, mondta és mondta Genának, hogy én milyen remek fogás volnék nekik a Mercury Station Wagonnal, amelynek csomagterében két pótülés lapul. Patrónusomat kicsit sem zavarta, hogy a társalgás körülötte egy idő után már oroszul zajlott. Hamar kiderült ugyanis, hogy Gennagyijnak az angol nem éppen kenyere, valaha volt moszkvai tudósítóként én több jártasságot szereztem az oroszban, mint ő az angolban, miközben honfitársait egzecíroztatja itt Williamsburgben. Gena végül mégis megenyhült. Mint mondta, végül is megpróbálhatom, mert én magam vagyok a megtestesült ideális konstelláció. Egyrészt, mert szakállas vagyok. Ha felveszek egy kipát, igazán mondhatom, hogy a rokonaimat viszem. Másrészt, mert tudok oroszul, harmadrészt, mert van mobiltelefonom, negyedrészt és főleg: mert tudok magyarul, ami itt igazi főnyeremény. Mielőtt azonban dolgozni enged, meg kell tanulnom a környező utcákat. Még térképet is rajzolt nekem, és arra biztatott, hogy azt magoljam be, majd dobjam el, és járjam körbe az utcákat, rajzoljak magam új térképet. Elindultam tehát felfedezni Williamsburgöt.



Williamsburgből az East River túloldaláról akkor még idáig látszott Manhattan legmagasabb ikerépülete, a World Trade Center. Ez azonban nem a felhőkarcolók New Yorkja, hanem egy olyan rejtett és egzotikus világ, amely a turisták hada számára általában rejtve marad. Itt hosszú fekete kabátos ortodox-hasszid zsidók fülükre nőtt mobiltelefonokkal rohannak fel-le az apró és olcsó boltokkal teli keskeny utcákon, hosszú szakálluk csak úgy lobog utánuk. Parókás fiatalasszonyok tolják a gyerekkocsikat, és terelgetik a mellettük totyogó megszámlálhatatlan apróságot. Mondják, a mérsékelt tisztaságú kapualjak nem mindennapi titkokat rejtenek. Néha elképesztő szegénységet, hiszen sok pénzt sehol sem fial, ha valaki évtizedszámra semmi mással sem foglalkozik, mint hogy a talmud magyarázatának újabb és újabb mélységeibe bukik alá, miközben a család újabb és újabb gyermekekkel bővül. Másutt viszont állítólag a manhattani gyémántutcában szerzett hihetetlen gazdagságot rejtik az elfüggönyözött ablakok. Kívülről ebből sem látszik sok. Van viszont Williamsburgnek egy olyan titka is, amelyet bárki megfejthet, aki akar. És szomorú csoda, vagy inkább a kölcsönösen gerjesztett amnézia következménye, hogy erről évtizedeken át vajmi kevés szó esett. Ez az oka annak, miért örült Gena magyartudásomnak. A hasszid Williamsburgben itt is, ott is magyar nevek olvashatók a cégtáblákon. Farkas úr a szabómester, Kovács úr a kalapos. A sarkokon trafikálni megálló, pajeszos öregek pedig szinte kizárólag magyarul beszélgetnek egymással. Nem csoda, hiszen 1951 óta Williamsburg elsősorban a Satmar, azaz szatmári közösség otthona. A hasszid zsidók nem nagyon szeretik, ha számlálgatják őket, de a becslések szerint a magyar eredetű közösséghez már vagy 45 ezren tartoznak. Ha itt az ember bemegy egy boltba, és idős eladót lát, nyugodtan megszólíthatja magyarul, választ kap majd. Pár szót a fiatalok többsége is gagyog. Nem, ezek az emberek nem tekintik magukat magyarnak. És mégis, manapság New Yorkban itt, Williamsburgben hallani az utcán leggyakrabban magyar szót.



Elvonultam tehát bolyongani a hasszid negyed kacskaringós utcáin, és ez jó alkalom arra, hogy két fontos tényt eláruljak. Az egyik, hogy én nem vagyok átlagos vezető. Az átlagos vezető ugyanis azt hiszi, hogy az átlagosnál jobban vezet. Én nem hiszem. Sőt. Tudom, hogy több mint húsz éve folytatódó istenkísértés, hogy egyáltalán a volán mögé ülök. A másik tény, hogy Williamsburg utcái a lehető legslamposabb és legkuszább módon összevissza hol találkoznak, hol elválnak. A kerületet autópálya szeli ketté. Az apró, egyirányú utcácskák mintegy 45 fokos szögben az egyik oldalon kezdődnek és a másik oldalon folytatódnak. A szélesebb utak merőleges hidakon szelik át a BQE nevű elátkozott autópályát, majd egy részük autózás közben nem igazán érzékelhető kanyart vesz, és keresztutcaként fut át másik részükön. Kétórányi tévelygés után végre megértettem, hogy ezt én így sohasem fogom megérteni. Vettem hát egy térképet és úgy döntöttem, hogy inkább belevágok. Elvégre a kedves utas talán csak tudja, hová megy.

Még nem jöttem rá arra a pofonegyszerű, de esetemben végzetes tényre, hogy ahhoz, hogy az utas megmutathassa, hová megy, előbb magát az utast kellene megtalálni.



Szóval, hogy mi volt a baj?

Lehet, hogy túl jól tudtam oroszul ahhoz képest, ahogy tudok. Lehet, hogy angolul kellett volna kérnem a címet. Rodnyi sesztnadcaty  mondta Gena, és hadart valamit oroszul arról, hogy előre és jobbra és két sarok és jobbra a lámpa után. Mi a franc az, hogy Rodnyi? A rodnyja pereputtyot jelent, de többes számban még sohasem hallottam. Mobilon visszahívom Genát, mikor már tudom, hogy eltévedtem. Lebetűzi dühöngve R-o-d-n-e-y.

Nem. Nem kellett volna bevalljam, hogy nem találom a házszámot. Rám üvölt. Jobb tvaju Jezsef, igyi szjuda. Pedig végül megtalálom az utasokat. Csodálkoznak. Úgy tudják, hogy elromlott az autó, és egy másik társaságtól kértek kocsit. Kár, jó kis 17 dolláros manhattani fuvar lett volna.



A hasszidok összetartó csoportjai az 1800-as években alakultak Kelet-Európa nyomorgó gettóiban egy-egy nagy tekintélyű rabbi körül. A többségi társadalomból számkivetve, koldusszegényen önmaguk ünneplésében találtak menedéket. Énekelve, táncolva imádták istenüket, és bölcseik addig magyarázták a talmudot, míg kimódolták, hogyan lehet az élet minden hétköznapi tényét, szánalmasan apró ajándékát is megszentelt vallási tartalommal felruházni. Aztán, ahogy a modernizáció csikorgó, pöfögő vonata valahogy megérkezett Kelet-Európába is, hogy a korábbinál nagyobb nyíltságot, polgárosodást ígérjen, egyre gyorsabban fogytak, olvadtak ezek a közösségek. Ivadékaik egyre nagyobb számban választották a beolvadás, az asszimiláció útját. A hasszid közösségek haragvó és elszánt főnixmadara paradox módon a náci gázkamrák füstjéből kelt új életre. Ha lehetetlen a beilleszkedés, úgy a különbözés útját kell járni, bizonygatták új rabbik a túlélőknek. És ott, ahol a közösség létezését igazi szabadságjogok garantálják: Amerikában. Brooklynban. A hasszidok nem fényképeznek, nem néznek televíziót, nem videóznak. De egy évtizeden belül azért mégis az övék volt a fényképezőgépek, televíziók, videomagnók piaca. Kereskedni szabad…



Máris ki vagyok rúgva. Mert az nem fér bele, hogy miattam utasokat veszítsenek el. Egyetlen nap alatt lett egy jó kis állásom és el is vesztettem. Egy vasat sem kerestem. Holnapra megtanulom az utcákat, fogadkozom. Gena legyint. Nem mondja, hogy jó és nem mondja, hogy nem jó.

Este kétségbeesetten memorizálok. Hooper-Keep, Rodney-Ross, Wilson-Taylor, Clymler-Morton. Mintha lenne valami archaikus zeneisége. Vagy nincs neki. De tudnom kell. Holnapra tudnom kell. Be volt tervezve, hogy taxis leszek Williamsburgben. A túloldalon Keep, Hooper, Penn, Rutley, Heyward, Lynch, a sugárutak… Az nem lehet, hogy egész New Yorkban csak én ne találjak munkát!

És tényleg Amerikában manapság már mindenki dolgozik. A munkanélküliség az ezredfordulón négy százalékra csökkent, ami harminc év óta a legalacsonyabb adat. Egyes közgazdászok szerint ez már nem is tesz jót a gazdaságnak, hiszen a betegek, a sokgyermekes anyák, a félanalfabéták, tehát azok is találnak állást, akiket általában alkalmazhatatlanoknak tartanak. És aki mostanában járt New Yorkban, tanúsíthatja: ez érződik is a szolgáltatások romló színvonalán. A szupermarket pénztárosa hosszan mustrálja az eléje tett kaprot, majd megkérdezi, hogy az micsoda. Az árukat rakodó osztályos eladó megesküszik, hogy nekik sohasem volt húsleveskockájuk, majd amikor megmutatom neki, gúnyosan felkacag. Miért nem azt kérdeztem, hol van a Knorr? Hiszen rá van írva, lám, fogalmam sincs, mit keresek! Majd, ha érthető angol nyelven, rendesen megmondom neki, hogy Knorrt akarok venni, akkor ő is megmutatja, hogy az hol van. A pincérnek fogalma sincs arról, hogyan készül egy-egy fogás. A házakban, ahol magasabb a lakbér, mert huszonnégy órás portásszolgálat van, egyre gyakrabban fordul elő, hogy az emberek ki-be mászkálnak az olvasó portás orra előtt, és hogy saját reménybeli szakmámról beszéljek, a taxisnak esze ágában sincs megemelni a bőröndöt. Nem beszélve arról, hogy fogalma sincs, hogy melyik utca hol van.

Sokat tapasztalt barátnőm, aki ma már törvényesen, zöld kártyával dolgozik itt, arra esküszik, hogy New Yorkban csak az nem talál munkát, aki nem akar. Ő csak tudja, évekig csövezett itt, és ahogy mondani szokás, minden volt, csak akasztott ember nem. Bébiszitterként, festőként, építőmunkásként, kertészként állítólag bárki megkereshet heti 200 dollárt. Williamsburgben egy pékségben találkoztam a nagy szakállú Sándorral. Mikor otthon megszerezte matematika szakos tanári diplomáját, kijött turistáskodni egy barátjához. Egy reggel csengett a telefon. Van munka, mondta a hívó, szinte köszönés helyett. Csakhogy Sándor barátja már régen elhelyezkedett. Akkor gyere te, mondta az illető teljesen ismeretlenül. Ennek már egy éve. Sándor egyébként dühösen beszél arról a sok ezer fiatal magyar lányról és fiúról, aki törvénytelenül tartózkodik New Yorkban. Ők azok, akik miatt megszigorították az amerikai vízumok kiadását. Pedig, ahogy itt mondják, nem kell rakétatudósnak lenni ahhoz, hogy valaki rájöjjön, hogyan maradhat törvényesen. Elég beiratkozni azoknak a nyelviskoláknak az egyikébe, amelyek diákvízumot adnak ki. Igaz, nem olcsók, ráadásul ellenőrzik a jelenlétet is…

New York mindenesetre alighanem megállna, ha a sokat szidalmazott feketemunkát felszámolnák. Állítólag évente 54 milliárd dollár cserél gazdát az árnyékban, a gazdaság majdnem 20 százaléka feketemunkára épül. A Columbia Egyetem szakértője szerint Manhattan szigetén a lakásfelújítások 90 százalékát végzik olyan mesteremberek, akik nem fizetnek adót bevételeik után.

Mindennek persze köze van a már kilencedik éve tartó fellendüléshez, amely azonban csak részben magyarázat a négy százalékos munkanélküliségre. Ugyanis az egy dolog, hogy nagyjából mindenki elhelyezkedhet, aki akar. De manapság már az is elhelyezkedik, aki nem akar. Az acélfogú Rudy ugyanis  a kormányzat teljes egyetértésével  hadat üzent a segélyezés rendszerének. Segélyt New Yorkban csak az kaphat, akinek papírja van arról, hogy munkaképtelen, vagy bizonyítani tudja, hogy keresett munkát. Ha pedig keres, akkor talál, mert a korábban segélyekre fordított összegeknél többet költenek kiképzésre, átképzésre, közvetítésre, sőt a munkába állítottak ellenőrzésére. A dolog odáig jutott, hogy nem egy munkára motiváló központ ma már busás hasznot hozó magánvállalkozás. Persze a segélyek helyett kifizetett állami pénzből. Itt úgy gondolják ugyanis, hogy a képzés önmagában nem elég. Aki nem dolgozik, annak manapság nem a szakma hiányzik. Lehet, hogy egyszerűen utál munkába járni, lehet, hogy képtelen mindennap időben érkezni, nem tud megfelelően viselkedni a munkahelyén, vagy gondok gyötrik. A megoldás kézenfekvő. Rá kell ébreszteni arra, hogy pénzt keresni jó. Meg kell tanítani gazdálkodni az idejével, meg kell tanítani viselkedni. Lehet, hogy mosdani is meg kell tanítani, lehet, hogy rá kell ébreszteni arra, hogy az ember nem vesz neonzöld nadrághoz bugyirózsaszín pulóvert, különösen ha 120 kiló. Lehet, hogy óvodát kell találni a gyerekeinek, vagy megtanítani arra, hogy egyedülállóként is lehet létezni. Aki pedig megtanulta, hogyan kell akarni, az majd szakmát is szerez akarata mellé. Giuliani egészen odáig ment el, hogy a hajléktalanszállók lakóit közmunkára hajtotta, mondván, hogy aki nem dolgozik, ugye…, ne is lakjon. Igaz, az illetők eredetileg persze egyáltalán nem is akartak lakni, hiszen a kapualjakból gyűjtötték be őket. A polgármester pedig felajánlotta nekik a választást. Orvosi vizsgálat után a munkaképeseknek irány a szállás és a közmunka vagy a dutyi. Kell-e mondjam, hogy a dolog úgy halt el, hogy túl sokan vonultak önként börtönbe. Ami viszont sokkal drágább, mint a hajléktalanszálló…



Sosem hittem volna, hogy képes vagyok egyetlen este megtanulni egy egész kis kerületet. Hát képes vagyok. November hatodikán reggel út közben arra gondolok, hogy mit szól majd Gena a tudományomhoz. És mi lesz, ha nem engedi felmondani a térképet, hanem ő kérdez? Azt kérdezi, hogy melyik oldalra esik a Division és a Keep sarka, és hogyan kell odamenni?

Gena semmit sem kérdez. Mondom neki, hogy megtanultam a térképet, és itt vagyok. Mondja, jó. Mondom neki, hogy a kocsiban várok. Mondja, várjak. És várok és várok és várok. Ortodox kismamák tolják mellettem az ortodox babáikat. Saját nagyanyjuknak vannak öltözve, és általában túl nagy a fenekük. Persze, nem mozognak. De rengeteg közöttük a titokban gyönyörű. Egy év konditermezés után, farmerben, sok közülük igazi bombázó lehetne. Nagy kalapos, vörös hajú fiú siet el mellettem, kackiásan pödörgetve pajeszát. Mosolyog a bajsza alatt. Hát persze, a boldog szerelem biztonságot ad az embernek.

A magyart itt is messziről felismerni, mondja ismerősöm ismerősének nemrég áttelepült ismerőse. A magyar hasszid büszke és rátarti, választékosan öltözik, keményen dolgozik a sikerért, és szóba is csak ritkán áll a többiekkel. Igazi kaszt. Nos, ebből itt, a williamsburgi dzsuvában semmit sem látok, igaz, itt szegről-végről mindenki otthoni származék. Lehet, hogy ez csak a kavarcs Boro Parkban, igaz?



Mögöttem gyűlnek a kollégák, aztán kigördülnek, csak én nem gördülök ki. Még a 25 dolláros letétet sem adhattam át Genának. Arról álmodozom, hogy egyszer majd én ülök Gena helyén. Én leszek a diszpécser. Sőt, hirtelen ötlettel bevezetem a kóser-taxi intézményét, és enyém lesz a piac. Négy óra után fellázadok. Bemegyek Genához és tiltakozom. Ez nem igazságos! Megtanultam az egész rohadt térképet és fél napja várok. Gena legyint. Ma csak pangás van, jöjjek vissza holnap, hetedikén. Majd csak lesz valami.
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