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Egy élet története egyben regénye is annak…

(Karinthy Frigyes: Utazás a koponyám körül


Krisztinának, Nórának, Borinak,



akikért érdemes volt végigcsinálni!


TOMBOLÓ ANGYALOK!



Ha belepusztulok is megtalállak.

Torkomban millió üres dal lakott

Agyamban toporzékoló angyalok

Harsonája tombol.

Üvöltenék, de csak suttogásra futja:

Én vagyok! Várlak.

Ha belepusztulok is megtalállak.

Angyalok vagyunk mindannyian,

Néhányunknak nincsen szárnya.

Néhány közülünk hiába várta

Haza az apját!

S ha a tombolásban nincs is több szavam

Angyalok vagyunk mindannyian!


ELSŐ RÉSZ

AZ ÖRÖKSÉG GYÖKEREI


A Svéd Vöröskereszt oltalomlevelének belső oldala. Az egész családra kiterjedt: két felnőtt, három gyerek védelmében. De mire anyám megszerezte, apámat 1944-ben, egy nappal korábban elhurcolták Németország felé.
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A Svéd Vöröskereszt oltalomlevelének borítólapja
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AZ APAI ÖRÖKSÉG

A túlsó oldalon látható két fényképmásolat féltve őrzött apai örökségem része. Az én generációmból nem mindenkinek jutott apai örökség. Ezért tehát én szerencsésnek tarthatom magam.

Valamikor 1961 nyarán anyám elérkezettnek látta az időt, hogy érettségi ajándékként kezembe adja apai örökségemet, amely első pillanatra úgy tűnt, nem több mint egy hagyományos, géppel írt levél. Mindez azért hozott fordulatot életemben, mert néhány fényképen kívül semmi személyes emlékem nem volt apámról. Csak annyit tudtam róla, hogy 1944-ben másodszor is behívták munkaszolgálatra, majd társaival együtt elhurcolták nyugatra, és többé nem jött haza. Én addig azt hittem, hogy megkeresztelt  akkor még hívő és templomba járó  evangélikusként nincs más közöm a holokauszthoz. Nem tudtam, hogy mindkét család, amelynek leszármazottja vagyok, zsidó származásúnak számított. Sőt, homályos emlékeim szerint anyám arról mesélt, hogy bizony annak idején az ő családja, a Lembergerék nem voltak elragadtatva, hogy a harmincas évek közepén hozzáment egy kikeresztelkedett evangélikus férfihoz, aki ráadásul több mint tíz évvel idősebb volt nála. Ennyi volt csak számomra az apai örökség, meg mindenféle történetek, amelyek fináléja: amikor másodszor volt kénytelen bevonulni munkaszolgálatra, én ekkor alig múltam egy éves. Így sem hangjára, sem alakjára, sem tekintetére nem emlékezhetek. Volt is apám, meg nem is. Majd lépésről lépésre kiderült, hogy milyen mélyen lakik bennem is személyiségének oly sok meghatározó vonása. Később még genetikai örökségem következményei is kiderültek  a reggeli előtti türelmetlenség az éhségtől, a szokásosnál gyorsabb étkezés, bizonyos zeneművek iránti rajongás, a hüvelykujjamon a köröm formája , mindez a személyes ismeretség hiánya ellenére erős szellemi kötődést jelentett. De mint következmény azzal is járt, hogy talán az ösztönös állandó apakeresés közben szinte egész életemben nálam sokkal idősebb emberek barátságát igényeltem, többnyire pozitív fogadtatásra találtam, sőt ennek köszönhetően  szinte ráadásként  ezek a barátok olykor apapótléknak is bizonyultak.

Édesanyám mellett a közvetlen rokonság nőtagjai közül többen is úgy kezeltek, úgy törődtek velem, mintha saját gyerekük lettem volna. Apám húga (Wisinger Lilla, később Boer Gyuláné), anyám húga (Lemberger Éva), anyám öccsének  később a Lembergerről Létaira magyarosító Létai Pálnak  felesége, Bodor Magda, azaz Dusi vagy annak fiatalabb testvére (Bodor Ágnes, a későbbi Lantos Lászlóné). Éppen ezért olykor viszonyunk meghittebb volt, mint édesanyámmal, abban a hiedelemben, hogy amúgy is elviselhetetlen terheket cipelő életét ezzel könnyebbé tehetem.

Apám húga  Lilla néni, aki mélyen hívő katolikusként tartott az evangélikus keresztvíz alá  lett a keresztanyám, és még azt is kitalálta, hogy én vagyok a család Sasfiókja. Ezért ugyanúgy, ahogy a reichstadti hercegnek, Edmond Rostand, a nagy francia drámaíró Bonaparte Napoleon fiáról írt drámájában, nekem is valóra kell váltanom apám ki nem teljesülhetett életművét. Rajongott apámért, viszonyuk a szokásos testvérkapcsolatnál is meghittebb és elmélyültebb volt. De apám hozzám írt leveleiről neki sem volt tudomása. Számára például két idősebb testvérem, Mária és János, inkább csak a fivére gyermekei voltak, engem viszont a saját fiaként kezelt, mintegy apám reinkarnációjaként. Azért is, mert saját lánya még a háború előtt Angliába ment tanulni, és nemhogy haza nem jött hosszú évtizedekig, hanem talán az egyetemet sem fejezte be. Egy jelentős brit politikus, George Ross beleszeretett a csodaszép Lucia Boerba, és elvette feleségül. Emlékeim szerint apám húgától, Lilla nénitől csak azt hallottam, hogy apám  neki csak: Vili  különleges ember volt. Felsőfokú iskolai végzettség nélkül több nyelven beszélt, vonzotta maga köré az őt tisztelő, benne bízó embereket, s nekem ezért is kötelességem komoly karriert csinálni, netán még híresnek is lenni, hogy megvalósuljon őbelőle valami, amit 1944-ben a történelem olyan könyörtelenül és otrombán félbeszakított. Persze e törekvést, amelynek sokféle megnyilvánulását gyakran érzékelhettem, ilyen tudatosan csak mai eszemmel rakom össze. De tény, hogy az általa sulykolt jövőkép valóban ösztönző erőnek bizonyult. A maga módján mindig különös erőfeszítéseket tett e cél elérése érdekében.

Imádtam olvasni, és már az általános iskola évei alatt színjátszó körbe jártam a Zugligeti útra, az ottani Úttörő Házba. Sőt Mesterek városa című mesejátékban egy 80 éves öregembert játszottam el nagy sikerrel úgy, hogy a ragasztott szakáll nyomai hetekig sebként éktelenkedtek az arcomon.

1952 nyarán keresztanyámmal és pénzügyi zseni keresztapámmal egy bérelt mátyásföldi villában nyaraltunk. Miközben az egész környék Szepesi György helsinki olimpiai közvetítésétől zengett, kívülről meg kellett tanulnom a Sasfiók negyedik felvonásának csúcspontján elhangzó, a wagrami ütközetet felidéző herceg monológját, és időnként elő is kellett adnom nekik.

Tehát 1961 nyaráig apám mártíromságának ténye volt az apai örökség. Ekkor olvashattam el az 1944 januárjában nekem géppel írt sorokat, amelyeket betűhíven  nyilvánvaló, hogy néhány helyesírási hiba az akkori írógép hiányosságainak is köszönhető  ide másoltam:





Levél István Fiamhoz!



Kis fiam! Ha majd egyszer  amikor már minden vérzivataron túl leszünk, és elég értelmes leszel, hogy megértsd ezen írást  a kezedbe adja anyád, apád, vagy valaki más, olvasd el, mint távolból  valószínütlen test-, idő- és térnélküli világból Hozzád elért üzenetem.

Elmondom mindazt, amit szerettem volna Neked elmondani, amikor 6-7 hónapos voltál és bimbózó életed első nagy élet-halál harcát vivtad. Amikor bélfertőzéssel hetek és hónapokon át odahaza, azután a kórház közös termében, majd amikor állapotod majdnem reménytelenné vált anyáddal a külön-szobában, majd ismét otthon voltál  bennem lejátszódott és úgy éreztem, hogy mind  mind el kell mondanom Neked, mert nem birom, nem lehet magamban tartani, amikor úgy megtelt a szívem, hogy azt hittem megreped, ha nem mondom el Neked. S akkor  nem tudom hányadszor  éreztem a szó gyarló voltát, hogy milyen szegényes és kevés az, amit az ember mondani tud ahhoz képest, amit mondani szeretne. Sajnáltam, és átkoztam magam, hogy nem tanultam retorikát és hogy nem vagyok a szó nagy művésze, ki le tudja lopni az angyalok gondolatait az égből és a jó Isten erejéből azt ki is tudjam úgy mondani, hogy minden lélek, aki hallja beleremegjen a nagy gyönyörűségtől.

Hogyan történt  nem tudom, mint ahogy az ember életében nem nagyon tudja, hogy és mikor indulnak el nagy dolgok. Csak arra emlékszem, hogy miután megszülettél nagy boldogan vittünk haza a kis családi házba és ünnepélyes örömmel fogadtunk be kis családi közösségünkbe, ahol idősebb testvéreid, Mária, János nagy ujjongással fogadtak és ahol láthatólag kitünően érezted magad.

Hamar megjött a tavasz, majd a nyár és egyszerre csak megjelentek az utcákon régóta rettegve várt fehér plakátok, amelyek engem is felszólítottak három hónapra munkatáborba. És ez a három hónap is elmúlt. Mint ahogy minden elmulik, lassan, vagy gyorsan aszerint boldog, vagy szenvedésteli  e ez az idő, de az utolsó hónapban, amikor egy pár órára hazajöttem, mindig jobban riadozott a szívem, mert mindig jobban  és jobban súlyosbodott az állapotod. S mire elérkezett a leszerelés örömünnepe az egész kis család szíve gyászbaborult az Éretted való nagy rettegésben.



Az apai örökségként kapott levél első oldala



[image: img3.jpg]



Tudod már ott a munkaszolgálatban elfogott a nagy kétségbeesés.

Legelőszöris akkor ijedtem meg, amikor Rád néztem egy alkalommal és nem éreztem, hogy a Fiam vagy. Nem éreztem azt a mágikus kapcsolatot, mint amikor születtél és a karjaimban voltál  először. Hirtelen kitárult a szemem  nem a testi, a lelki és egy idegen embert nem és kor nélkül láttam ott, aki vergődött az anyagban itt a földön  a tér és idő keresztjére feszítve, és aki türelmetlenül  nagyon türelmetlenül szenvedett.

Amikor elfelejtettem, hogy a Fiam vagy és enyhe rémület, valami jéghideg szorongás fogott el. Úgy éreztem, hogy elvesztettem valami derüs, nyugodt biztonságos érzést. És ez, betegséged előrehaladásával fokozódott és lassan kezdtem temetgetni egy boldog, szép álmot. Azt az álmot, hogy egyszer kézenfoghatlak és elindulhatok……hova…én Istenem  magam sem tudom  talán sétálni, talán az iskolába  talán egy boldog órát együttölteni  talán az életbe.

Boldog voltam, amikor először adhattam vért a véremből.

Azt hittem, hogy ezzel talán helyreáll az a mágikus kapcsolat,  de tévedtem. Rájöttem arra, hogy még a véráldozat is gyenge ennek a kapcsolatnak a helyreállításához és ez csak egyvalakinek sikerült, Isten Fiának. Mert az én vérem csak közönséges emberi vér mely, ha alkalmas is, talán a Te kis tested gyógyítására szolgált, de gyenge volt ahhoz, hogy szellem szóljon a szellemhez. Úgy éreztem, hogy én és anyád egyáltalán nem vagyunk fontosak Neked, idegen vándor vagy, ki hosszú útról jössz, és végtelen útra indulsz és egy percre megálltál nálunk, hogy üdvözölj bennünket és ismét elmenj örökre…

Akkor megértettem, hogy nem vagy a miénk. Jéghideg rémület fogott el, egy árnyas úton jártam és imádkozni akartam valahogy így:

Jóságos mennyei Atyám, nagy bűnös; hitvány ember vagyok. És nagy-nagy bánatom van: beteg az én kisfiam, kérlek, kérlek, gyógyítsd meg!

Most ősz van, a nap ragyog, a madarak még énekelnek, az élet olyan szép tud lenni, minden vészen és bajon túl, igen az élet gyönyörü, ha meggyógyítod a fiamat… és ha oly bűnös vagyok is, hogy hangom nem juthat el Hozzád. Mégis kérlek, gyógyítsd meg nekünk… tele van a lelkem félelemmel és aggodalommal, nagy vergődéssel, kérlek, gyógyítsd meg őt és … és ezeken a szavakon keresztül a szivem mélyéből tört elő az ima helyett ez az öt szó:

»legyen meg a Te akaratod«… legyen meg a Te akaratod….legyen meg a Te akaratod.

Nem tudtam kérni semmit. Sem érted, sem anyádért, sem magamért. Éreztem nincsen jogom hozzá, mert nem vagy az enyém, nem tudom Isten mire hívott a világra, mi a terve Veled… velünk… nem lehet beleszólni Isten fenséges tervébe, mi apró gyarló emberek hogyan is tudhatjuk mi a jó és mi a rossz.

És napok múltak és az élet mindig jobban és jobban és jobban szürkült el körülöttünk. Rettegve vártuk az órát, hogy a kórházból legalább azt a hírt kapjuk, hogy nem rosszabbodott az állapotod. De mind hiába. Rémület és rettegés fogott el minden nap, amikor édesanyád visszajött a kórházból és sírt. Azután már nem is sírt. Szürke volt az arca és a szeme tompán nézett a világba.



Ilyen is volt: munkaszolgálatosok pihenőben. Apám, simléderes sapkában, az álló sor bal oldalán az első.
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S otthon várt a két másik gyerek. Szintén aggodalommal, de bizakodó reménységgel. Minden nap várták haza az ő Istvánkájukat. S minden nap nagyobb- és nagyobb lett az űr közöttünk és közted. Ebben az időben egy csodálatos dolog történt. Ha én nem is tudtam imádkozni Éretted, imádkoztak mások. Először is a két kistestvéred, s aztán az egész házamnépe. Az anyád, a szolgálólány. S lassan terjedt az ima. Imádkoztak Éretted a Te egyházadban az evangélikus bibliaórán. S imádkoztak Éretted keresztanyád, s vele együtt az egész Sacre Ceaure. S imádkoztak Éretted az adventisták, s a spiritiszták. Valahogy mindazok, akik Isten útjait keresték és tudtak Rólad.

Mind Éretted imádkoztak. Én meg így próbáltam vigasztalni magam:

Itt van ez a két gyönyörű gyerek, elégedj meg ezzel és vigasztalódj bennük.

S akkor ismét megéreztem valami nagy dolgot. Megint egész hirtelen, mint ahogy a nagy dolgokat az ember mindig egy pillanat alatt éli át:

Ők egy egész külön-külön, de egy egész ők ketten és egy egész ti hárman. S hogyha ha ti tizen volnátok testvérek, ti mind egy egész vagytok, de ha Te elmész, mégis úgy érzem, hogy egy egészet veszitek el, amit soha senki, semmi sem pótolhat.

És ezt olyan végtelenül nehéz volt megmagyarázni és megérteni. Ezt csak átélni lehet a nagy-nagy közösséget. Valahogy az Isten minden egyes gyermekén kiábrázolja az Ő saját arcát. S ha egy ilyen vonás eltorzul a szenvedésben, vagy eltünik, amit már láttunk, akkor úgy érezzük, hogy nem tökéletes az Ő arca és ez az, ami ott belül olyan nagyon fáj.



Apám levelének utolsó oldala
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És mégis, mégis az egész betegséged alatt idegen voltál nagyon idegen. Kivülről majdnem nem is érdekelt engem. Most, hogy minden már elmúlt, s mellettem alszol békésen rózsás arcocskáddal és egészségesen szuszogsz jó ízű álmodban, most bemerem vallani magamnak, hogy önzés lehetett ez az elidegenedés. Valahogy öntudatlanul nem bírtam már elviselni ezt a nagy szenvedést, ezt a marcangolást és bezáródott a szivem. Csak nagysokára nyílt ki ismét, amikor már itthon voltál hófehér kis ágyadban és egy este ott álltam melletted és szememmel  két kezemmel simogattalak és kértem az Istent, hogy bocsásson rajtam keresztül életet adó erőt Rád…

Akkor… egyszerre rámnéztél, nagy komolyan és a két szemed beszélni kezdett… azt hogy… ó hogyan is tudnám azt elmondani, hiszen szellem beszélt a szellemhez … Elmondtál mindent, mély nagy titkokat, az örök életről, régmúlt időkről, soha el nem múlásról … mi kettőnk kapcsolatáról, megköszöntél minden sóhajt, minden aggódást, minden könnyet és én csak ott álltam előtted és hallgattam, hogy Te tíz hónapos{1} mire tanítod Apádat. És megértettem, hogy ez a betegség amin Te átestél nekünk, édesanyádnak és nekem volt betegség és szenvedés. Hogy Te azért jöttél, hogy a mi szivünk rejtett redőiből kisimuljon egy ránc és hogy még jobban értsünk embereket és isteni dolgokat.

S megértettem, hogy Én  azaz Te  azért jöttél, hogy életök legyen és bővelkedjenek ezt az igét üzente az Ur nekünk a Biblián keresztül, amikor megszülettél  /János 10,10./

Köszönöm kis fiam az első nagy tanításodat, köszönöm, hogy ismét megtaláltuk egymást. Aád



Ékszerész, ezüstműves nagyapám országos hírű boltjának portálja a Kristóf és a Váci utca sarkán. A két emelet hosszúságú reklám: a család neve. A fotó 1920-ban készült, amikor ez a hirdetési forma még ritka volt Budapesten.
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Nagyapám egyik remekműve, a honfoglalás emlékére készített díszpajzs
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A NAGYAPAI ÖRÖKSÉG

Mélységesen mély a múltnak kútja.
Ne mondjuk inkább feneketlennek?

(Thomas Mann: József és testvérei)



Később kiderült, hogy apám sorsáról nem csak ez a levél maradt, de a történet többi részét és az ezt dokumentáló iratokat anyám akkor nem adta kezembe. Ma már tudom, hogy azért nem, mert nem akarta újra átélni a veszteség miatti szörnyű pillanatokat és az azóta eltelt évek nyomorúságos vergődésének és társtalanságának nyomasztó élményét. Az apai örökség újabb részletei csak jóval később, 1973-ben bontakoztak ki, tulajdonképpen anyám akarata ellenére. Így lett érvényes családunkra is Thomas Mann híres bibliai történetet feldolgozó családregényéből, a József és testvéreiből mottóként idézett első mondat. Egyes részletek elfojtásának magyarázata bizonyára az lehetett, hogy az emlékek iszonyatos terhet jelenthettek számára a három gyerek és a hamarosan első szélütéséből felépülő, de a lakást csak néhányszor, a hajvágás kedvéért elhagyni képes Margit nagyanyám eltartása mellett. Ő a testvérét, férjét, három gyermeke apját szintén a háborúban vesztette el. Anyám volt a legidősebb gyereke, Évi a második és a legfiatalabb Pali.

Anyám apám nélkül a háború utáni időkben rettenetesen egyedül érezhette magát, annak ellenére, hogy egzisztenciális nehézségei leküzdésében az egész család szó szerint napról napra a legkülönfélébb formában segítéségre volt. Pali, az öccse, ha kellett, koszos zsákokban a hátán, gyalog hordta fel a Németvölgyi úti lakás negyedik emeletére  ekkoriban a személyliften tilos volt ilyesmit szállítani  a fűtéséhez a szenet. Vagy feleségével, Dusival magukhoz vettek később azokra a napokra, amikor anyám kórházba került. De Lilla néni is gyakran uzsonnáztatott meg minket a Bank utcai pazarul berendezett kicsiny lakásában, amikor is az  édes esemény után  a szegénység ellenére évente megújított operabérletünkkel az álomvilágként megélt előadásokra jártunk az Erkel Színházba.

Lilla néni apjának, tehát apai nagyapámnak négy gyermeke született. A legidősebb, András lett volna a nemzetközileg híres ezüstműves mesterség és az üzlet folytatója, de a családtagok emlékezete szerint néhány rossz akvizícióval maga is hozzájárult a harmincas években a gazdasági válság következményeként bekövetkezett csődhöz, és az Egyesült Államokba emigrált. Ott feleségül vett egy gyönyörű hölgyet, Laura nénit, aki portréfotós volt. Ma is őrzöm leghíresebb felvételének másolatát, amely a Princetonban készült Albert Einsteinről.


{1}Ebből az utalásból tudhatom, hogy a levél 1943 decemberében íródott.
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