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  Kedves Olvasóim!


  


  Örömmel bízom rád Diane-t ésLou-t.


  Remélem, kellemes lesz azegyütt töltött idő.


  


  Barátsággal:


  Virginie Grimaldi


  


  


  


  


  Fiaimnak


  


  


  


  


  But Imacreep. Imaweirdo


  What the hell amIdoing here?


  Idontbelong here.


  


  Radiohead: Creep című dalának részlete


  1.
Diane


  Leste, hogy lélegzem-e. Minden éjjel. Soha nem feküdt leanélkül, hogy nebizonyosodott volna meg róla. Azorrom alá tartotta anyálával benedvesített ujját, ahogy atengerészek határozzák meg aszélirányt. Már azelőtt felszárította akönnyeimet, hogy eleredtek volna. Hacsak megbotlottam, máris aggodalomtól eltorzult arccal rohant hozzám. Egészen apró darabokra vágta akolbászt, ésnem vásárolt mogyorót. Nem engedett táborba. Azt megengedte, hogy biciklivel menjek Lulu barátnőmhöz, decsakis bukósisakkal, könyök- éstérdvédővel, éstelefonálnom kellett, amint odaértem. Hakipirult azarcom vagy hideg volt akezem, rögtön megmérte alázamat. Miután jóéjszakát kívánt, azt mondta, szeretlek. Mindig ezzel kellett zárni anapot. Hafelkeltem valamiért, megismételte. Ezlegyen azutolsó szó, minden eshetőségre. Lekerekített hegyű kést tett atányérom mellé. Kulcsra zárta azéles késeket, ollókat, gyógyszereket éstisztítószereket. Haavásárba mentünk, ráírta akezemre anevemet ésacímünket. Mindig kijelölt egy találkozási pontot, havéletlenül elvesznék. Sehová sem ment jól megpakolt elsősegélycsomag nélkül. Elemezte aziskolabuszok baleseti statisztikáit, azután azt mondta, középre üljek, lehetőleg afolyosó mellé. Télen kapucnit ésvastag kesztyűt adott rám. Sosem teljesítette anagy vágyamat, nem kaphattam robogót. Értem jött adiszkóba. Különben sem tudott volna elaludni, míg haza nem érek. Azt mondta, vigyázz. Vigyázz, meg fogsz sérülni. Vigyázz, amikor átmész azúton. Vigyázz, nebeszélj idegenekkel. Vigyázz, soha nehagyd felügyelet nélkül apoharadat. Vigyázz ahízelgőkkel. Vigyázz alépcsőn. Vigyázz, tele van cukorral. Vigyázz, meg fogsz fázni.


  Megfogadtam, hogy énnem leszek olyan, mint ő.


  Azután énisanya lettem.


  2.
Lou


  Arecepciós hölgy nagyon csúnyán néz rám. Lecseszéssel is felér, ahogy elmondja, merre van akeresett osztály. Nem tudom, hogy fantomképhez illő tekintete vagy adobócsillagként felém hajított szavai teszik-e, delegszívesebben már azért isszabadkoznék, hogy köszöntem neki. Biztosan halloweenkor született. Pedig már önmagában iseléggé utálom, hogy itt vagyok… Nem sok híja, hogy visszaforduljak…


  Követem akék nyilakat apadlón, ésleülök aBváróteremben. Már ott ülegy korombeli lány, felnéz rám, aztán máris visszamerül atelefonjába. Biztos szívesebben lenne egyedül. Pont, mint én.


  Olyan érzés, mint amikor összetalálkozom valakivel asuli mosdójában. Pedig ugyanazért vagyunk ott.


  Először járok nőgyógyásznál. Anyám mindig azt mondja, hogy amint szükségét érzem, kér nekem időpontot, minden kötelezettség nélkül. Most először titkolok elelőle valamit.


  Egy hölgy szólít. Aköpenyén kis névtábla: Dr.Amina Hassan.


  Jártál már családtervezésen?


  Megrázom afejem.


  Hány éves vagy, Lou?


  Tizenhat.


  Rokonszenvesebb, mint arecepciós. Rengeteg karkötőt visel, csilingelnek amozdulatai. Megkérdezi, miért jöttem.


  Fogamzásgátlót szeretnék felíratni.


  Aktív vagy?


  Aktív?


  Szexuálisan.


  Ja! Igen.


  Megérti aválaszomat, pedig énmagam sem hallom, olyan halkan hagyja elazajkamat.


  Régóta?


  Két hónapja ésegy hete.


  Azelső barátod?


  Volt már előtte egy, deazmás volt. Vele csak csókolóztunk. Nem voltam szerelmes.


  Most először érzem ezt. Egyfolytában rágondolok. Megállás nélkül. Törin egy órán átegymás után ezerszer isleírtam anevét. Hugo. Hugo. Hugo. Hugo. Több oldalt teleírtam vele. Egy épületben lakunk, denem ugyanabban alépcsőházban. Fel kell csöngetnie, halátni akar. Szerda délután, azegyetlen napon, amikor egyedül vagyok otthon. Anya ésSeb dolgoznak, Tom pedig napköziben van. Muszáj titkolóznunk, mert huszonegy éves.


  Azörömömet ismagamba kellett fojtanom, amikor először szólított meg.


  Egy csütörtök este történt, március huszonharmadikán. Aryát sétáltattam aparkolóban. Tudtam, hogy ott van, néhány napja jött meg. Mindig aszüleinél tölt néhány hetet, amikor véget érnek aküldetései. Katona. Thierry, azalsó szomszédunk mesélte. Megdobbant aszívem, amikor megláttam akocsiját afasorban. Üzenetet küldtem Melhának.


  Itt van.


  Úgy csináld, ahogy megbeszéltük!


  Megvártam, hogy lejöjjön, aztán elestem éselterültem aföldön. Nem volt nehéz, minden erőm elhagyott. Arya rám vetette magát ésnyalogatni kezdte azarcomat. Anyám kikiabált azablakon:


  Jól vagy, Lou?


  Hugo anyámra nézett, aztán rám.


  Anyám tovább égetett:


  Fáj valamid? Tudsz mozogni?


  Hugo odajött hozzám, ésakezét nyújtotta, hogy felsegítsen.


  Azénkezem remegett.


  Megütötted magad?


  Nem, minden oké… Köszönöm.


  Oké.


  Elengedte akezemet, ésakapujuk felé indult.


  Anyám termett mellettem.


  Minden rendben, Lou? Mitörtént?


  Csak mosolyogtam. Egy hétig nem mostam meg ajobb kezem.


  Anőgyógyász elmagyarázza akülönböző fogamzásgátlási módszereket. Kihangsúlyozza, hogy atablettával ellentétben azóvszer megvéd afertőzésektől is. Ezt már mind tudom. Anya ezerszer elmagyarázta, rajzokkal, oktatóvideókkal ésábrákkal. Hugót rendszeresen tesztelik, semmi veszély. Megesküdött rá. Utálja az óvszert. Azt mondta, haigazán szeretem, szuper lenne, haszedném atablettát. Még sokkal jobban szeretem, mint igazán.


  3.
Diane


  Ezazasztal azelső bútordarab, amelyet közösen vásároltunk. Kéz akézben jártuk azüzletsorokat, ésvégül erre esett aválasztásunk, nem ezvolt alegrobusztusabb, nem isalegszebb darab, demegvolt azahatalmas előnye, hogy kitudták szállítani aköltözésünk napján. Nemcsak egy asztal volt, hanem maga azújkezdet, ésanégy fenyőlábán ott feküdt acsatamező, amelyen átküzdöttük magunkat, amikor mindketten elváltunk azakkori házastársunktól. Elsírtam magam aboldogságtól azon akihúzható asztallapon.


  Ennél azasztalnál ülünk. Kint szikrázóan süt anap ésragyogó kék azég, amikor összetöri aszívemet.


  Diane, énmár nem tudom, mit érzek.


  Leteszi abögréjét, megtörli aszáját, ésafalat bámulja mögöttem, elég közel azarcomhoz ahhoz, hogy figyelje areakciómat, denekelljen aszemembe néznie. Lou még alszik, Tom afürdőszobában készülődik. Azégrárogy akihúzható asztallapra.


  Hogy érted?


  Átkell gondolnom.


  Ategnap este miatt?


  Tegnap este?


  Amiért összekaptunk Lou miatt? Nem kellett volna ellenkeznem veled agyerekek előtt, tudom, denéha képtelen vagyok uralkodni magamon. Túl kemény vagy hozzá.


  Akezébe temeti azarcát. Ajegygyűrűjére szegezem atekintetemet.


  Nem erről van szó, Diane. Csak ezernyi kérdés merül fel bennem mostanában. Nem tudom, tényleg ezt akarom-e.


  Azutolsó szavaknál szélesen körbemutat.


  Ezt. Ahalványzöldre festett konyhát? Anégy névre szóló bögrét afapolcon? Ahatvanhét négyzetméteres lakást aharmadikon, kilátással aparkolóra? Avajszínű kanapét? Aközös számítógépet anappali sarkában? Avastag függönyt, amely megvéd akíváncsi szomszédoktól?


  Ezt. Akocsi lehajtható tetejét, amelyen befolyik avíz? Afürdőszoba cserére szoruló lámpáját? Ahónapok óta felakasztásra váró képeket? Atelefont abanknak, hogy átütemezzük afolyószámlahitelt? Aszemetet, amelyet lekell vinni?


  Ezt. Afiunk rajzait, amelyeket mágnessel raktunk ahűtőre? Azapák napján büszkén elmondott verset? Abevásárlókörutakat alányommal? Afilmnézést, amikor mind anégyen ott szorongunk akanapén, atakaró alatt? Tom utánzó számait? Lou színes rajzait? Azegymásba fonódó testünket?


  Ezt. Minket?


  Feláll.


  Nem mondom, hogy vége van. Csak átkell gondolnom.


  Van valakid?


  Hagyd abba!


  Eznem válasz, denem ismétlem meg akérdést. Seb nem kitérő típus, még avégükre sem ér, máris megosztja agondolatait. Egyenes, ezazegyik főtulajdonsága, amiért beleszerettem azután, hogy tizenkét évet éltem Lou apjának hazugságaival. Ésazazelem, amiért nem gyanakodtam.


  Abejelentése éles fényében újértelmet nyernek azelmúlt hetek. Asóhajai, afelfortyanásai. Afolyton akezében lévő telefon. Ahallgatása. Ateste azágy szélén. Ahomlokomra adott gyors csókjai.


  Szeretsz még?


  Nem tudom, Diane. Fulladozom. Nem tudom, kivagyok. Nem akarok nyolcvanévesen arra ébredni, hogy megbántam.


  Lou azutolsó szavaknál lép beálomittas szemmel. Úgy tűnik, semmit sem hallott. Puszit nyom Seb arcára, aki elhagyja akonyhát, aztán átöleli anyakamat.


  Mosolyt erőltetek azarcomra. Sokan ellenséges terepnek, áthatolhatatlan dzsungelnek írják leakamaszkort. Arroganciát, szemtelenséget, hálátlanságot emlegetnek. Szerencsésnek érzem magam. Alányom atizenhat éve ellenére bújós éskedves. Előfordul, hogy ellenkezik, hogy felemeli ahangját, deapihés fejű kisbaba, aki háromévesen aludta végig először azéjszakát, kiegyensúlyozott fiatal lánnyá cseperedett, ésbüszke vagyok arra, amilyen akapcsolatunk.


  Betesz egy szelet kenyeret apirítóba.


  Anya, szólnál Tomnak, hogy jöjjön kiafürdőből? Nem tudom, mit csinálhat, deelfogok késni asuliból.


  Itt vagyok  kiáltja afiam akonyhába lépve.


  Lou tekintetén látom, hogy alig bírja visszatartani anevetést.


  Bezselézted ahajadat?  kérdezi azöccsét.


  Nagyon látszik?  nyugtalankodik Tom elbizonytalanodva. Természetes hatást akartam. Másokon mindig olyan jól néz ki.


  Mutasd, édesem, rendbe hozzuk!


  Kinyújtom akezem, hogy meglazítsam atincseit, deegy kemény éstömbszerű anyagba ütközöm.


  Jaj, eltört acsuklóm!


  Komolyan?  rémül meg afiam.


  Hajlamos vagyok elfelejteni, hogy még nem érti aziróniát. Anővére kihasználja ahelyzetet:


  Csak óvatosan adj puszit, még megölsz valakit.


  Sebet megelőzi anevetése.


  Öregem, nem akarod felakasztani aképeket afolyosón? Háromszor rábólintasz aszögre ahajaddal, ésmeg isvan!


  Apa, eznem vicces!


  Szerintem igazán szórakoztató azapád  nevet Lou.


  Ahétköznapi jelenet azutolsó alkalom hangulatát ölti. Seb szép napot kíván nekünk, éssajnálkozó mosolyt küld felém.


  Azon azátkozott kihúzható asztallapon könyökölve, keserű megállapítással nézek utána. Néhány nappal atizedik házassági évfordulónk előtt ezazelső alkalom, hogy meglep.


  4.
Diane


  Tom mindig elsőként jön kiaziskolából. Kiront azosztályból, végigrohan azaszfaltozott sétányon, ésanyakamba ugrik. Amunkaidő-beosztás módosítását kértem afőnökömtől, hogy hetente kétszer átélhessem azélményt. Hatodikra úgyis vége lesz. Jobb esetben azt talán megengedi majd, hogy amikor elég messze vagyunk már aziskolától, adjak egy puszit; rosszabb esetben inkább abuszt választja. Kiakarom használni: három évem van még, hogy afiam egész univerzuma legyek.


  Jónapod volt, édesem?


  Hm. Mattéo kinevetett ahajam miatt.


  Ésezenkívül? Történt valami érdekes?


  Nem.


  Csak anegatívumokat jegyzi meg. Órákon átszórakozik atársaival, érdekes dolgokat csinál anagyon lelkes tanítónőjével, azebéd sem rossz, anap végén mégis csak azakellemetlen megjegyzés jut eszébe, amelyet egy szintén algafrizurás kis osztálytársa tett rá. Szívesen megkíméltem volna ettől azörökségtől.


  Lou ésTom annyira különbözők, amennyire testvérek csak különbözhetnek. HaLou apja hallana, rögtön rávágná: féltestvérek. Pedig őkketten egészen szeretik egymást, soha nem tapasztaltam, hogy megfeleznék akapcsolatukat. Egyébként sem hiszem, hogy ezmagyarázná akülönbözőségüket. Tom azelső osztály feléig minden reggel sírt. Lou akkor sírt, amikor azelső iskolai napja után haza kellett jönnie. Tomnak időbe telt, mire lettek barátai; Lou körül mindig sokan vannak. Tom bőbeszédű, Lou inkább megfigyelő. Tom nem bírja aszoros ruhákat, aszokatlan ételeket, akézszárítók hangját, atömeget, atámpontok elvesztését; Lou bármit megeszik, bárhol ésbármikor. Tom sír, haelesik; Lou nevetve feláll. Tom dühödten elhajítja azokat atárgyakat, amelyeket nem tud működésre bírni; Lou órákat tölt azzal, hogy szétszedi, összerakja, megjavítja őket.


  Azt mondják, azember agyerekei növekedésével együtt tanulja aszülőséget. Szerintem nem tanulunk semmit, már aszületéskor leosztják alapokat. Ami működik azegyiknél, nem érvényes amásiknál. Nem lenne szabad összehasonlítani őket, detény, hogy Tom rávilágít Lou könnyű éserős természetére. Afiam inkább egy törékeny kismadarat idéz, akinek védelemre, bátorításra van szüksége.


  Behúztam Paulnak  jelenti beatörékeny kismadaram, amint beül akocsiba.


  Ó!


  Atanító néni azt mondta, beszélni fog veled. Biztos megfeledkezett róla.


  Teszemmel láthatólag nem. Tudod, hogy nem szabad verekedni, Tom. Miért csináltad?


  Megelőzött amenzán.


  Eznem okazerőszakra.


  Tudom. Deehhez volt kedvem.
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