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  I


  1. Az alagút


  Hirtelen kísérteties dübörgés nyomja el a hasadékokból előtörő víz csörgedezését, a hang egyszerre hatalmas és távoli, mintha a hegy mélyéből jönne.


  Egy pillanatra mindenki elnémul.


  Li Zsung-hsziang felkiált. Ez nem vízfolyás. Nem is kőomlás vagy kőzetrepedés. És egyértelműen nem emberi visszhang. Inkább olyan, mint amikor egy tökéletesen sima üvegfelületet váratlan ütés ér. Eleinte semmi nyoma, de a mélyből halk roppanások jelzik a finom hajszálrepedéseket. A hang szinte rögtön el is hal. Az alagútban és a vezérlőteremben már csak az emberek zihálását és a rádió sistergését hallani.


  Detlef Boldt megkönnyebbülve nagyot sóhajt, és erős akcentussal megszólal angolul:


   Hallottátok?


  Senki nem válaszol, pedig mindenki hallotta, csak szavakkal képtelenek leírni a hangot. E pillanatban az elektromos rendszer leáll, s a hegy gyomrába mélyen benyúló járatra egy szempillantás alatt vaksötétség borul. Mindenki meresztgeti a szemét, de hiába, semmit sem látni. És ekkor megint meghallják a hangot: mintha a hegy belsejében egy irdatlan teremtmény közeledne vagy távolodna.


   Csöndet! Csönd legyen!  Li Zsung-hsziang lehalkítja hangját, nehogy a hanghullámok rengést okozzanak a járat falában, és újabb omlás következzen be. De ekkor már mindenki néma.


  2. Atilei éjszakája


  Vajo-vajo szigetének lakói úgy tartották, hogy az egész világ egyetlen sziget.


  A sziget a hatalmas és végtelen óceán közepén feküdt, messze a többi szárazföldtől. A szigetlakók emlékeztek, hogy valaha járt fehér ember a szigeten, de olyan még sosem történt, hogy valaki elhagyta volna a szigetet, és avval a hírrel tért volna vissza, hogy létezik másik szárazföld is. A vajo-vajóiak azt hitték, hogy kezdetben csak a tenger létezett, és Kabang (ez az ő nyelvükön istent jelent) teremtette a szigetet számukra, mintha egy nagy medencébe egy icipici, üres kagylóhéjat pottyantott volna. Abban is hittek, hogy a sziget az ár és az apály járását követve sodródik mindenfelé a tengeren. A tenger volt a szigetlakók megélhetésének a legfőbb forrása. De voltak olyan élőlények, amelyekről úgy tartották, hogy Kabang megtestesülései, például az aszamu nevű, fekete-fehér csíkos hal, amelyet Kabang azért küldött, hogy a vajo-vajóiak után leskelődjön, és kifürkéssze titkaikat. Ezért ez a hal tabu volt a szigetlakók szemében.


   Nehogy véletlenül bekapjatok egy ilyen halat, mert a köldökötök körül pikkely fog nőni, és soha többé nem tudjátok majd lekaparni onnan  intette a bálnacsontra támaszkodó, bicegve járó Tengermester a gyerekeket. Estefelé mindennap leült a fák alá, és addig mesélte a vajo-vajói történeteket a tengerről, amíg a nap a tengerbe bukott. Mesélt nekik, amíg a fiúk a felnőttkor küszöbéig jutottak, s férfivá avatták őket. Szavaiból és minden leheletéből a tenger sós illata áradt.


   És mi történik, ha pikkelyünk nő?  kérdezte egyszer egy kisfiú. Az itteni gyerekeknek mind hatalmas nagy szemük volt, mint az éjjeli állatoknak.


   Ugyan, gyermekem, az embernek nem nő pikkelye, ahogy a teknős sem tud a páncéljára fordulva aludni.


  Egyik nap a Földmester elvitte a gyerekeket abba a katlanba, ahol az akabát, a tenyér formájú növényt termesztették. A szigeten kevés keményítőtartalmú növény termett, az akaba ezek egyike volt. Sűrűn burjánzó példányai úgy festettek, mintha számtalan kéz fordulna imára az ég felé. Mivel a sziget nagyon kicsi volt, lakói  földműves eszközök híján  úgy termesztették ezeket a növényeket, hogy kődarabokat halmoztak fel a termőföldek körül. Egyrészt szélfogónak, másrészt hogy megtartsák a talaj nedvességét.


   Szeressétek a földet, és szeretettel kerítsétek körbe. A föld Vajo-vajo legértékesebb kincse, drága, mint az esővíz és az asszonyok szíve.  A Földmester megmutatta a gyermekeknek, hogyan kell a köveket egymásra helyezni. Bőre mint a cserepesre száradt agyag, háta púpos, mint egy domb.  A világon csak Kabangban, a tengerben és a földben érdemes megbízni, gyermekeim.


  A sziget délkeleti oldalát korallzátonnyal körbezárt lagúna határolta. Kiváló halászterület volt, a szigetlakók kis hálóval halásztak benne, vagy kagylóféléket gyűjtöttek. A sziget északkeleti partjától nagyjából tíz kókuszdióhéjnyira (vagyis tíz kókuszdióhéj-hajításnyi távolságban) állt egy korallszirt, ami apály idején kiemelkedett a vízből. Kedvelt gyülekezőhelye volt ez a tengeri madaraknak, amelyekre a szigetlakók gavanával vadásztak. A gavana egyszerű, vesszőből font bot volt, egyik végén hegyesre faragva. Tompa végébe lyukat fúrtak, amelybe palkából font madzagot fűztek. Fogták a gavanát, talavakájukkal megközelítették a korallszirtet, majd hagyták, hogy a tengeráramlat sodorja őket a szirt mentén. Szándékosan nem néztek a madarak felé, magukban Kabanghoz könyörögtek. Majd amikor a tenger a szirthez a legközelebb sodorta őket, abban a pillanatban nagy erővel elhajították a gavanát. Az a madzag, amelyet Kabang megáldott, pontosan rátekeredett a madár nyakára, s ekkor a hegyes végét egyetlen kézmozdulattal beledöfték a madárba. A vér végigfolyt a hegy mentén, mintha maga a gavana sebesült volna meg. Az albatrosz, a szula, a fregattmadár, a viharmadár és a sirály a termékenység erejével szállt szembe a gavanával. Minden tavasszal megérkeztek, hogy fészket rakjanak és költsenek a szigeten. Ebben az évszakban a vajo-vajóiak nap mint nap tojást ettek, arcukon kegyetlen és élveteg vigyor ült.


  Mint minden sziget, Vajo-vajo is szűkében volt az édesvíznek. Ráadásul mivel étrendjük főként nagy sótartalmú táplálékból, madarakból és halakból állt, a szigetlakók bőre sötétnek, testalkatuk soványnak tűnt, és gyakran szenvedtek szorulástól. Hajnalonta, ahogy a tengernek háttal a saját kezükkel vájt gödör fölé kuporodtak, sokan annyira erőlködtek, hogy a könnyük is kicsordult.


  A sziget egyáltalán nem volt nagy, ha egy átlagos ember reggeli után elindult körbejárni, ebédidő után nem sokkal már végzett is. Annyira kicsi volt, hogy a szigetlakók beérték annyival, ha csak annyit mondtak, hogy egy hely a sziget közepén emelkedő dombhoz képest a tengerrel szemben vagy a tengernek háttal helyezkedik-e el. A tenger felé fordulva beszélgettek, de hátat fordítottak neki, amikor ettek. Áldozatot a tenger felé mutattak be, s a tengernek háttal szerelmeskedtek, nehogy megsértsék Kabangot. Vajo-vajón nem volt törzsfőnök, a szigetet a vének irányították. A legbölcsebb vén neve tengerkorú volt. A tengerkorúak leszármazottainak háza a tenger felé nézett, úgy festett, akár a felborított csónak, kétoldalt kagylók és faragás díszítették, oldalára halbőrt feszítettek, előtte pedig korallból rakott szélfogó állt, amit a falubeliek emeltek a család számára. A szigeten nem volt hely, ahol ne lehetett volna hallani a tenger zúgását, és nem volt mondat, amely ne a tengerrel lett volna kapcsolatos. Reggelente így üdvözölték egymást: Tengerre szállsz ma? Délben azt kérdezték: Szerencsét próbálsz a tengeren? Ha pedig este találkoztak, még akkor is, ha a nagy széltől és hullámzástól aznap nem lehetett csónakba szállni, mindig figyelmeztették egymást: Tartozol nekem még a mai tengeri élményeiddel! Ha halászatra indulóval találkoztak a parton, hangosan odakiáltottak neki: Aztán ne hagyd ám, hogy a nevedet elragadja egy monae! A monae a tenger hullámait jelentette. Amikor összefutottak valahol, így üdvözölték egymást: Milyen idő van ma a tengeren? És akárhogy háborgott a tenger, a másiknak akkor is illett azt válaszolnia, hogy ma a tengeren ragyogó az idő. A vajo nyelv hanglejtése olyan volt, mint a tengeri madarak rikoltása, éles és messze hangzó; ha témát váltottak, hangjuk enyhén vibrált, mint a madarak szárnya. Mondat végén hangjuk hirtelen felcsapott, mint a halászó tengeri madarak vízbe csapódásakor megtörő hullámok.


  Előfordult, hogy a vajo-vajóiaknak elfogyott az élelmük. Néha a rossz idő miatt nem tudtak a tengerre kimenni. És az is megesett, hogy két falu összeveszett valamin. De akármi történt is, a tengerről mindenki ezerféle történetet tudott mesélni. Meséltek evés közben, és amikor találkoztak, meséltek áldozati szertartás és szeretkezés közben, sőt még álmukban is. Senki nem jegyezte fel ezeket a történeteket, de sok-sok év múlva az antropológusok talán tudni fognak róla, hogy Vajo-vajo volt az a hely, ahol a legtöbb történet a tengerről szólt, és ahol az emberek kedvelt szavajárása az volt, hogy elmondok neked egy történetet a tengerről. A vajo-vajóiak sosem kérdezték mások életkorát, csendben magasra nőttek, mint a fák, nemi szervük pedig szégyentelenül ágaskodott, mint a virágok ivarszerve. Makacsul nem törődtek az idő múlásával, akár a kagylók, s szájuk sarkában halvány mosollyal haltak meg, mint a tengeri teknősök. Lelkük öreg volt, öregebb, mint amilyennek kinéztek. Mivel szemüket egész életükben a tengerre szegezték, tekintetük elkalandozóvá vált, és idős korukra hályog nőtt a szemükre. A többnyire már évek óta vak, idős emberek még a halálos ágyukon is azt kérdezték fiaiktól és unokáiktól: Milyen idő van ma a tengeren? A vajo-vajóiak számára Kabang áldásának számított úgy meghalni, hogy közben a tengert nézhették. Míg éltek, erről álmodtak, s a haláluk előtti pillanatban is arra vágytak, hogy lelki szemük előtt megjelenjen a tenger képe.


  Mikor Vajo-vajón fiú született, az apa kiválasztott egy fát, s minden alkalommal, amikor a holdsarló meghalt és feltámadt, belevésett egy rovátkát. A száznyolcvanadik rovátkát elérve minden fiúnak meg kellett építenie a saját talavakáját. T. D., az egyetlen angol antropológus, aki valamikor régen hosszabb időt eltöltött a szigeten, azt jegyezte föl, hogy a talavaka egyetlen fatörzsből kivájt pirog, pedig valójában inkább szalmából font csónakra hasonlított. Mivel a sziget túl kicsi volt, kevés olyan fa akadt rajta, aminek elég vastag törzse lett volna ahhoz, hogy csónakot vájjanak belőle. T. D. feljegyzését kinevethetik a szakemberek, de aki valaha látott talavakát, tudja, hogy a tévedés nem is annyira nevetséges, mert a talavaka szakasztott úgy nézett ki, mint egy pirog. A szigetlakók előbb faágakból, nádból és fűfélékből megfonták a vázat, majd növényi rostokból meg vízből papírpépet készítettek, és evvel bevonták a vázat három rétegben. A réseket tőzeggel tapasztották be, hogy szilárdabb legyen, kívülről pedig gyantával vonták be, hogy vízálló legyen. Ránézésre a talavaka valóban olyan szilárd és tökéletes volt, mintha egyetlen, nagy fatörzsből vájták volna ki.


  A parton ülő fiúé volt az egész sziget legszebb és legszilárdabb talavakája. A fiúnak jellegzetesen vajo-vajói vonásai voltak: tömpe orr, mélyen ülő szem, aranybarnán csillogó bőr. Háta búsan meggörnyedt, végtagjai hosszúak és vékonyak voltak, mint a nyílvessző.


   Atilei, ne ücsörögj itt, mert a tengeri démonok meglátnak!  kiáltott oda neki egy arra járó öregember.


  


  Egykor Atilei is csakúgy, mint a többi szigetlakó, azt hitte, hogy a világ egyetlen sziget, ami üres kagylóhéjként úszik a tengeren.


  Atilei az apjától tanulta a csónaképítés fogásait, s a falubeliek szerint a fiatalok között ő volt a legügyesebb csónaképítő a szigeten, lepipálta még a bátyját, Naleidát is. Fiatal kora ellenére Atilei úgy úszott, mint egy hal: ha a víz alá bukott, egy levegővétellel akár három aranymakrahalat is elkapott. A szigeten minden fiatal lány utána epekedett. Mind arról álmodozott, hogy Atilei egy nap útját állja, vállára kapja, és a bozótba viszi. Három holdtölte után, ha megbizonyosodott arról, hogy teherbe esett, titokban Atilei tudtára adja a hírt, majd hazamegy, és mintha mi sem történt volna, várni fogja, hogy a fiú egy bálnacsont késsel lánykérőbe érkezzen. Talán még Raszula, a sziget legszebb lánya is erre vágyakozott.


   A sors úgy akarta, hogy Atilei másodiknak szülessen. Mi haszna, ha egy másodszülött fiú jól úszik? A tengeristennek kellenek a másodszülöttek, a szigetnek nem  panaszkodott az embereknek Atilei anyja. A többiek együtt érzőn bólogattak: kiváló másodszülött fiút nevelni a vajo-vajóiak számára a legfájdalmasabb dolog volt a világon. Atilei anyja ezt hajtogatta reggel és este szüntelen. Vastag ajka remegett, mintha abban bízna, ha sokat ismételgeti ezt, akkor Atilei elkerülheti a másodszülött fiúk sorsát.


  A másodszülött fiúk Vajo-vajón nem házasodhattak, hacsak az elsőszülött fiatalon el nem hunyt. Tengerkorú sem igen lehetett belőlük. Születésük után a száznyolcvanadik holdtölte idején olyan tengeri útra kellett indulniuk, ahonnan nem volt visszatérés. Erre az útra csupán tíz napra elegendő ivóvizet vihettek magukkal, s tilos volt visszafordulniuk. Ezért járta Vajo-vajón a mondás, hogy majd ha a másodszülötted visszajött a tengerről, ami egyszerűen azt jelentette, hogy ez kizárt dolog!.


  Atilei szempillája megrebbent, a testére száradt sókristályok úgy csillogtak a fényben, mintha a tengeristen fia lenne. Holnap útra kel a talavakájával. Felmászott a sziget legmagasabb korallszirtjére, és nézte, ahogy a távolból a tenger hullámai fehér tajtékot sodornak a part felé. A part mentén röpdöső tengeri madarakról Raszula kecses és hajlékony alakja jutott eszébe. Érezte, hogy szíve meghasad, mint a szikla, amelyet évmilliók óta a hullámok ostromolnak.


  A szokások szerint sötétedés után az utána epekedő lányok elrejtőztek a bozótban. Atilei alig közelítette meg a bozótot, valaki azonnal útját állta. Folyton azt remélte, hogy Raszula toppan elé, de ő csak nem jelent meg. Atilei sorban, egymás után szeretkezett a bozótban rejtőző lányokkal, ez volt az utolsó dolog, amit a szigetre hagyhatott. Ha egy leányzó az utadba áll, és magával húz a bozótba, köteles vagy vele szeretkezni, ez volt Vajo-vajón a törvény, ezt diktálta a vajo-vajói erkölcs, és egyben ez volt az utolsó esély arra, hogy gyermeket hagyj magad után a szigeten. De csakis a másodszülött fiúk útra kelését megelőző estén volt szabad a lányoknak a bozótban megbújva kedvesükre várniuk. Atilei Raszuláék háza felé tartott épp, s gépiesen közösült, de nem lelte örömét a szexben. Igyekezett, hogy még hajnal előtt Raszuláékhoz érjen, mert biztosan érezte, hogy találkozni fog vele. A lányok érezték, hogy bár beléjük hatol, legszívesebben már ott sem lenne, és megbántva kérdezték:


   Atilei, miért nem szeretsz engem?


   Tudod, hogy az ember szíve a tengernek nem állhat ellen.


  Az ég már szürkén derengett, mint a halak hasa, amikor Atilei Raszuláék házának közelébe ért. Egy kéz kinyúlt a bozótból, és gyengéden magához vonta. Atilei reszketett, mint a villámlás elől a szikla tövébe búvó tengeri madár. Sehogy sem jött izgalomba, de nem a kimerültségtől, hanem azért, mert Raszula parázsló tekintete úgy égette szívét, mint a medúzacsípés.


   Atilei, miért nem szeretsz engem?


   Ki mondta, hogy nem szeretlek? Az ember szíve a tengernek nem állhat ellen.


  Sokáig ölelkeztek, Atilei szeme csukva volt, de úgy érezte, hogy teste a levegőben lebeg, onnan szemléli a végtelen óceánt. Érzékei lassanként felkorbácsolódtak. Próbált megfeledkezni arról, hogy hamarosan tengerre száll, és igyekezett, hogy amíg még kemény, minél jobban érezze Raszula testének melegét. Ha majd megvirrad, minden falubeli a kikötőbe megy, hogy elbúcsúztassa őt. Csak a Tengermester és a Földmester vette észre, hogy ezen az éjszakán az összes korábban távozott másodszülött fiú szelleme is hazatért, hogy elkísérjék Atileit, akinek bőre csillogott, mintha a tengeristen fia lenne. Nyomába szegődnek majd, amint a saját maga készítette talavakában evezve, nyakában Raszula ajándékával, a beszélő síppal, elhajózik a másodszülött fiúk közös sorsa felé.
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