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Bevezető

A heavy metal születése







1965-öt írtunk. Tizenhét éves lettem, és épp aznap volt a legutolsó napom a melóban. Amióta tizenöt évesen otthagytam a sulit, minden voltam, csak akasztott ember nem. Három vagy négy napig vízvezeték-szerelőként dolgoztam, aztán otthagytam a francba. Volt futószalagos melóm is, ahol csőbilincseket gyártottunk, de azzal szanaszét vagdostam a kezem. Utána egy ideig hangszerboltban dolgoztam, mert azt gondoltam, hogy egy hozzám hasonló gitárosnak, aki megfordult már egy rakás helyi bandában, ez jó megfejtés lehet. Itt megvádoltak azzal, hogy loptam. Természetesen nem tettem ilyet, de mivel amúgy is állandóan a boltot kellett takarítanom, nekik is beintettem. Épp egy fémüzemben voltam hegesztő, amikor bekopogtatott hozzám a szerencse: az új zenekarom, a The Birds & The Bees végre összehozott egy Európa-turnét. Még nem is koncerteztem azzal a bandával, csak a meghallgatáson voltam túl, ahova akkor mentem el, mikor az előző bandám, a The Rockin’ Chevrolets kirúgta a ritmusgitárosát, majd feloszlott. A The Rockin’ Chevrolets volt az első komolyabb zenekarom. Vörös laméöltönyökben játszottunk, és olyasfajta rock’n’roll-őskövületet toltunk, mint amilyet annak idején Chuck Berry és Buddy Holly. Birmingham környékén már egész jól ment a szekerünk, és elég sok koncertmeghívásunk volt, ráadásul az első komolyabb barátnőmmel is a zenekar révén jöttem össze. Ő volt Margareth Meredith, a gitárosunk testvére. 

A The Rockin’ Chevroletsben játszani elég jó móka volt, de egy európai turné a The Birds & The Beesszel már igazán profi melónak ígérkezett. Pénteken, hegesztőként töltött utolsó munkanapomon hazaugrottam ebédelni, és megmondtam anyámnak, hogy nem is megyek vissza a délutáni műszakra: végeztem ezzel a melóval. 

– Kisfiam, az Iommik nem szállnak ki csak úgy. Menj vissza és dolgozd végig becsülettel az utolsó munkanapodat!

Addig-addig mondta a magáét, amíg ráhagytam. A szerelőszalagon egy nő dolgozott mellettem, nekem a hajlítógépéről lekerült darabokat kellett összehegesztenem. A nő viszont aznap nem jött be dolgozni, úgyhogy átraktak az ő helyére. Egy guillotine-szerű présgépről beszélünk, amit egy ócska pedál működtetett: beleraktál egy fémlemezt a gépbe, ráléptél a pedálra, és bumm! A hatalmas ipari prés lezuhant, és meghajlította a fémet. 

Korábban sosem használtam még ezt a gyászt, de a dolgok eleinte jól mentek – egészen addig, amíg egy pillanatra ki nem hagyott a figyelmem. Valószínűleg épp arról ábrándoztam, hogy milyen lesz az európai turné színpadain játszani, amikor bumm: a prés egyenesen a jobb kezemre zuhant. Az utolsó pillanatban reflexmozdulattal kirántottam ugyan alóla, de nem eléggé: a kibaszott prés egyszerűen lecsapta a jobb kezem két ujjának a hegyét. Ahogy odanéztem, láttam a csontjaim kikandikáló végét, miközben patakokban ömlött a vérem mindenfelé. 

Bevittek a kórházba, leültettek, ráhúztak egy zacskót a kezemre, aztán szépen elfeledkeztek rólam, miközben én azt hittem, hogy mindjárt elvérzek. Amikor valami jó szándékú alak végre utánam hozta egy gyufásdobozban a levágott ujjaim végét, az orvosok megpróbálták visszavarrni, de túl késő volt: akkorra a darabok már egészen elfeketedtek. Úgyhogy végül egyszerűen kivágtak egy bőrdarabot az egyik karomból, és befoltozták vele a sérült ujjak végét. Kicsit még szüttyögtek, hogy a bőr egészen biztosan odanőjön, aztán elengedtek, és ennyi: megszületett a rock’n’roll-történelem egy újabb fejezete. 

Legalábbis ezt mondogatják az emberek, akik azt gondolják, hogy az ujjaim elvesztése miatt lett a Black Sabbath hangzása olyan vastag és mély, ami aztán szinte az összes kemény zenét játszó bandát megihlette. Tény, hogy kurvára fáj gitározni, hogy a csonka ujjaimmal fogom le a húrokat, és ezért át is kellett alakítanom a gitárjátékomat, hogy valamennyire csökkentsem a fájdalmat, eközben pedig a Black Sabbath úgy kezdett szólni, ahogy se előtte, se utána egyik banda se szólt. De az a duma, hogy a heavy metal az én csonka ujjaim miatt született volna meg, azért mégiscsak erős egy kicsit. 

A történet ugyanis korántsem ennyire egyszerű.


1
A medvebocs világra jön







Természetesen én sem úgy születtem, hogy imádtam a metálzenét. Igazándiból az első pár évemben jobban szerettem a fagyit, mert akkoriban a szüleim a nagyapám fagyizója, az Iommi’s Ices fölött laktak. A nagyapám és a felesége, akiket amúgy Papámnak és Mamámnak szólítottam, Olaszországból érkeztek Angliába a szebb jövő reményében, itt pedig belevágtak a fagyibizniszbe. Elég kis cég volt, számomra viszont óriásiaknak tűntek az acéltartályok, amikben a fagyit keverték. Imádtam a dolgot: ha megkívántam, egyszerűen bementem és kiszolgáltam magam. Azóta sem ettem olyan finomat. 

1948. február 19-én, egy csütörtöki napon születtem a Birmingham belvárosához közel található Heathfield Road Hospitalban, Anthony Frank és Sylvie Maria Iommi – lánykori nevén Valenti – egyetlen gyermekeként. Anyám a születésem előtt két hónapig nyomta a kórházi ágyat terhességi toxémiával: valószínűleg ez volt az előjele a sok balhénak, amibe aztán belekeveredtem. Anyám az olaszországi Palermóban született egy borászcsalád három gyerekének egyikeként. Az anyai nagyanyámat sosem ismertem, anyu apja viszont hetente egyszer meglátogatott minket, de mivel kisgyerekként az ember nem különösebben szeret az öregekkel bratyizni, igazából őt sem ismertem igazán.

A papám viszont nagyon jó természetű, igazán nagylelkű ember volt. Mindig adományozott pénzt, hogy segítse a környékbeli gyerekeket, és akárhányszor meglátogattam, nekem is mindig a kezembe nyomott egy félkoronást (kétshillingest). Meg persze kaptam tőle fagyit, szalámit és tésztát is, szóval elképzelhetitek, mennyire szerettem hozzá járni. Nagyon vallásos volt: rendszeresen járt templomba, és mindig küldött oda is virágot, meg egy kis ezt és azt.

Azt hiszem, mamám Brazíliából származott, és apám is ott született. Elég nagy volt a család, hiszen apámnak két lány- és öt fiútestvére volt. A szüleimet katolikusnak keresztelték, de csak évente kétszer mentek templomba. Fura, hogy apám nem volt annyira mélyen vallásos, mint nagyapám: valahol ő is valószínűleg hozzám hasonlóan gondolkodott a dologról. Én se túl sűrűn járok templomba. Azt se tudom, mit kellene ott csinálnom. Amúgy hiszek istenben, de ettől még nem kell templomba járnom.

A szüleimnek volt egy boltja a birminghami olasz negyedben, a Cardigan Streeten, amit a papámtól kaptak nászajándékba. A fagylaltüzem mellett a papámnak volt több boltja is, meg egy flottányi mobilsütödéje, amik szétrajzottak a városban, és sült krumplit vagy gesztenyét árultak, amelyiknek épp szezonja volt. Apám amúgy asztalos is volt, méghozzá nem is akármilyen: ő készítette az összes bútorunkat.

Öt- vagy hatéves lehettem, amikor elköltöztünk a fagyimennyországból a Bennets Roadra, a Washwood Heath nevű kerületbe, ami Saltley része volt, Saltley pedig Birminghamé. Egy aprócska nappalink volt, ahonnan lépcső vezetett fel a hálószobába, az egyik első emlékem pedig azokból az időkből az, ahogy anyám le-fel cipel azokon a lépcsőkön. Egyszer megcsúszott, én meg kirepültem a kezéből és természetesen a fejemen landoltam. Valószínűleg ezért lettem olyan, amilyen…

Gyerekkoromban állandóan az ólomkatonáimat nyúztam. Volt belőlük egy jó nagy készletem, pár pici harckocsival és hasonlókkal. Apám egy időben nagyon sokat volt távol, amikor a Cheltenham Racecourse-ot építették, és amikor olykor-olykor hazajött, mindig hozott valami apróságot, egy újabb járművet, hogy bővítse a gyűjteményem.

Gyerekként elég félős voltam, úgyhogy az éjszakákat, sok más kiskölyökhöz hasonlóan egy pokróc alatt töltöttem, és állandóan egy kis lámpát égettem. A lányom pont ugyanezt csinálta: csakúgy, mint én, képtelen volt elaludni, ha nem égett valami lámpa, és a szobája ajtaját is állandóan nyitva kellett hagynunk. Amilyen az apa, olyan a lánya.

A később növesztett bajszomat egy, a Bennett Roadon történt esetnek köszönhettem. Az egyik arc az utcában óriási pókokat tenyésztett. Most már nem félek a pókoktól, de nyolc-kilenc évesen rettegtem tőlük. A csávó, Bobby Nuisance,{1} ami a lehető legtalálóbb név volt rá, végigkergetett az utcán az egyik pókjával a kezében. Rettenetesen beszartam, és ahogy rohantam végig a murvával borított úton, hatalmasat zakóztam, arccal a kavicsok közé. Még most is ott van az ajkam mellett a heg. A gyerekek persze Sebhelyesarcúnak csúfoltak utána, ami csak felturbózta a szorongásom.

Van ott egy másik sebhelyem is. Nem sokkal a pókos ügy után valaki eldobott a közelemben egy petárdát, ami egyenesen az arcomba robbant. Az évek alatt persze a hegek elhalványodtak, de az ajkamon lévő elég feltűnően pöffeszkedett ott egész fiatalkoromban, szóval ahogy lehetett, bajuszt növesztettem.

Még a Bennetts Roadon laktunk, amikor csatlakoztam a Medvebocsokhoz, ami olyasmi volt, mint a cserkészet, és nagyjából arról szólt, hogy ilyen-olyan utazásokra vitték a kölyköket. Kár, hogy a szüleim annyira aggódtak értem, hogy nem engedtek el ezekre, ráadásul az utazás pénzbe is került, és akkoriban örültek, ha kihúzták a hónap végéig. Én azért hordtam a Medvebocs-egyenruhát: rövidnadrág, térdzokni, sapka és nyakkendő. Szóval pont úgy néztem ki, mint Angus Young fiatalabb kiadásban.

Sebhelyekkel súlyosbítva.


{1} A szó eredeti jelentése: kellemetlenség. (ford. megj.)
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