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Eddy de Wind, egy holland zsidó orvos önkéntesen jelentkezett munkára Westerborkba, a Hollandia északkeleti részén fekvő gyűjtőtáborba. Itt találkozott egy fiatal zsidó ápolónővel, Friedellel. Egymásba szerettek, és a táborban összeházasodtak. 1943-ban tehervonattal Auschwitzba vitték őket. Ott el kellett válniuk: Eddy a 9-es blokkba került, Friedel a 10-esbe, ahol orvosi kísérleteket végeztek nőkön. Amikor 1944 őszén az oroszok közeledtek Auschwitzhoz, a nácik elhatározták, hogy eltakarítják a nyomokat maguk után. A foglyokat, köztük Friedelt, gyalog indították el Németország felé a később halálmeneteknek nevezett transzportokban. Eddy elrejtőzött, és ott maradt Auschwitzban. Talált egy ceruzát és egy jegyzetfüzetet, és írni kezdett.

A szöveg bevezető részét egyes szám első személyben alkotta meg, majd rájött, hogy így képtelen lesz az egész történetet megírni. Ezért kitalálta Hans van Dam figuráját, akiről harmadik személyben beszélve teremtette meg az elbeszéléshez szükséges távolságot. Felesége, Friedel (Frieda) viszont saját nevén szerepel.

Ez Eddy története.




Milyen messzire vannak innen a homályba vesző kék hegyek? Milyen széles a síkság, amely előttünk terül el a ragyogó tavaszi napsütésben? Egynapi járás annak, aki szabadon jár. Lovon egy óra, gyors ügetésben. Számunkra messzebb van, sokkal messzebb, végtelenül messze. Azok a hegyek nem e világiak, nem a mi világunkhoz tartoznak. Mert köztünk és a hegyek között ott a szögesdrót.

A vágyakozásunk, a szívünk vad dobogása, a fejünkbe áramló vér – minden hiába, mert köztünk és a hegyek között ott a szögesdrót. Két sor tüskés huzal, fölötte kis piros lámpák, jelezve, hogy a halál leselkedik ránk, mindenkire, aki be van zárva ide, ebbe a magasfeszültségű dróttal és az egyik oldalról fehér fallal körülvett négyszögbe.

Mindig ugyanez a kép, mindig ugyanez az érzés. Mindketten az ablak előtt állunk, és a blokkunkból nézünk a csalogató messzeségbe, mellünk zihál az izgalomtól és a tehetetlenségtől. Tíz méter választ el bennünket. Kihajolok az ablakon, a távoli szabadság felé. Friedel még ezt sem teheti meg, ő még szigorúbban őrzött fogoly. Én még szabadon mozoghatok a táborban, ő még azt sem.

A 9-es blokkban lakom, egy szokványos kórházi blokkban. Friedel a 10-esben. Ott is betegek vannak, de nem olyanok, mint a mienkben. Nálunk olyanok fekszenek, akik belebetegedtek a kegyetlenkedésbe, az éhezésbe, a megfeszített munkába. Ezek természetes okok, amelyek diagnosztizálható betegségeket okoznak.

A 10-es blokk viszont a kísérletek helye. Olyan nők élnek ott, akiket meggyaláztak a magukat professzornak nevező szadisták, úgy, ahogy nőket még soha nem gyaláztak meg; a legszebb kincsükben: a nőiségükben, az anyává válás lehetőségében.

Az a lány is szörnyű élményt él át, aki egy önuralomra képtelen szörnyeteg vad szenvedélyét kénytelen elszenvedni, de a 10-es blokkban zajló erőszak indítéka még csak nem is a zsigeri ösztön, a kirobbanó vágy, hanem egy politikai agyrém és az anyagi érdek.

Mindezt tudjuk, amikor kinézünk a dél-lengyelországi síkságra, miközben rohanni szeretnénk a mezőkön át, amelyek elválasztanak a horizontot lezáró kék Beszkidektől. De ennél többet is tudunk: hogy számunkra csak egyféle vég lehetséges, egy szabadulás van a szögesdróttal körülvett pokolból, a halál.

Tudjuk azt is, hogy a halál itt több alakban közelíthet. Jöhet tisztességes küzdő félként, aki ellen harcolhat az orvos. Bár az ilyen halálnak vannak alantas szövetségei – az éhezés, a hideg és az élősködők –, ez mégis természetes halál, amely a hivatalos halálokok közé sorolható.

De hozzánk feltehetőleg nem így fog érkezni. Úgy fog, ahogy az előttünk járó milliókhoz. Settenkedve, láthatatlanul, mondhatni szagtalanul.

Tudjuk, hogy csak a láthatatlanná tevő varázssipka rejti el a halált a szemünk elől. Tudjuk, hogy a halál egyenruhát hord: a gázcsapot egy formaruhás SS kezeli.

Ezért ilyen erős bennünk a sóvárgás, miközben a homályos kék hegyek felé tekintünk, melyek csak harmincöt kilométernyire vannak innen, de számunkra örökre elérhetetlenek.

Ezért hajolok ki olyan messzire az ablakon, a 10-es blokk irányába, ahol ő áll.

Ezért markolja olyan erővel az ablakot elzáró dróthálót.

Ezért támasztja fejét a fakeretnek, mert nem csillapulhat az irántam való sóvárgása, ahogy a vágyakozásunk sem a magas, távolba vesző kék hegyek felé.




A sarjadó fű, a duzzadó, barnás gesztenyerügyek és az egyre csodálatosabban ragyogó tavaszi nap új életet ígértek. 1943 tavasza volt.

A németek Oroszország belsejéig nyomultak előre, még nem fordult meg a hadiszerencse. A szövetségesek még nem szálltak partra. Az Európát uraló terror egyre ádázabb formát öltött. A zsidók az erőszaktevők játékszerévé váltak, akik macska-egér játékot játszottak velük. Minden éjjel dübörögtek a motorok Amszterdam utcáin, dobogtak a csizmás lábak és harsantak a parancsszavak a korábban oly békés csatornapartokon.

Később, Westerborkban1 egy kicsit elengedték az egeret. Szabadon lehetett mozogni a táborban, csomagok érkeztek, a családok együtt maradtak. Mindenki szépen meg is írta Amszterdamba: „Jól vagyok”, hogy azután mások is ellenállás nélkül adják meg magukat a Grüne Polizeinek.2

Westerborkban a zsidók úgy érezték, hogy talán jó vége lesz mindennek, hogy bár most kirekesztették őket a társadalomból, később visszatérhetnek.

Ha a háborúnak vége, mi is hazatérünk végre… – így kezdődött egy akkortájt népszerű dal. Nemhogy nem látták a jövőbeli sorsukat, még olyanok is voltak, akik vették a bátorságot – vagy csak vakok voltak? –, hogy ezen a helyen új életet kezdjenek, új családot alapítsanak. Mindennap megjelent a táborban Molhuijsen úr, Westerbork község képviselője, és egy csodálatos reggelen – a kilenc gyönyörű áprilisi nap egyikén – elé járult Hans és Friedel.

Idealisták voltak mind a ketten. Hans huszonhét éves volt, a tábor egyik ismert orvosa. Friedel csak tizennyolc. Abban a kórházteremben ismerték meg egymást, ahol a férfi vezető orvos volt, a lány pedig ápolónőként dolgozott.

„Magunkban mit sem érünk, csak együtt van esélyünk” – verselt akkor szerelmének, és ez pontosan kifejezte az érzéseiket. Együtt átvészelik majd a nehézségeket. Talán sikerül a háború végéig Westerborkban maradniuk, vagy ha nem, majd együtt küzdenek Lengyelországban. Mert egyszer vége lesz a háborúnak, a német győzelemben senki nem hitt.

Így éltek együtt egy fél éven keresztül. Az „orvosi szoba” volt a lakóhelyük, a százharminc nőnek helyt adó nagy barakkból leválasztott kartondoboz. Nem egyedül laktak benne, egy másik orvosnak is ott volt a szállása, később pedig két házaspárral kellett osztozniuk a helyiségen – nem igazán alkalmas környezet egy ifjú pár számára. De ezt mind nem bánták volna, ha nem lettek volna a transzportok: minden kedd reggel ezer ember.

Férfiak, nők, öregek, fiatalok, még a csecsemők és a betegek sem képeztek kivételt. Csak kevesen maradhattak: azok, akikről Hans és a többi orvos bizonyítani tudták, hogy túl betegek a háromnapos vonatúthoz. És a kiváltságosok: a kikeresztelkedettek, a nem zsidó házastárssal rendelkezők, a régi táborlakók, akik már 1938 óta a táborban voltak,3 és az állandó személyzethez tartozók, mint Hans és Friedel.

Volt egy ezer nevet tartalmazó személyzeti lista, de egyre több védelmet élvező személy érkezett, akik a protekciójukat sokszor a németeknek köszönhették, mások valóban a városuk megbecsült polgárai voltak, de leginkább jóban voltak a Zsidó Tanács4 tagjaival vagy valamelyik kulcspozícióban lévő régi fogollyal. Ilyenkor felülvizsgálták az ezres listát.

Így történt, hogy 1943. szeptember 13-án, egy hétfő éjjel a Zsidó Tanács egyik képviselője belépett Hans és Friedel szobájába, és közölte, hogy mindkettőjüknek készülniük kell az elszállításra. Hans gyorsan felöltözött, és végigjárta az illetékeseket, akik a transzportot megelőző éjjel mind óriási feszültség alatt dolgoztak. Dr. Spanier, a kórház vezetője őszintén fel volt háborodva. Hans már egy éve a táborban volt. Sokat dolgozott, mások később jöttek, és nem csináltak semmit. De Hans rajta volt a Zsidó Tanács személyzeti listáján, és ha ők nem tudták ott tartani, akkor az egészségügyi szolgálat sem tehetett semmit.

Reggel nyolckor az összes holmijukkal ott álltak a vonatnál, a tábort átszelő vágány mellett. Óriási volt a nyüzsgés. A Rendfenntartó Szolgálat és a Repülő Brigád a vonathoz cipelte a csomagokat, és két kocsit teleraktak élelmiszerrel az útra. A kórházi ápolók hozták a betegeket: ezek nagyrészt idős emberek voltak, akik már nem bírtak járni. De nekik is menniük kellett, hiszen a következő héten éppúgy nem fognak tudni járni. A hátramaradók a vonattól néhány tíz méterre álltak a kordon mögött, és általában jobban sírtak, mint a távozók. A vonat előtt és mögött egy-egy SS-ekkel teli autó állt őrt, és egészen barátságosak voltak, még bátorították is az embereket; a hollandoknak ugyanis nem volt szabad megtudniuk, hogyan bánnak valójában „az ő zsidóikkal”.

Fél tizenegykor indulás. A tehervagonok ajtaját kívülről bereteszelték. Egy utolsó isten veled, egy utolsó integetés a vagon magas csapóablakából, és indult a transzport Lengyelországba, ismeretlen úti cél felé.

Hanséknak szerencséjük volt. Fiatalokkal voltak egy vagonban, Friedel korábbi cionista csoportbeli barátaival. Mindegyikük alkalmazkodó, összetartó. Harmincnyolcan voltak egy vagonban. Ez viszonylag kevés, így ha kicsit összehúzódtak, és a csomagokat felakasztották, mindnyájan elfértek a padlón.

Útközben aztán már más élet kezdődött. Az első megállásnál az SS-legények bejöttek a kocsiba. Követelték a cigarettákat, aztán az órákat. Majd a töltőtollakat, az ékszereket. A fiatalok csak nevettek, adtak nekik néhány szál cigarettát, és azt mondták, nincs több. Sokan közülük Németországból származtak, volt már dolguk az SS-szel. Egyszer már megúszták élve, most sem fogják hagyni magukat.

Enni nem kaptak a három nap alatt, a berakodott készleteket nem látták viszont. De nem bánták, még volt náluk elég élelem Westerborkból. Időnként néhány ember elhagyhatta a vagont, hogy kiürítse a vécének használt hordót. Örültek, ha a városokban bombázás nyomait látták, de egyébként eseménytelenül telt az út. A harmadik napon megtudták, mi az úti cél: Auschwitz. Ez csak egy szó volt, tartalom nélkül, se jó, se rossz.

Éjjel érkeztek meg az auschwitzi állomásra.

•••

A vonat hosszú ideig állt, olyan sokáig, hogy türelmetlenkedni kezdtek, és azt kívánták, derüljön már ki végre, hova érkeztek, lássák már meg, mi is ez az Auschwitz. Meglátták.

Amikor kivilágosodott, a vonat utoljára még egyszer elindult, majd néhány perc múlva megállt egy töltés tetején, a síkság közepén. A töltés mentén tíz-tizenkét fős csoportok álltak, kék-szürke csíkos ruhában és ugyanilyen sapkában. Rengeteg SS járkált fel-alá, az érkezők nem értették, mi ez a jövés-menés.

Mihelyt megállt a vonat, a maskarások megrohamozták, felrántották az ajtókat. „Csomagokat kidobálni, mindent ki a vagon elé!” Nagyon megrémültek, mert megértették, hogy most mindenüket elveszítik. Gyorsan bedugdostak a ruhájukba néhány dolgot, hogy a legszükségesebbeket megmentsék. De a rabruhások már beugrottak a kocsiba, és kezdték a kidobálni a csomagokat, kilökdösni az embereket.

Bizonytalanul álltak a vagon előtt. De a tétovázás nem tartott sokáig. Mindenfelől SS-ek rontottak rájuk, és a vasúttal párhuzamos út felé terelték őket. Aki nem ment elég gyorsan, azt rugdosták vagy bottal verték, hogy mindenki hamar beálljon a kialakuló sorokba.

Hans most már biztosan tudta, hogy el kell válniuk: a férfiakat és a nőket elkülönítik. Gyorsan megcsókolta Friedelt: „A viszontlátásig”, ennyi volt a búcsúzás. A sor elején egy tiszt állt, bottal a kezében, lassan haladtak előre. A tiszt mindenkire vetett egy felületes pillantást, és a botjával mutatta: „jobbra, balra”. Balra kerültek az idős férfiak, a rokkantak és a gyerekek, körülbelül tizennyolc éves korig. Jobbra a fiatalok és életerősek.

Hans a tiszt elé került, de nem figyelt oda. Csak Friedelt igyekezett szemmel tartani, aki néhány méterre tőle a saját oszlopában várta, hogy a nők kerüljenek sorra. Rámosolygott Hansra, mintha azt akarta volna mondani: nyugodj meg, minden rendben lesz.

Így nem hallotta, hogy a tiszt – aki orvos volt – megkérdezi, hány éves. A tisztet feldühítette, hogy nem kap választ, és úgy rávágott Hansra a botjával, hogy az rögtön balra tántorodott.

Ott állt a szerencsétlenek, az öregek között, mellette egy vak ember, a másik oldalon egy szemmel láthatóan szellemi fogyatékos fiú. Hans az ajkát harapdálta a félelemtől. Nem akart a gyerekek és idősek sorsában osztozni, mert az egyértelmű volt, hogy csak az erőseknek van esélyük az életben maradásra. De lehetetlen volt átmenni a másik sorba, mert mindenhol SS-őrök álltak, lövésre készen.

Friedel a fiatal nőkhöz került. Az idősebb nők és azok, akik kisgyerekkel voltak, egy külön sort alkottak. Így négy sor alakult: körülbelül 150 fiatal nő, és ugyanannyi fiatal férfi; a többi 700 külön sorokban állt az út szélén.

Ekkor odajött hozzájuk az orvos-tiszt, és azt kérdezte az idősektől, hogy van-e köztük orvos. Négy férfi ugrott elő. Az orvos Van der Koushoz, egy idős amszterdami háziorvoshoz fordult:

– Milyen betegségek voltak a hollandiai táborban?

Van der Kous habozott, és valamilyen szembetegségről kezdett beszélni. A tiszt bosszúsan elfordult tőle.

Hans érezte, hogy itt az ő esélye:

– Valószínűleg fertőző betegségekre gondol a tiszt úr; elszórtan előfordult skarlát, ártalmatlan jelleggel.

– Kiütéses tífusz volt?

– Nem, egészen biztosan nem.

– Jó. Mindenki vissza a sorba. – Azután a segédtisztjéhez fordult: – Ezt elvisszük.

A segédtiszt intett Hansnak, és a fiatalok sorának végére kísérte. Hans érezte, hogy nagy veszélytől menekült meg. Valóban: közben teherautók érkeztek, ezekre felszállították az idős nőket és férfiakat.

Hans ekkor látta először, hogyan bánik az SS a foglyokkal. Lökdösték, rúgták, verték az embereket. Sokaknak nehezére esett felkapaszkodni a magas teherautókra. De a Sturmmann5 botja gondoskodott róla, hogy mindenki nagyon igyekezzen. Egy idős nőnek a fejére ütöttek, erősen vérzett. Néhányan, akiknek egyáltalán nem sikerült felmászni a kocsira, ott maradtak, aki pedig segítségükre sietett, azt egy rúgással vagy néhány szitokszóval elzavarták.

Előállt az utolsó teherautó; egy szerencsétlen öregembert két SS a karjánál és a lábánál megfogott, és feldobott a kocsira. Ezután a női sor is elindult. Friedelt, aki abban a sorban menetelt, Hans már nem látta, de tudta, hogy ott van. Amikor a nők néhány száz méternyire eltávolodtak, a férfiak is útnak indultak.

A sorokat szigorúan felügyelték. Mindkét oldalon fegyveresek kísérték őket, lövésre készen. Tíz fogolyra jutott egy őr. Hans a sor vége felé állt. Észrevette, hogy a tőle jobbra és balra álló felvigyázó int egymásnak. Körülnéztek, majd a bal oldali odalépett Hanshoz, és rászólt, hogy adja oda a karóráját. Szép óra volt, stopper is volt rajta. Édesanyjától kapta az államvizsgájára.

– Erre szükségem van a munkámhoz, orvos vagyok.

Az őr elvigyorodott.

– Scheiße,6 még hogy orvos, egy rühes kutya vagy! Ide vele! – és megragadta a karját, hogy lerántsa róla az órát. Hans próbált ellenállni.

– Tehát szökési kísérlet! – mondta az őr, és felemelte fegyverét.

Hans ekkor fogta fel, mennyire tehetetlen. Nem volt kedve, hogy Auschwitzban rögtön az első nap „szökés közben” agyonlőjék, így inkább odaadta az órát.

Amikor átértek a sínek túloldalára, egy pillanatra meglátta Friedelt. A lány integetett. Hans megkönnyebbülten felsóhajtott. A vasúti sínek után egy sorompón haladtak át, ahol őrök álltak. Úgy tűnt, most értek a tulajdonképpeni tábor területére. Itt építőanyagokat tároltak. Raktárakat látott, hatalmas farakásokat és téglahalmokat. Emberi erővel hajtott kisvonatok közlekedtek. A kocsikat emberek vontatták. Néhol nagyobb épületek álltak az út mentén, gyárak, ahonnan motorzúgás hallatszott ki. Aztán megint fa, tégla és raktárak. Egy daru malteros vödröket emelt. Mindenfelé nagy volt a nyüzsgés, folyt az építkezés. De a daruk és kisvasutak mellett rengeteg rabruhás ember látszott. Itt nem volt gépesítés, mindent sok ezer, tízezer kéz munkája hozott létre.

A gőz jól hasznosítható, az áram hatékony, több száz kilométerrel távolabb is felhasználható, a benzin erő és sebesség. Az ember viszont olcsó. Erről árulkodtak az éhes szemek, a meztelen felsőtestek, amelyeken úgy rajzolódtak ki a bordák, mintha a törzset éppen csak egybetartó kötelek lennének. Erről tanúskodtak a facipőben vagy mezítláb vánszorgó téglahordók hosszú sorai. Nem néztek se jobbra, se balra, így botladoztak előre, kifejezéstelen arccal, fel se nézve az újonnan érkezettekre. Néha utolérte őket egy téglával megrakott vontató. A motor lassan pöfögött. Dízelmotor. Hansnak a vízen töltött esték jutottak eszébe, amikor a vitorlásán heverészve hallgatta az elhaladó teherhajók dohogását.

Milyen ígéretes is volt akkor az élet!

Összeszedte magát. Érezte, hogy most nem szabad ábrándoznia; most küzdenie kell. Talán akkor újra úgy lesz, mint régen.

A kapu elé értek, és meglátták a tábort. Hatalmas, kaszárnyaszerű téglaépületek sorakoztak előttük, vagy huszonöt. Emeletes házak voltak, a tetőn kis padlásablakokkal. Köztük gondosan ápolt utcák, járdával, itt-ott pázsitágyakkal tarkítva. Minden tiszta és rendezett volt, frissen festve csillogott a ragyogó őszi napsütésben.

Akár mintafalu is lehetett volna: egy tábor, ahol sok ezer munkás dolgozik egy nagy, hasznos művön. A kapu fölött a tábor jelmondata állt, vasból kiöntve. Hamis sugallatú felirat: ARBEIT MACHT FREI – A munka szabaddá tesz. Üzenete megnyugtató hatást akart kelteni a végtelenül sok emberben, aki itt belépett. Itt és rengeteg hasonló kapun, Németország más részein.

De ez csak illúzió volt. Ez a kapu nem volt más, mint a pokol kapuja. „Arbeit macht frei” helyett inkább az lett volna a megfelelő felirat, hogy „Ki itt belépsz, hagyj fel minden reménnyel”.

A tábor körül ugyanis magasfeszültségű vezeték húzódott. Két sorban három méter magas, csinosan fehérre meszelt betonoszlopok álltak, a szigetelőkre szögesdrót volt erősítve. A drót erősnek látszott, nem tűnt egyszerűnek átjutni rajta. De még szörnyűbb volt, ami nem volt látható: a 3000 voltos magasfeszültség. Csak néhol égett egy-egy kis piros fény, jelezve, hogy a vezeték áram alatt van. Tízméterenként halálfejes tábla volt kitéve, német és lengyel felirattal: Halt, Stój.7 Semmiféle kerítés nem biztosít tökéletes elzárást, ha nem lehet minden pontját tűz alatt tartani, ezért százméterenként őrtornyok álltak, mindegyik tetején géppisztolyos SS-katona.

Nem, innen nem lehetett kijutni, hacsak nem valami csoda folytán. Ezt mondták azok is, akik bent a táborban eléjük siettek, ugyanis amint a drótkerítésen belül voltak, enyhült a szigorú őrizet, az SS-katonák innentől a feladatot általában fegyencekre bízták. Ezek a foglyok azonban egészen máshogy néztek ki, mint a kint dolgozó ezrek. Méretben megfelelő, tiszta, csíkos vászonruhát hordtak. Néhányan közülük szinte elegáns benyomást keltettek fekete sapkájukban és magas szárú csizmájukban. Bal karjukon számmal ellátott vörös karszalagot viseltek.

Ők voltak a Blockältesték, a blokkfelügyelők: akik a saját barakkjukban mindent intéztek. Egy írnok segítségével ők végezték a foglyokkal kapcsolatos papírmunkát, ők osztották az ételt. Az ételből sem a legrosszabbat kapták, erről széles holdvilágképük is tanúskodott. Mindnyájan lengyelek és birodalmi németek voltak.

De volt néhány holland is. A blokkfelügyelők és az SS-ek igyekeztek távol tartani őket, mert az újaknál voltak még értékes holmik. Néhányan mégis előrejöttek. Órát, cigarettát kértek, mondván, úgyis mindent elvesznek majd. A legtöbben azonban ezt még mindig nem hitték el, és továbbra is a zsebükben tartották értékeiket. Hans átadott az egyik holland férfinak egy csomag cigarettát, de egy SS észrevette, és odacsapott. A holland addigra elszaladt, már tudta, mire számíthat.

Volt köztük egy kis termetű, de herkulesi alkatú férfi, aki láthatólag valamiféle tekintélyt élvezett.

– No és mikor indultatok Westerborkból, fiúk?

– Három nappal ezelőtt.

– Mik a hírek?

– Hallottatok már az olaszországi partraszállásról?

– Persze, olvasunk újságot. Mi van Hollandiában?

Hát erre mit válaszoljanak… Inkább arra voltak kíváncsiak, hogy Auschwitzban mi van, rájuk mi vár.

– Maga kicsoda? – kérdezte az újonnan jöttek egyike.

– Leen Sanders, a bokszoló. Már egy éve itt vagyok.

Az újoncok némileg megnyugodtak. Tehát lehet itt élni.

– Sokan vannak még itt abból a transzportból, amelyikkel maga jött? – kérdezte Hans kételkedve.

– Auschwitzban jobb, ha nem kérdezősködsz. Majd meglátod – felelte a bokszoló. – Hallgatni arany.

– De maga jól néz ki.

Leen bölcsen mosolygott.

– Azért vagyok bokszoló…

– Mit kell majd csinálnunk?

– Beosztanak a kint dolgozó kommandókhoz.

Hans maga előtt látta a gépként dolgozó embereket, ahogy hosszú sorokban cipelték a téglát; megjelentek előtte a kifejezéstelen arcok, az élettelen tekintetek, a csontsovány testek.

– Mi történik azokkal, akiket kocsira raktak?

– Nem hallgattad soha az angol rádiót? – kérdezte Leen.

– De igen.

– Akkor tudhatsz mindent.

Hans most már mindent tudott. Friedelre gondolt, akit a sorban szem elől veszített. Az édesanyjára gondolt, az öccsére, mindenkire, akit látott Auschwitzba indulni. Az orvosi tanulmányaira gondolt, a praxisára, a lelkesítő ideálokra. Aztán megint Friedelre gondolt, a közös terveikre. Az gondolkodik így, aki a halálra készül.

De mégis felmerült benne a feltevés: hátha szerencséje lesz. Hátha… Ő orvos – nem, nem mert reménykedni, de mégsem tehetett mást. Nem hihette, hogy itt fog meghalni, de az életben sem tudott már hinni.

Valaki ráförmedt:

– Felzárkózni! – Ettől magához tért. A Lagerstraßén, a tábor főutcáján haladtak, a hatalmas blokkok között. Itt sok ember járt. Egyes épületeken az ajtó fölött üvegfelirat állt:

HÄFTLINGSKRANKENBAU
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Az egyik épület ajtaja előtt fehér ruhás emberek ültek. Viszonylag jól néztek ki. A köpenyük hátán és a nadrágjuk varrásán vörös csík húzódott. Biztos ezek az orvosok. Szinte fel sem néztek az újonnan jöttekre, de Hans látta, hogy az érdeklődés hiányának más az oka, mint a kintieknél. A robotolóknál a fáradtság, a csüggedtség vetett gátat minden szellemi erőfeszítésnek, ezeknél a jól táplált táborlakóknál pedig egyfajta gőg. Hiszen ők a tábor előkelőségei. És kik ők, az újoncok? Őket mindenki szidalmazhatja, kinevetheti.

Így érkeztek meg a 26-os számú, EFFEKTENKAMMER feliratú blokkhoz. Leen elmagyarázta, mit jelent ez: itt őrzik a foglyok ruháit és értékeit. Az ablakok előtt papírzsákok sorakoztak, mindegyikben egy-egy ember holmija. Ha valakit elbocsátanak a táborból, mindenét visszakapja.

Az ő ruháikat nem fogják megőrizni. A zsidókat soha nem bocsátják szabadon. Ellenük nem folyik per. Nem kaphatnak büntetést, így szabadlábra sem helyezhetik őket.

És valóban: a 26-os és 27-es blokk között le kellett vetkőzniük. A ruháikat – a zsebek tartalmával együtt – kocsira rakták. Csak a nadrágszíjukat és egy zsebkendőt tarthattak meg. Hans még megpróbált visszatartani valamit a legfontosabb műszerei közül, de hamar észrevették. A Lagerfriseur, a tábori fodrász, egy sovány, karszalagos férfi, mindenkit megvizsgált. Ha valaki magánál tartott valamit, elvették tőle, és még verést is kapott. Hans megkérdezte, megtarthatja-e a műszereit. A férfi elvigyorodott, és mindent a zsebébe süllyesztett.

Így álltak ott, immár mindenüktől megfosztva. Hosszú, lassú folyamat volt, de most eljutottak idáig. Nem megmondta Schmidt, Rauter közbiztonsági főbiztos zsidóügyi megbízottja, hogy a zsidók, ahogy érkeztek, ugyanolyan pőrén fognak visszatérni oda, ahonnan jöttek?

Azt nem tette hozzá Schmidt, hogy mikor jöttek a zsidók: a 16. században; és nem pőrén érkeztek, hanem értékes kincseket hoztak magukkal azokból az országokból, ahonnan elűzték őket. Nem említette a holland zsidók történelmi jogait sem, amelyeket még Orániai Vilmos dekrétuma biztosított számukra.

Hogyan is beszélhetett volna Schmidt egy holland szabadsághős tetteiről! Ő az elnyomás hősei közé tartozott, akiktől ez nem várható el: ők nem a hazáért fohászkodva mennének a halálba, hanem csúfos futással mentenék az irhájukat.

Ezzel a gondolattal vigasztalta magát Hans. Nyilvánvalóan borúsak a kilátásai, de mégis: az ő sorsa ugyan kétséges, ezeké viszont bizonyos. Ők biztosan rosszul végzik majd, és akkor a győzelmeik közül csak egy marad fenn: a zsidók feletti győzelem.

A holland zsidók végromlása lassan, fokról fokra következett be.

1940: minden zsidó köztisztviselőt elbocsátanak.

1941: megtiltják számukra a szabadfoglalkozású tevékenységeket, a tömegközlekedési eszközök használatát; nem lehet boltjuk, nem járhatnak színházba, sportegyesületbe, parkba, és el vannak tiltva mindentől, ami emberhez méltó életet jelenthet; vagyonukat 10 000, később 250 guldenre korlátozzák.

1942: a deportálások kezdete, megtiltják magát az életet.

Lassan, fokozatosan, hiszen a hollandok nem tűrték volna el, hogy „az ő zsidóikat” kiirtsák akkor, amikor egyébként Hollandiában még nem volt olyan súlyos a terror, mint később.

  


  
    A de Wind család utószava

    Eddy de Wind élete

    Hogyan került Eddy és Friedel Westerborkba? Mi történt Eddyvel, miután a Vörös Hadsereg felszabadította Auschwitzot? Mi lett Friedellel? Ebben az utószóban ezekre és más kérdésekre adunk választ.

    Eddy de Wind fiatalkoráról keveset tudunk. Nem beszélt róla szívesen, mert ilyenkor erőt vett rajta a szomorúság amiatt, ami eltűnt. Életében központi szerepet játszott Auschwitz, minden akörül forgott: volt Auschwitz előtt, Auschwitz és Auschwitz után.

    Auschwitz előtt

    Eliazar de Wind, Eddy 1916. február 6-án születik a hágai Piet Hein utcában, egy zsidó család egyetlen gyermekeként, anyja Henriëtte Sanders, apja Louis de Wind. A szüleinek jól menő porcelánboltjuk van. Mivel nagyon elfoglaltak, Eddyt részben dadák nevelik.

    A család nem vallásos, a szülők nem tartják magukat a zsidó előírásokhoz. Alapjában nem indul rosszul a fiatal Eddy élete egy asszimilált, sikeres zsidó kereskedőcsalád sarjaként.

    Eddy épp betölti a harmadik életévét, amikor édesapja agydaganatban meghal. De nem ez az egyetlen szerencsétlenség: ugyanebben az időszakban Eddy a konyhában magára ránt egy zubogó teavízzel teli vízforralót. Súlyos égési sebeket szenved, fél évig kórházban ápolják. Az arcán és a mellén sebhelyek maradnak.

    Édesanyja újra férjhez megy, második férje Louis van der Stam. 1936-ban ő is meghal szívinfarktusban. Eddy ekkor húszéves, és orvosnak tanul a Leideni Egyetemen. Henriëtte később összeházasodik Louis Zodijjel, akit Eddy a francia királyok mintájára – az érintett nagy bosszúságára – III. Lajosnak nevez. Zodij korábbi házasságából született tizenkét éves fia, Robert Jacques szintén hozzájuk költözik. Eddy édesanyját később a harmadik férjével együtt Auschwitzba deportálják, ahol mindkettőjüket meggyilkolják, Robert Jacques-kal együtt.

    A gyerekkora eseményeinek következtében Eddy és az édesanyja között rendkívül szoros a kapcsolat. Ez 1942-ben, a német megszállás idején is megmutatkozik majd.

    Eddy okos, érdeklődő, a világra nyitott fiatalember. Ifjúkora megpróbáltatásai nem gátolják meg abban, hogy sikeres társadalmi életet alakítson ki. Esténként rendszeresen találkozik a barátaival, akikkel megbeszélik a világ dolgait. Nietzsche, Freud, Marx és a kommunizmus a kedvenc témáik. Arcformája miatt a Tojás csúfnevet kapja.

    Érettségi után a Leideni Egyetem orvosi karára jelentkezik. Mindig is orvos akart lenni – saját elmondása szerint azért, mert gyerekként sokat szenvedett az asztmától, és nagyon szerette, amikor édesanyja kezelte. Eddy jól tanul, élvezi az életet. Barátnője is van, egy keresztény lány. Esténként rendszeresen fellép a Rhythm Rascals nevű dzsesszegyüttessel, amelyben klarinéton játszik. Szabadnapjait legszívesebben a vitorlásán tölti.

    Eddy szülei mindketten kiterjedt zsidó családból származnak. A rokonok egy része a gyémántiparban dolgozik, a legtöbben szorgalmas kereskedők. Ezekben a családokban még nem volt elterjedt, hogy a fiatalok egyetemre járjanak, így mindenki nagyon büszke Eddyre.

    Annak ellenére, hogy a nácizmus fenyegetése a harmincas években egyre erősebben veti az árnyékát Hollandiára, Eddy napsugaras jövőt lát maga előtt. 1940 májusában feltehetőleg súlyos sokként éri Hollandia lerohanása és a német megszállás.

    A német megszállás

    1941-ben a német megszállók kötelezik a holland egyetemeket, hogy távolítsák el a zsidó munkatársakat és hallgatókat. Tanárai segítségével Eddy gyorsított tempóban teszi le a vizsgáit, és utolsó zsidó diákként szerez diplomát Leidenben. Amszterdamba költözik, hogy pszichoanalitikusnak képezze tovább magát. A képzés titokban folyik, a tanárai otthonában. A Nieuwe Herengrachton lakik, egy szép, csendes csatornaparti házban, a zsidónegyed közelében. A második világháború előtt itt, Amszterdam belvárosában él a város nyolcvanezres zsidó lakosságának legnagyobb része.

    A megszállók egyre kevesebb teret hagynak a zsidóknak. Eddy aggódik, meg van győződve, hogy a németek előbb-utóbb megvalósítják Hitler elképzeléseit, ahogy azokat a Mein Kampfban kifejtette. Mégis meglepetésként éri az első letartóztatása. 1941. február 22-én és 23-án a németek 427 zsidó fiatalembert gyűjtenek össze, köztük van Eddy is. Az első hollandiai razzia annak megtorlása, hogy egy ellenállói csoporttal lezajlott utcai összecsapásban meghalt Hendrik Koot, a holland náci párt, az NSB rendfenntartó szervezetének tagja. Eddy egy 1981-es újságcikkben így számol be az esetről: „Bementem a városba a biciklimért […]. Valahol a zsidónegyedben megállított egy német katona: – Bist du Jude?105 – Miért feleltem azt, hogy igen? Ha azt mondtam volna: »Mensch, du bist verrückt! Ich ein Jude?!«106 akkor – legalábbis egyelőre – megmentettem volna az életem, így majdnem bizonyosan eljátszottam.”

    A többiekkel együtt egy térre viszik, a mostani Jonas Daniël Meijer pleinre, amelyet két zsinagóga szegélyez. Ott órák hosszat guggolniuk kell, miközben német katonák ütlegelik őket. Később teherautókkal szállítják el őket a tengerparti Schoorlban lévő fogolytáborba. Érkezésük után ugyanaz folytatódik, újra verik őket, itt már komolyabban, puskatussal, miközben a katonák sora előtt kell futniuk.

    A verésnél még nehezebben viseli Eddy a félelmet: fogalmuk sincs, mi lesz velük. A 427 férfit egészségügyi vizsgálatnak vetik alá: aki beteg, azt nem viszik el. Eddy kihasználja a lehetőséget: ahogy később, Auschwitzban, itt is előnyére válik, hogy orvos. Ismeri a tbc tüneteit, és – részben az asztmájának köszönhetően – sikerül elhitetnie a németekkel, hogy a fertőző betegségben szenved. Tizenkét társával együtt, akiket szintén túl betegnek találnak, szabadon engedik. Cikcakkban szalad el, mert fél, hogy „menekülés közben” agyonlövik. Így kapja vissza ideiglenesen a szabadságát. A 415 másikat Mauthausenbe viszik, egy ausztriai táborba, ahol kőbánya működik. Közülük csak ketten élik meg a háború végét. A szabadon engedetteknek sem lett több szerencséjük. A rendelkezésre álló információk szerint azok közül, akik betegség miatt kimaradtak a transzportból, csak Eddy élte túl a vészkorszakot.

    Ez az első razzia lesz a kiváltó oka annak, ami később a februári sztrájk néven kerül be a történelemkönyvekbe. Sok amszterdami nem hajlandó tétlenül nézni, ami „az ő zsidóikkal” történik, és a kommunista párt vezetésével beszüntetik a munkát. Ezzel páratlan bátorságról tesznek tanúságot. Ahogy várható is volt, a sztrájkot vérbe fojtják.

    A februári sztrájkról évente tartott megemlékezésen mindig elhangzik, hogy az azt megelőző razziát csak ketten élték túl, Max Nebigen és Gerrit Blom. Eddyt nem említik meg. Talán mert nem került bele a Mauthausenbe deportált 415-ös csoportba. Eddy mindenesetre mindig csodálkozott ezen.

    Miután kiszabadult Schoorlból, megpróbálja felvenni a fonalat a mindennapi életében. 1942-ben forró lesz a talaj a lába alatt Amszterdamban, és Hágában rejtőzik el édesanyja barátainál. Nehezen viseli, hogy egész nap nem léphet ki a házból. Vendéglátója megtalálja a megoldást: Eddy Svájcba menekülhet. A barátnőjével együtt indul útnak, akivel időközben eljegyezték egymást. De már az első állomásukon, Antwerpenben balul sülnek el a dolgok. Nem találják a helyet, ahol jelentkezniük kell, feltehetőleg elírás van a címben. Néhány nappal később a pár dolgavégezetlenül tér vissza Hollandiába.

    Így mesélte később Eddy. De az sem zárható ki, hogy szándékosan siklatta ki a menekülési tervet. Olyan szoros, mély kapcsolata volt az édesanyjával, hogy elképzelhető, őt nem akarta cserben hagyni. A visszaérkezése utáni történések hihetővé teszik ezt a verziót.

    Édesanyját elhurcolják. Westerborkba, a hollandiai gyűjtőtáborba viszik. A Zsidó Tanács, a megszállók és a hollandiai zsidók között közvetítő szervezet éppen zsidó orvosokat toboroz, akik hajlandók önkéntesként dolgozni Westerborkban. Ezeknek garantálják, hogy onnan nem szállítják őket tovább, sőt, minden második hétvégén szabadon hazalátogathatnak. Eddy jelentkezik, azzal a feltétellel, hogy édesanyja is Westerborkban maradhat. Az ígéret hamisnak bizonyul. Mire Eddy néhány nappal később megérkezik Westerborkba, édesanyját már el is szállították Auschwitzba.

    Westerbork egy szépen gondozott település, jól működő, főként zsidókból álló vezetéssel. A tábor lakói megfelelő élelmezésben részesülnek, van kórház, sőt színház is. De természetesen a nácik parancsolnak, és minden héten elindul egy transzport. Minden alkalommal körülbelül ezer zsidót indítanak el tehervagonokban keletre, egy lengyelországi helységbe, amelynek a nevét csak útközben tudják meg: Auschwitz.

    Eddy a kis westerborki kórház egyik vezető orvosa, keményen dolgozik. Egyik feladata kimondhatatlanul nehéz: ő vizsgálja meg a transzportra kiválasztott foglyokat. Aki túl beteg, az maradhat. Rendszeresen fordulnak hozzá a rabok, hogy nyilvánítsa betegnek az elszállításra ítélt családtagjukat, ismerősüket. Az orvosoknak óvatosnak kell lenniük, mert a munkájukat, döntéseiket rendszeresen ellenőrzik a németek. Lehetetlen a feladat, amely Eddyt a háború után is sokáig nyomasztja majd. A felszabadulás után is sokan haragudtak Eddyre, mert valamelyik rokonukat nem nyilvánította alkalmatlannak az elszállításra.

    A kórházban Eddy együtt dolgozik egy tizennyolc éves ápolónővel, Friedel – Frieda – Komornikkal. A lány Németországból származott, és hosszú menekülés után került végül a táborba. Eddy és Friedel egymásba szeretnek. Eddy felbontja az eljegyzését. Azért, hogy együtt lehessenek, össze kell házasodniuk. Erre is van lehetőség Westerborkban, meg is tartják az esküvőt. Hónapokig laknak együtt egy helyiségben, amit egy kartonlap választ el a kórházteremtől. Távolról sem ideális hely egy frissen egybekelt pár számára. De együtt vannak, és a körülményekhez képest boldogok. Amíg csak őket is utol nem éri a balsors. Annak ellenére, hogy Eddy a Zsidó Tanáccsal megállapodott, hogy őket megkímélik, 1943. szeptember 14-én Friedellel együtt ő is bekerül az auschwitzi transzportba.

    Auschwitz

    Eddy az auschwitzi tapasztalatait rögtön a németek távozása után jegyzi fel egy füzetbe, amelynek szövegét e könyv tartalmazza. A feleségének és a gyerekeinek néha többet is elmond abból, ami történt.

    Eddy is szenvedett a túlélőkre jellemző bűntudattól: miért éltem túl én, olyan sokan mások pedig nem? Egy óriási adag szerencse mellett a szerelem, a Friedel utáni vágyakozás tartotta talpon.

    Az Auschwitz, végállomás egyik legfőbb erőssége, hogy még a háború alatt, a lágerben íródott. A szöveget nem befolyásolta az emlékek későbbi változása, senki nem igazította hozzá a későbbi, a felszabadulás után szerzett tudáshoz. A történet ezért hiteles, ezért bír nagy történelmi értékkel.

    Rendkívül ellentmondásos elemeket is tartalmaz. Ilyen a történet a Lagerarztról: Friedel rossz állapotban van, és Eddy beszél a tábor orvosával; arra kéri, hogy mentse meg a lány életét. A kérés abszurdnak tűnik egy olyan helyen, amelyet azért hoztak létre, hogy minél több embert megöljenek. Az, hogy a Lagerarzt teljesíti Eddy kérését, meglepő, különösen, ha tudjuk, ki volt az: Josef Mengele. A név akkoriban a foglyoknak nem mondott sokat, Eddy nem is tartotta fontosnak, hogy megemlítse. Mára ő a történelem egyik legnagyobb háborús bűnöse. Nyugtalanító gondolat. Különösen azért, mert tudatosítja bennünk, hogy Auschwitz hóhérai nem voltak vadállatok, sem egy másik bolygóról jött űrlények, hanem hétköznapi emberek, akik képesek voltak emberi döntésekre is.

    Vajon ettől kevésbé lesz Mengele akkora gonosztevő, mint amilyennek ma tekintjük?

    A választ Eddy maga adja meg egy beszélgetésben, amelyet Friedellel folytat arról, hogy némelyik idősebb SS néha látszólag megmagyarázhatatlan módon emberséges döntéseket hoz.

    „– Nem gondolom, hogy ez mellettük szól – vélekedett Hans. – Épp ellenkezőleg. A fiatalokat a Blut und Boden107 szellemében nevelték, ők nem ismertek mást. Az idősebbek, mint ez a Lagerarzt, az ilyen kisebb tettekkel mutatják, hogy valami maradt bennük a nevelésükből. Ők még mást tanultak, és emberek is maradhattak volna. Ezért nagyobb a bűnük, mint a fiatal nácicsordáé, amelyik sose látott mást.”

    Vagyis az, hogy Mengele ezt megteszi, és megmutatja, hogy tudja, mi az emberség: épp ez az, amitől különösen gyalázatos az auschwitzi tevékenysége.

    A könyv Auschwitz 1945 januárjában történt felszabadulásával végződik. Az Auschwitz, végállomás 1980-as újrakiadásához írt kísérőszövegében Eddy beszámol a továbbiakról.

    „Miután a rabok legnagyobb részét az SS halálmenetekben elhajtotta Németország belsejébe, az auschwitzi kórházban néhány ezer beteg maradt hátra. Néhány nappal azután, hogy az oroszok elérték a tábort, egy női orvos őrnagy érkezett; engem arra kértek, hogy maradjak a táborban, amíg az utolsó holland betegeket – akik nem halnak meg addig – el nem szállították Oroszországba, illetve később Hollandiába. Három hónapon keresztül nehéz orvosi feladatokat végeztem: amputáltam, kisebb műtéteket hajtottam végre, amelyek tulajdonképpen meghaladták a képességeimet. Sok volt a dolgom, de közben bőségesen jutott az amerikai csirkés babkonzervből. Ezenkívül a »Kanadában«, a zsidó holmik raktárában találtam egy szőrmebundát, amit eladtam egy környékbeli piacon. […] Ezért az Auschwitzban töltött további öt hónapban, majd később Oroszországban bőségesen el tudtam magam látni tojással és tejszínnel, így mire júliusban Hollandiába értem, sikerült feltáplálnom magam. Hogy lelkileg milyen állapotban voltam, arra nem emlékszem. Ilyen régen történt események rekonstruálása kockázatos. […] Arra tisztán emlékszem, hogy az oroszok bejövetele után a kapunál váltva táncoltunk egy Hitler-portrén, amelyet az adminisztráció épületéből hoztak ki. Nem emlékszem, mit éreztem akkor. Azt hiszem, inkább nevetségesnek találtam, mint hogy olyan nagyon segített volna kiélni a gyűlöletemet. […] Egy érzés egészen biztosan bennem volt: mindenkivel tudatnom kell, hogy mi történt itt. Ha én most megírom, és mindenki megtudja, akkor soha többé nem fordulhat elő ilyen. Egyidejűleg szerettem volna mindent lezárni, mintha megszabadulhatnék a bennem kísértő emlékektől azáltal, hogy kiírom magamból. Ez illúziónak bizonyult. Szereztem egy jó vastag füzetet – még mindig megvan –, amelybe mindennap egészen apró betűkkel végtelen beszámolót írtam az ágyam szélén, a valamikori Polenstubéban.108 Az itt feljegyzett tényekben, helyzetekben nincs ok kételkedni, ellentétben a mostanában megjelenő könyvekben, televíziós forgatókönyvekben állítottakkal, amelyekről kritikus – adott esetben rosszhiszemű – hozzászólók azt feltételezhetik, hogy azokat meghamisította az emlékezet.”

    Auschwitz felszabadulása után a háború még néhány hónapig tart, mire Hollandiában is véget ér. Eddy a szovjet hadsereg szolgálatába áll. Néhány hónapig még Auschwitzban marad, hogy ellássa a betegeket, majd a front hátországában sebesült katonákat gyógyít. Ezalatt végig nem tudja, hogy Friedel él-e. Eleinte meg van győződve, hogy meghalt, áldozatul esett a halálmenetnek, amely elvitte tőle Auschwitzból. Amikor a halálmenetekről szóló hírek elérnek Kelet-Európába, és megtudja, hogy vannak túlélők, újra reménykedni kezd. Röviddel Hollandia május 5-ei felszabadulása után az akkor a Szovjetunióhoz tartozó ukrajnai Csernovicból ír a Holland Vöröskeresztnek. Május 23-án kelt leveléhez mellékel egy Friedelnek szóló üzenetet, reménykedve, hogy még életben van, és a Vöröskereszt megtalálja. Az írásban benne van a vágyakozás, de a bizonytalanság is.

    Hollandia felszabadulása után minél hamarabb haza akar térni. Hosszú utazás következik Kelet-Európán keresztül, majd végig a Földközi-tengeren. Eddy tehervagonban indult el Hollandiából, visszafelé személyszállító vonaton utazik. Marseille-ből Németországon keresztül 1945. július 24-én érkezik a holland határhoz. Enschedében jelentkezik a Vöröskereszt segélyhelyén. Mivel nincsenek papírjai, kihallgatja egy munkatárs. Először bemondja a személyes adatait, a nevét, és hogy melyik táborban volt. És ekkor megtörténik a csoda. A Vöröskereszt munkatársa félbeszakítja, és elmondja, hogy röviddel azelőtt egy de Wind nevű asszony jött vissza Auschwitzból; egy közeli kórházban fekszik. A Hollandiába való hazatérése napján újra egymásra találnak Friedellel.

    Auschwitz után

    Friedel és Eddy sérülten kerültek vissza a lágerből. Eddy esetében leginkább lelki sebekről van szó, Friedelnél szervi bajok is jelentkeznek: meddővé vált, és még évekig betegeskedik. Majdnem az egész családjukat, barátaik nagy részét meggyilkolták, nincs otthonuk, ahová visszatérhetnek. Az országot annyira lefoglalja az újjáépítés, hogy az ő történetükre nemigen kíváncsi senki.

    Eddy és Friedel nagy elszántsággal próbálják újra felvenni a fonalat. Eddy eladja a család megmaradt értékeit, a vételárból Amszterdamban, a város szélén építenek egy házat. Eddy folytatja a pszichoanalitikusi képzést, és saját praxist nyit. Minden tevékenységét áthatja Auschwitz: pszichoanalitikusként a súlyos háborús traumák kezelését választja specializációként. Már 1949-ben megjelenik a témában írt alapműve, a Szembenézés a halállal, amelyben először írja le a koncentrációstábor-szindrómát.

    A közös szenvedés, a traumákból fakadó fájdalom végül túlságosan megterheli Eddy és Friedel kapcsolatát: 1957-ben, Auschwitz felszabadulása után tizenkét évvel elválnak.

    Eddy rajzórákra jár, ott ismeri meg a második feleségét, aki teljesen más környezetből származik. Amszterdami, jóval fiatalabb Eddynél, és nem zsidó. Három gyermekük születik.

    Eddy tele van energiával, sokat dolgozik, de rendszeresen szenved a lelki sérülésektől, amelyeket magával hord. Többször kezelik emiatt, a háborús traumákkal foglalkozó híres pszichiáter, Jan Bastiaans is. Egy kísérleti terápiának is aláveti magát, amely pszichedelikus anyagok alkalmazásával próbál segíteni a traumatikus múlt feldolgozásában.

    Sokan rossz néven veszik Eddytől, hogy elvált attól a nőtől, akit a táborban ismert meg, és akivel olyan sok mindenen ment keresztül. És hogy méghozzá egy nem zsidó nőt vesz feleségül, ezt a zsidó közösség egy része árulásnak tekinti. A Nederlands Auschwitz Comité (Holland Auschwitz Bizottság), amelyet az áldozatok emlékének megőrzésére és a fasizmus, rasszizmus, antiszemitizmus elleni fellépés céljára alapítottak túlélők, minden évben megemlékezést tart, amelyen Eddy is mindig jelen van. És bár a legtöbb jelenlévő szemében hős, aki a munkájával a háború áldozatait segíti, vannak, akik hátat fordítanak neki.

    Eddy rendszeresen publikál, gyakran szólal fel nemzetközi konferenciákon, általában a háborús traumák későbbi következményeiről. Másik témájában, a szexológiában szintén sikereket ér el. Így komoly szerepet játszik az első holland abortuszklinika létrejöttében,

    1969-ben pedig áttekintő művet publikál a különböző szexuális preferenciákról, Variáció vagy perverzió címmel.

    Élete utolsó éveiben Eddy számára egyre világosabbá válik, hogy a trauma nemcsak a közvetlen érintetteket sújtja, hanem a túlélők továbbadják azt az utódaiknak is. Létrehoz egy alapítványt, amely összefogja a téma kutatását, az összegyűjtött tudást. Ambiciózus tervébe sok nemzetközi szakértőt sikerül bevonnia.

    1984-ben, halála előtt három évvel királyi kitüntetésben részesül, megkapja az Oranje Nassau érdemrend tisztikeresztjét. A kitüntetésben nemcsak a munkája elismerését látta, hanem ez azt is jelentette számára, hogy nem élt hiába.

    Miközben az alapítvány dolgában tevékenykedik, szívinfarktust kap. Nehéz időszak következik, amelyben Eddy egyre gyengébb lesz. A halállal való szembenézés újra közel hozza Auschwitzot: iszonyú félelmek gyötrik. Körülbelül egy hónapos betegeskedés után beteg szíve felmondja a szolgálatot. Eddy 1987. szeptember 25-én, 71 éves korában meghal.

    A 2020-as újrakiadáshoz

    Amikor Eddy visszatért Hollandiába, azt tapasztalta, hogy az emberek örülnek, hogy vége van a háborúnak, és nem érdeklődnek a megsemmisítő táborokról szóló történetek iránt. Mindenkinek az újjáépítés az első. Ő mégis elhatározza, hogy megvalósítja a tervét: nem sokkal a háború után ki is adják a beszámolóját. A szöveg, amelyet néhány hét alatt írt meg Auschwitzban, a priccs szélén ülve, jóformán egy az egyben bekerül a könyvbe, amely 1946-ban Eindstation Auschwitz címmel jelenik meg a De Republiek der Letteren (Az Irodalom Köztársasága) nevű kommunista kiadónál. A vállalat sajnos röviddel ezután csődbe megy, így a könyv hamarosan már nem kapható, és feledésbe merül. A legtöbb túlélő azonban a későbbiekben is az egyik legfontosabb, Auschwitzról szóló könyvnek tekinti.

    Mivel Eddyt a saját életének újjáépítése foglalja le, úgy dönt, hogy egyelőre nem foglalkozik a könyvvel. Csak 1980-ban tesz újabb próbálkozást, és ebben az évben a Van Gennep kiadónál meg is jelenik egy utánnyomás. Kevésbé pozitív az ok, ami miatt szükségét látja az újrakiadásnak: Eddyt növekvő mértékben aggasztja az intolerancia és a politikai erőszak feléledése a nyugati világban, amelyről azt remélte, hogy soha többet nem kell megtapasztalnia.

    Az Auschwitz, végállomás így Eddy szemében nem annyira történelmi tudósítás, leszámolás a múlttal, hanem egy univerzális történet, amely megmutatja, hogy egyfelől vannak emberek, akik a legembertelenebb körülmények között is támogatják vagy szeretik egymást, és képesek megőrizni lelkierejüket, másfelől pedig érzékelteti, hogy az intolerancia és a felsőbbrendűség érzése szélsőséges esetben a legelképzelhetetlenebb tettekhez vezethetnek.

    Amikor a Van Gennep kiadó pénzügyi nehézségekkel küszködik, és kivonja a könyvet a kereskedelmi forgalomból, az hosszú időre eltűnik szem elől. Ez nem jelenti az, hogy Eddy letett volna a tervről. Továbbra is fontosnak tartja, hogy mindenki olvashassa, mi történt Auschwitzban, és majdnem egészen a haláláig dolgozik a szöveg angol fordításán.

    Az, hogy az eredeti füzetet, amelybe Eddy a történetet feljegyezte, 75 évvel Auschwitz felszabadítása után az egész világon kiállítják, és a könyvet világszerte kiadják, tiszteletadás mindazok felé, akik a terror és a politikai erőszak áldozatai. De mindenekelőtt Eddy kívánságának teljesülése, aki elbeszélése végén ezt mondja: „Életben kell maradnom, hogy mindezt elmondhassam, mindenkinek elmondhassam, hogy meggyőzzem az embereket, hogy ez mind igaz.”

    Jelen utószó tartalmaz egy részletet Eddy de Windnek az Auschwitz, végállomás 1980-as újrakiadásához írt utószavából. Ezt más források egészítik ki, többek között olyan szövegek Eddy de Wind füzetéből, amelyek nem kerültek bele az Auschwitz, végállomásba: anyagok a Vöröskereszt és az Auschwitzi Állami Múzeum archívumából.

    Amszterdam, 2019. június

  

  
    A fordító utószava

    Eddy de Wind könyve valószínűleg az első Auschwitz-beszámolók egyike, visszaemlékezésnek szinte nem is lehet nevezni, hiszen még ott helyben, szenvedései és a megtapasztalt borzalmak helyszínén kezdte papírra vetni rabsága történetét. Később sok más túlélő is megírta emlékeit, többek között szépirodalmi remekművekben, mint Kertész Imre tette Sorstalanság című regényében, de a holland orvos elbeszélése az élmények közelsége miatt különleges. Annyira friss benne minden, amit látott és megélt, hogy a szövegben tetten érhető a küszködés, hogyan tudja mindezt megfogalmazni, átadni.

    Csodálatra méltó, hogy az Auschwitzban átélt szenvedések után volt a szerzőben annyi lélekerő és elkötelezettség, hogy a tábor felszabadulását követően, még ott, a helyszínen az orvosként végzett munka hosszú napjai után esténként könyvet írjon. Ilyen körülmények között elkerülhetetlen, hogy a szöveg néhol csiszolatlan, felépítése nem tökéletes, de ez csak még jobban kiemeli a könyv autentikusságát. Az Auschwitz, végállomás jelentés a pokolból. Az SS-t ugyan már elűzték, a tábor felszabadult, Eddy de Wind azonban még mindig a saját és más százezrek szenvedéseinek helyszínén gyógyít és ír.

    Az 1946-os eredeti holland kiadás 1980-as újraközléséhez írt utószavában de Wind leírja, hogy egy ismert kiadó érdeklődött a könyv iránt, de át akarta íratni. A szerző inkább tovább keresett, és talált egy kisebb kiadót, amely „az eredetihez a lehető leghűségesebb” akart maradni. De Wind ezt választotta, bár tudta, hogy ezzel kiteszi magát a „stílusát és politikai szempontól éretlen kijelentéseit illető kritikának.” Úgy gondolta, a kockázatot kompenzálja a hitelesség garanciája.

    Mivel a holland kiadó sem kritikai kiadást készített, a magyar fordítás sem tűzhette ki ezt céljául. Így meg kellett találni az egyensúlyt az eredetihez való hűség – különösen annak tudatában, hogy mennyire fontos volt ez a szerző számára – és a hibák kijavítása között. Nem nyúltam például a számokhoz, amikor de Wind és informátorai több millió áldozatról beszélnek, de az érdeklődő könnyen megtalálja a történészek jelenleg elfogadott becslését.

    Más volt a döntés a fordítók által használt eredeti szövegben szereplő nevek esetében, hiszen a szerző ezeket hallás után jegyezte fel. Feltételezhetjük, hogy ezeket az eredeti kiadó is korrigálta volna, ha az akkori szerkesztőnek rendelkezésre álltak volna azok az információk, amelyeket ma néhány kattintással elérhetünk. Ezenkívül így beazonosíthatóvá váltak ezek az emberek, akikről – akár az SS hóhérairól, akár túlélőkről van szó – a helyes név alapján az érdeklődő olvasó a világhálón könnyen találhat további információt. Így lett Glaubergből Clauberg, Klausenből Clausen és Döringből Dering.

    Szerencsére nem voltam egyedül a problémákkal. A Holland Irodalmi Alapítvány ösztönzésére Auschwitz felszabadulásának 75. évfordulójára újra kiadják és több nyelvre lefordítják Eddy de Wind könyvét. A magyar fordító tudomása szerint a magyaron kívül angolul, németül, spanyolul, katalánul és lengyelül. Ez lehetőséget adott az együttműködésre a fordítók között, ami különösen egy ilyen könyv esetében, amely a szöveg szerkesztetlensége miatt rengeteg problémát vetett fel, óriási előny volt. Nincs figyelmesebb olvasó a fordítónál: különösen David Colmer angol és Christiane Burckhardt német fordító nézett utána sok névnek, kifejezésnek, információnak, és kutatásaik alapján a holland kiadó is több helyen kiigazította a szöveget.

    A fordítással kapcsolatban említést érdemel még az idegen nyelvek használata. A láger egy zűrzavaros, többnyelvű környezet volt, amelyben a német volt a parancsok nyelve, és sokszor a nem német anyanyelvű foglyok között is a kommunikáció eszköze. De Wind gyakran keveri a hollandot a némettel, valószínűleg a holland foglyok nyelvhasználatát követve. Elvben arra törekedtem, hogy a holland szöveget magyarra fordítsam, az idegen szavakat, mondatokat meghagyjam. Ez nem mindig működött, mert egy holland szövegbe sokszor könnyebben beilleszthető egy német szó, mint a magyarba, hiszen a két nyelv közeli rokona egymásnak, ez az eljárás magyarul nehezen olvasható szöveget eredményezett volna. A német tábori kifejezéseket, rangokat a tábor nyelvezetének jellegzetességeként azonban igyekeztem megtartani, éppúgy, mint a rövid dialógusokat, sok esetben szitkokat. Ebben követtem a magyar nyelven írt visszaemlékezéseket, például Nyiszli Miklósét, vagy a Degob, a Deportáltakat Gondozó Országos Bizottság által szintén a háború után közvetlenül feljegyzett beszámolókét, vagy akár Kertész Imre művét. Az egyértelmű hibákat kijavítottam, éppúgy, mint az elvétve előforduló lengyel és orosz szavak, kifejezések helyesírását. Ilyen hiba volt például, hogy az „egészségügyi altiszt”, a Sanitätsdienstgrad német rövidítését, az SDG-t (nála S.D.G.) de Wind az eredeti szövegben a Sanitäter des Gesundheitsamts (az egészségügyi szolgálat katonája) terminusként oldja fel. A könyvnek a fordítással egyszerre megjelenő új holland kiadásában egyébként már szintén a javított Sanitätsdienstgrad szerepel.

    Ami a neveket illeti: érdekes, hogy bár a könyvben viszonylag fontos szerepet játszik a hírhedt náci „orvos”, Josef Mengele, aki Friedel életét is megmenti, az ő nevét nem jegyezte fel a szerző. A család utószavában adott magyarázat az, hogy a név az akkori olvasónak úgysem mondott volna semmit. Nyiszli Miklósról írja visszaemlékezésében egy rabtársa, Ladislaus Szücs, hogy amikor már nincs oka félni az SS-ek üldözésétől, akik az Auschwitzból menekült foglyok tömegében vadásztak a volt sonderkommandósokra, és elárulja társainak, hogy Mengele mellett dolgozott, azok értetlenül néznek rá: a név ismeretlen számukra. Vági Zoltán történész Nyiszli könyvéhez írt előszavában viszont azt mondja, hogy az Auschwitzból visszatértek körében a szelektálásban részt vevő orvosok közül a legismertebb Mengele volt, akit a Deportáltakat Gondozó Országos Bizottság, a Degob interjúiban is jóval többen neveztek néven, mint bármelyik másik SS-orvost, pl. a de Wind könyvében is szereplő Fritz Kleint.

    A fogolytársak között azonban van, akit saját magához hasonlóan álnéven szerepeltet a szerző: a család szíves közlése szerint Sepp Rittner valódi neve Hermann Langbein, aki később könyvet írt Auschwitzról, és a tábor történetírásának egyik központi alakja lett.

    Saját nevén szerepel viszont Mansfeld professzor, a könyv egyik magyar szereplője. Ez a szövegből nem derül ki, sőt a szöveg első kiadásában tévesen Van Mansfeldként szerepelt, ami – bár kicsit furcsa a holland és a német elemek keveredése – hollandként azonosítaná be őt. Nyiszli Miklós Mengele boncolóorvosa voltam című visszaemlékezésében megemlíti, hogy sorstársa, a nagy hírű professzor dr. Mansfeld, a pécsi egyetem bakteriológiai intézetének tanára vezette az SS Higiéniai Intézetének munkáját Rajskóban, Auschwitz egyik melléktáborában. Vági Zoltán tudós jegyzete szerint Mansfeld Gézáról (orvos, bakteriológus, egyetemi tanár és akadémikus, 1882–1950) van szó. Ez felkeltette az érdeklődésemet, és a családtól sikerült megtudni, hogy de Wind füzetében, amelyben a könyv szövegén kívül egy névlistát is összeírt azokról, akikkel a háború után is kapcsolatban akart maradni – más magyar nevek és címek között – szerepel „Prof. Mansfeld, Pécs”, előtte pedig egy v betűnek is olvasható piszok- vagy tintanyom látható, amely megmagyarázza a Van előtag téves bekerülését a szövegbe. A professzor beazonosítását alátámasztja, hogy a tanulmányai helyszíneiből ítélve a németül és angolul is kiválóan beszélő magyar tudós-orvos és holland kollégája között nem lehetett nyelvi akadály. Ezenkívül a de Wind által leírt beszélgetésben is elhangzik, hogy Mansfeld otthon egy laboratóriumot vezetett.

    Máshol is említ magyarokat szerzőnk. A görög sonderkommandós, Kabeli professzor szájából megrázó történetet jegyez fel az élve az égetőgödörbe dobott magyar gyermekekről, Roosje, a holland lány, akit sebesülten találnak Rajskóban a kitörésük után, szintén magyar fogolytársakról beszél neki, Hans maga is találkozik egy magyar férfival, amikor társaival a harcok elől visszamennek a táborba. Ez nem meglepő: Auschwitz becsült 1,1 millió áldozata közül körülbelül 400 ezer magyar zsidó volt. A magyar transzportok viszonylag rövid időközön belül, 1944 májusa és júliusa között érkeznek, amikor de Wind már több mint fél éve a tábor lakója. Inkább az lehet furcsa számunkra, hogy de Wind, aki az egész könyvben arra törekszik, hogy minél pontosabban beszámoljon mindenről, amit lát, tapasztal, vagy másoktól hall, nem említi a tábor történetének legnagyobb akcióját, a magyar zsidók megsemmisítését, amely még az a SS ipari jellegű gyilkolótechnológiáját is óriási nehézségek elé állította. Fel kell tételeznünk, hogy a birkenaui megsemmisítőgépezet felpörgetésének híre Auschwitz I.-be, de Wind környezetébe nem jutott el. Az ő közelnézetében ezek az arányok nem látszottak.

    Eddy de Wind – sok más volt KZ-fogolyhoz hasonlóan – abban látta túlélése értelmét, hogy elmondhatja a világnak, ezek a dolgok megtörténtek, és így segíthet abban, hogy soha többé ne fordulhasson elő ilyesmi. Öröm számomra, hogy a magyar fordítással ehhez hozzájárulhattam.

    Végül pedig köszönetet szeretnék mondani David Colmernek, a könyv angol fordítójának, hogy az ő utószavának elemeit felhasználhattam.

    2019. október 15.

    Alföldy Mari

  


Auschwitz I. (főtábor)



[image: terkep]





Jelmagyarázat

1Felvételi épület

2„Oroszlánfolyosó”

3Kavicsbánya I.

4Bejárat, Arbeit macht frei felirat

5SS-őrség és a táborvezető irodája

628-as blokk: kórházbarakk

726-os blokk

8Effektenkammer, a foglyok holmijainak megőrzési helye

9Tábori konyha

10Akasztófa

11A sorakozók helye: Appellplatz

12A tábori zenekar helye

1324-es és 24a blokk: tábori bordély

14SS-kórházbarakk

15Krematórium

16A Gestapo kihallgatási épülete

17Gestapo: titkárság, felvétel és a krematórium adminisztrációja

18Színház/raktár

19SS-mosoda

20A 20-as és a 21-es blokk közti udvar

21Kavicsbánya II.

2211-es blokk, kivégzőfal

2310-es blokk, itt folytak a nőkön végzett orvosi kísérletek

24Birkenallee

25Táborparancsnokság

26Légvédelmi bunker

27Betonfal

28Rudolf Höss táborparancsnok és családjának lakóépülete

299-es blokk




  Jegyzetek


1A holland gyűjtőtábor, ahova egész Hollandia területéről szállították a zsidókat, hogy onnan német koncentrációs táborokba vigyék őket. (A kötet jegyzetei a fordítótól származnak.)


2„Zöld rendőrség” – zöld egyenruhájáról így nevezték a német rendfenntartó erőt, az Ordnungspolizeit.


3Westerbork a német megszállás előtt, 1939-től internálótáborként működött, ahol a holland kormányzat helyezte el a Németországból menekült és a hontalan zsidókat. A megszállás után ők bizonyos előjogokat kaptak az újonnan érkező holland zsidókkal szemben, akik ezért ellenszenvvel viseltettek a holland–német keverékszóval alte Kampinsassennek, régi táborlakóknak nevezett csoport ellen.


4Joodse Raad, korabeli helyesírással Joodsche Raad, a német megszállók által a zsidóság vezetésére és a megszálló hatalom intézkedéseinek közvetítésére létrehozott, zsidókból álló szervezet.


5SS-rendfokozat; magyar katonai megfelelője: őrvezető.


6Szitokszó, szó szerinti jelentése: szar.


7Állj!


8Rabkórház, Belgyógyászat, Belépni tilos.


105Zsidó vagy?


106Meg vagy te őrülve! Én zsidó?!


107Vér és föld.


108Lengyel terem.
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