
    Borító

    [image: cover.jpg]


    [image: ]


    [image: ]


     

    © Varga Livius, 2026

     

    Minden jog fenntartva!
Jelen kiadvány sem részben, sem egészben nem másolható, nem sokszorosítható, sem elektronikus, sem mechanikai eljárással. Bárminemű felhasználása csak a kiadó írásos engedélyével történhet.

     

    Partvonal Könyvkiadó, Budapest, 2026

     

    www.partvonal.hu

    Felelős kiadó a Partvonal Könyvkiadó ügyvezetője

    Felelős szerkesztő: Korentsy Márta

    Műszaki vezető: Nánási László

    Alkotószerkesztő: Kertész Edina

    Korrektor: Valentin Kristóf

    Borítókép: Szalmás Krisztina

    Borítóterv: Földi Andrea

    Nyomdai előkészítés: Dubecz Adrienn

     

    ISBN 978-963-609-231-3

     

    Az elektronikus verziót készítette az eKönyv Magyarország Kft. www.ekonyv.hu


    Ajánlom e könyvet édesanyámnak,
aki életet adott nekem, megtanított élni, bátorságot, empátiát és műveltséget adott.

    Ajánlom e könyvet édesapámnak,
aki jóságot tanított és az élet maximális tiszteletét.

    Ők vezettek be a jóga előcsarnokába.
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    Vad paripák hátán nyargaltam tűzviharokban,

    Honnan e nagy nyugi most? Ez csak a jóga meg én.
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    1. ADRENALINÖZÖN

    Mindig ugyanúgy történik. Nem én irányítok. A zaj elviselhetetlen, minden pillanatban más frekvencián tépi, szaggatja a dobhártyámat. A pulzusom száznyolcvan fölött, ha csak tehetem, falom a levegőt, nincs rendes lélegzés, csak üvöltés, kiáltások, ordítás legalább egy órája már. Ugrások, kétlépéses sprintek, hátrahajlás szinte hídba, aztán megint előre föl. Adrenalinözön. A környezetemből színes foltokat látok, emlékezetből mozgok a térben. Az ötödik perce már, hogy érzem, kevés a levegőm, főleg ahhoz, amit tenni készülök, de nincs megállás, pedig már az is sok, ami van. Ömlik rólam a víz, minden erem kiduzzadt, testem ívbe feszül megint, aztán hosszú süvöltés, a torkom majd’ kiszakad, jön a sorvég kettő, három, és… egyetlen sprintsebességű szökkenésből felpattanok, a levegőben úszom, örökké tart, az egész testem oxigénért bömböl, a légszomj fáj és összeroppant, most elérem az ugrás csúcsát, a sarkam a combomba csapom, derékból hátrahajlok, a levegőbe feszítem magam egy homorító emberívvel. Aztán a gravitáció leránt, két lábra érkezem, térdből tompítom a zuhanást, egy falat levegő, villámgyorsan, maximális koncentrációval, érzem, több liter, de kevés, kevés, és már jön a záró refrén. Leszek ma én a tiéd… Csak még ezt bírjam ki, már minden második szó után lopom a milliliternyi levegőket. Aztán beüt a lila köd. Helló, ismerlek, te vagy az ájulás előhírnöke. Először eltűnik a fény, aztán minden lehalkul, dunna alól szól, hallom a szívverésemet. Most okosan! Itt kell megállni. Teátrálisan beleállok a következő szökkenésbe. Stressz- és boldogsághormonok tódulnak a vérembe.

    Mikrofonos kéz a levegőbe, a tüdőt végre az aljától a tüdőcsúcsig megtöltöm levegővel. Beleguggolok a pózba, nem mozdulok, amíg a lila köd nem oszlik szét. Aztán minden tisztul, a számvégi veretés megy, lassan visszaveszem a teljes irányítást, a dobok előtt vagyok, laza, páros lábú szökésekkel ráfordulok a frontra, és ritmikus lépésekkel közelítek a színpad elejéhez a lábdob ütemére. Ez már rutin. A legutolsó ütemre megérkezem legelölre, miközben az utolsó szavakat üvöltve éneklem: Én a tiéd! És kész, a zenekar leüti az utolsó hangot. Tízezer torokból szakad ki ugyanaz az extázis, ami az imént még bennem volt. Leadtam az energiát, és most hálásan ömlik, özönlik vissza a színpad felé. Zihálok, úszom a verejtékben és a gyönyörben, csak boldogságot érzek. De ez csupán hét másodpercig tart. A show gurul tovább, lazán a kongák mögé táncolok, nem állok meg, nem is tenne jót, ahogy a futók sem állnak meg a zebránál, folyamatos, közepes a terhelés, robbanó kitörésekkel. Ez a rock & roll. No meg a körítés. Az izotóniás ital, a sör, a masszőr, a mikrobusz zötyögése, a légzőgyakorlat, a cigizés. Innen indultam. Persze voltam gyerek is, de arról később.

    A rock & roll az nyilvánvalóan nem egy tánc csupán. Abban az értelemben, ahogy én használom, még csak nem is a drog, az alkohol, a rock & roll zene hallgatása.

    Sokkal inkább a szabadság tökéletes megélése. Egy olyan fajta szabadságmegélés, amit sokan már tinédzserkor végén sem engednek meg maguknak, vagy egész életükben soha. Olyan szabad neveltetés kell hozzá, vagy egy olyan kiszabadulás a szülői házból, amelynek nem áll már semmi az útjában.

    Ez nem feltétlenül azt jelenti, hogy csak ostobaságokat csinálunk, reggeltől estig hülyeségeken törjük a fejünket, és reggeltől estig iszunk és bulizunk. Persze esetenként ezt is jelentheti.

    Sokkal inkább azt jelenti, hogy maximális szabadságot élünk meg a hétköznapi döntéseinkben.

    És hogy ha valamire egy olyan válasz jön belülről, hogy ezt nem illik, akkor én döntöm el, hogy az valójában nem illik oda, abba a helyzetbe, vagy csak valamilyen szülői lyukkártya irányít.

    Ugyanígy, ha valami társadalmilag nem elfogadott, de én azt gondolom, hogy nem ártok vele senkinek, és nekem nagy örömet okoz, ismét megélhetem a szabadságomat általa.

    Ez volt tehát a rock & roll, egy nagyon magas szabadságfok.

    Szabadságfok például az, hogy elmegyek úgy zenélni, hogy rajtam a feleségem cicanadrágja van. Otthon ez egy poén. És hogy ha ezt a poént el tudom sütni a feleségemnek és a haveroknak a mikrobuszban, és megtehetem, hogy így lépek föl a színpadon, akkor az szabadság. Megszabadulás a mások ítéleteitől való rettegéstől.

    Meg is tettem ezt Pécsett: barackszínű cicanadrágban léptem föl, és papucsban. Azért tettem meg, mert megtehettem, ki akartam próbálni, meg akartam élni. Egyáltalán nem akartam utána így járni. De ki akartam próbálni, hogy működik-e. Működik-e, hogy én ezt megengedem magamnak. Működik-e, hogy én úgy élek, hogy például a humornak ezt a fokát, ezt az abszolút fokát megengedjem magamnak.

    Azt hiszem, a rock & roll-lal az is járt, hogy nem érdekelt a „kimitszólhozzá”, végre nem volt tiltólista, amit az ember általában magának állít föl.

    Nagyon fontos volt ez később is, mert amikor valaki elindul a jóga útján, és elkezd feltisztulni az elméje, elkezd letisztulni a gondolatvilága, elkezd megtisztulni a teste, elkezd más módon viselkedni, máshogy beszélni, más dolgok iránt érdeklődni, az addigi társak megütközhetnek. Néhányan értik, hogy mi történik, és drukkolnak, de sokan nem.

    A környezet nagyon gyakran rátámad az ilyen emberre, de legalábbis elítéli, összesúgnak a háta mögött. Nekem is, rólam is mondják, a Livius megőrült, a Livius meghülyült. De jó lenne visszakapni a régi Liviust! Miközben Livius nem akarja visszakapni a régi Liviust, mert ő már megélte korábban azt, amit ezek a hangok még mindig várnak tőle… Livius már megélte azt, amit meg kellett élni a rock & rollban, meg kellett élni abban az életben, ahonnan őt ismerték. És most egy új fejezet nyílt az életében. És ezt néha teljesen egyedül kell végigcsinálni, anélkül, hogy megnéznénk, hogy ki mit szól hozzá.

    Először a szülő mit szól hozzá, aztán az egész társadalom, az iskolában mit szólnak hozzá, a szomszédok mit szólnak hozzá, de valójában, ha nem akarok senkit zavarni, ha én úgy élek, hogy elsősorban nem akarok ártani senkinek, azon belül nem ártok magamnak, akkor maximálisan meg akarom élni a szabadságomat.

    Ilyen módon a rock & roll tökéletes előkészítés volt a jógára.

    Megtanította a környezet furcsállkodásától, a korábbi ismerősök összesúgásától, a külső hangoktól való függetlenedést. A rock & roll a rabságba hajtó megfelelési kényszer elutasításának az iskolája volt. Nekem. Hiszen a rock & rollban is vannak külső validációért epekedő hősök, akik az imázsuk szerint vad, ösztönös, szuperérzékeny művészmembránok, de bármit tesznek, legbelül rettegnek, hogy ki mit szól majd hozzá. Sajnálom őket. Nekik nem ad annyit a rock & roll, mint a magamfajtának.

    Meghallom a mai napig „a Livius elromlott” típusú vicces mondatokat, de sosem érdekelt.

    Már hogy érdekelne, ha mögöttem néhány volt rock & roll arc összesúg, amikor én messzemenő boldogságot élek meg, akkor is, amikor meditálok, elcsendesedem, nem szólok senkihez, gyakorlom a csönd és a jelenlét világát, tisztán és őszintén, nem bántva senkit, de elmondom a véleményemet, ragaszkodom egy-egy meggyőződésemhez, nyitott vagyok az új ötletekre, de közben nem aszerint cselekszem, ahogyan a többi ember vélhetően elvárja, saját utam lehet, és ettől nem érzek szorongást.

    Ez maga egy olyan szabadságfok, ami hasonlít a rock & rollra, és hiába beszélnek ki a hátam mögött, én egészen egyszerűen csak annyit mondhatok, hogy kedves barátaim, én már voltam barackvirág színű cicanadrágban a színpadon, egy szál papucsban, Pécsett, és a Dunaújvárosból Pécsig tartó úton minden benzinkúton fesztelenül sört vásároltam.

    Szóval, én ezt is megtettem. Higgyék el, nem a legextrémebb történetem ez, valójában csak a „bevezetés a rock & roll világába” kurzus első fejezete.

    Vajon érdekelni fog, hogy a mostani új utamon ciccegés követ? Nem. Persze, ahogyan az ember bizonyos ismerősöket a változás miatt elveszít, ugyanúgy fantasztikus új ismeretségekre tesz szert. Természetesen nem mindig egyből. Néha az embernek sokkal kevesebb ismerősre van szüksége ahhoz, hogy a saját útját járja. A rock & roll és a jóga útjának is vannak olyan szakaszai, ahol egyértelmű, hogy gyakrabban van szükséged magányra, ahová visszavonulhatsz.

    Ez a magányosság nem hiányból és szomorúságból áll. Nem, ez csupán egyedüllét magaddal és a saját tudatoddal, a saját tudatosságoddal. Fantasztikus erőt ad, és ennél nem is kell jobb társaság. Ha az embernek ezek mellé még van egy családja is, naná, hogy nem jár annyit társaságba.

    Édesapám mindig azt mondja: kíméld magad a színpadon, kisfiam, meg ne álljon a szíved!

    Hát ja. Kímélem. Kímélem. Tudatos vagyok. Edzésben vagyok. Nem csinálok hülyeséget. De közel harminc éven keresztül nem kíméltem. Nem voltam tudatos. Nem voltam edzésben, és szinte csak hülyeségeket csináltam. Hjaaaaaj, de jó volt! De elég is volt. Köszönöm, hogy nem haltam bele, hogy nem sodródtam ki, hogy velem maradt a rock & roll zenei része. Ha nem lenne, hiányozna cefetül. De az életmód magától elkezdett kitisztulni. Azaz, dehogy magától! A jógától. A jógától, amibe apukám vezetett be. Hullámoztatta a hasát, ászanákat mutatott, és megnéztük őket a Yesudian-könyvben1 is. A lótuszülést is megtanította. Neki elég jól ment, nekem könnyen és tökéletesen. Vékony voltam, hajlékony, amolyan egyszálbél gyerek. Az izmaim nem voltak útban a legnehezebb póznál sem. Egész felnőttkoromra megmaradt az a képességem, hogy lótuszülésben fejen állok. Igen, részegen is. A házibulik Elképesztő Livius Show-jához hozzátartozott, mint a cigicsikk elnyomása a nyelvemen. Vagy az andalúz cigány stílusú sittes dal éneklése saját gitárkísérettel. Ez utóbbiban minden akkord benne van, amit ismerek gitáron. Négy.

    Aztán felsőben mondta a Tóth Zoli haverom, hogy Indiában vannak olyan jógik, akik gyolcsot nyelnek éhgyomorra, leállítják a saját szívüket, azután eltemetik őket hosszú napokra, de túlélik.

    Ezt azért nem hittem el, de fejben máris kerestem a megoldást, hogyan lehetett ez, mert a jógikról mindig lehetett valami különöset hallani, hogy rendkívüli módon uralják a testüket.

    Később, már felnőttként, felderengett, hogy minden testi kontrollhoz előfeltétel az elme, a tudat kontrollja. A jógi a saját tudatosságát uralja, és minden képessége e szuperképességből származik. Kedvenc mondásom: az elme nagyszerű szolga, de cudar úr.

    A rock & roll legvadabb éveiben (vagyis tizenhét éves koromtól negyvenöt éves koromig) sem álltam le soha az élet értelmének keresésével. Az érdekelt, amióta az eszemet tudom, hogy mi ez a világ, mi irányítja, mi hajtja, ki vagyok benne én, és mindez miért van. Egyáltalán mi az, hogy van? Mi a létezés? Honnantól élet? Mi az anyag? Honnantól energia? Hol lakik a tudat?

    Olvastam és kérdeztem, aztán megint olvastam. Vitáztam, gondolkodtam, és újra olvastam.

    Átrágtam magam halomnyi szépirodalmon, tudományos hegyeken, tanulságos történelmi síkokon, pszichológiai tengereken, filozófiai magashegységeken, egészen a vallásfilozófiák csúcsáig. Ezeken is túl leltem meg a Védánta-szútrát,2 a számkját,3 a Patándzsali jóga-szútrákat4 és a Bhagavad-gítát.5 És egyszeriben elfogott az az érzés, hogy ez nem egy lehetetlen küldetés. Eljuthatunk a valódi válaszokig. Sőt, itt vagyok a kapuban. Igen ám, de ez egy furcsa kapu. Az van fölé vésve a világ összes élő és holt nyelvén, hogy belépni csak gyakorlóknak. Vagyis a megértés végső fokozata a megtapasztalás. A végső igazságról minden mester azt mondja: azzá kell válni, mert ez az a világlét (világ), ahonnan a szó s az elme visszafordul, szanszkritul: manóvácsám agócsaram.6

    Tapasztalati út. Sokan mesélnek róla élőszóban, online, modern és ősi írásokban. Elérni, megtudni, megérteni, birtokolni nem lehet. De azzá lehet válni. Meg lehet valósítani. A válasz tehát nem igazán elmesélhető, pláne nem bizonyítható, de tapasztalható.

    És itt beleszerettem a jógába. Régmúlt korszakokon átzengő hívást hallottam a végső igazság megtapasztalására, szívem legbelső tereiből felvisszhangzó hívást, hogy a mindenségvalóságba lépjek. Mintha ezer és ezer születés óta keresett, űzött, hajszolt vágyam, hogy megigazuljak, s hányattatott végtelen létem megnyugvást leljen végre, meghallgatásra talált volna. A kapuban álltam hát, és éreztem, hogy aranyfényű aurám csak nő, nő, aranyfénybe vonva engem, a világot, a jövőt, aztán egy alig hallható, nyomorult kis nyaffanattal kipukkadt. Lenéztem. Egyik kezemben sör, a másikban cigaretta. Szerelmeim egy másik világból.

    Le voltam sújtva. De a tanítómesterem csak megrántotta a vállát. Senki sem fogja neked megtiltani a cigit, mondta. Én is cigiztem. Mikor majd már az utadban lesz, leteszed. Addig is minden slukk pránájáma, mondta valaki más, no de erről később.

    A tudatmódosító szerek, mint később kiderült, csupán silány pótszerei a tudatunk saját belső képességeinek. Ezen képességekkel olyan tudatállapotok érhetők el, melyek nemcsak kellemesek, hanem lehetnek egyenesen extatikusak, sőt gyógyítók, és tartós boldogságot okozók. A megfelelő tudatbeállítással és érzelmekkel konkrétan meghatározott jövőt hozhatunk létre. Innen nézve persze már a sör sem olyan nagy szerelem. Ám ezt sem hisszük el. Az elején. Ez is megtapasztalandó. Senki sem sürget ezen az úton, ám ha belejössz, nem akarsz lassítani. Mert a tudat tisztasága, a tudatos élet millió örömöt ad. Aprót, nagyot egyaránt. Hogy vannak e nehézségek? Vannak. Ugyanannyi. De már máshogy reagálsz, mást gondolsz, mást érzel, mondasz, és mást teszel, mint korábban. A szenvedésteli órák csökkennek, az öröm és a derűs nyugalom órái pedig szaporodnak.

    Az út végtelen, és élvezetes. Van gyorsító, van lassító. Van visszafordulás, és jöhet újra jó irány. Van elbukás, és van felállás.

    Izgalmas és titokzatos. Mint egy kalandregény, vagy mint a rock & roll, ha már…

     

    Na, kezdjünk bele!

     

    Namaszté!
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    3  A legrégebbi ind filozófiai rendszer, az úgynevezett darsanák egyike.
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    5  A hinduizmus legfontosabb, szanszkrit nyelvű vallásbölcseleti műve, amely a Mahábhárata eposz részét képezi.
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