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Kossuth Kiadó


What is love?

Haddaway

Az ember már csak olyan,
hogy nem képes kontrollálni az érzéseit.

Hannu Jortikka


VIZSGÁLAT

A klinikai vizsgálat során felmérjük
a fogak és a nyálkahártya általános állapotát.

Szükség esetén röntgenkép segítségével
bizonyosodunk meg a fájdalom okáról.

A fogorvos a vizsgálatok alapján döntést hoz

a kezelés menetéről.


Pekka

Ha van egy fejszéd, és tiéd az első csapás, az már fél győzelem. Ez az egyetlen jó tanács, amire emlékszem apámtól. És tényleg így is van. Egy efféle erős kezdés többel is felérhet, mint fél győzelemmel.

Apa nem lehetett egy hülye ember. Néha kérdezgettem róla anyát, de ő annyival lezárta a dolgot, hogy apám egy gyáva nyomoronc, és többet inkább ne is beszéljünk róla.

Ez persze csak anya véleménye volt, amit ugyancsak befolyásoltak a körülmények. Az olyan kisgyerekes nők, akiket minden figyelmeztetés és bármiféle anyagi támogatás nélkül elhagynak, hogy boldoguljanak, ahogy tudnak, hajlamosak a nyers véleményalkotásra.

Egyszer apa telefonált karácsonykor. Még csak hétéves voltam, de rögtön rájöttem anya hanghordozásából, hogy ő az. Csak úgy dőltek anya szájából az akkor divatos szitokszavak. A komikus Spede Pasanen akkoriban még köztiszteletnek örvendett, és a rohadt spede sem volt még szitokszó, de az ő titulusa amúgy is túl enyhe kifejezés lett volna arra, amit anya apa iránt érzett.

Amikor lecsapta a kagylót, apa újra csörgött. Tudta jól, milyen húrokat érdemes megpendítenie. Anya átadta nekem a kagylót. A vonal hangminőségéből ítélve távolsági hívás lehetett, ami akkoriban nem két fillérbe került. Apa ugyancsak kitett a kedvemért magáért. Akár külföldről is hívhatott, senki sem tudta, hová is ment el. Külföldi országok már akkoriban is léteztek.

A költségein túl a hívásnak érdemi tartalma is volt. Apa elmondta nekem, hogy te, Pekka, jó fiú vagy. Meg a jótanácsot a fejsze és az első csapás hasznáról egy verekedés során. Ha ezt észben tartod, még sokra viheted! – szögezte le.

Észben tartottam apa jótanácsát, bár soha nem kerültem olyan helyzetbe, hogy fejszével kellett volna beleállnom egy verekedésbe. A reklámszakmában dolgozom, és ennyire azért ez a terület sem durva, még ha egyre erősebb is a nyomás meg a bizonytalanság.

Arról sem vagyok meggyőződve, hogy vajon sokra vittem-e. A munkát tekintve átlagosnak mondanám magam, magánemberként pedig egy hajszálnyival átlag alattinak.

De anyának a felejtésről hozott döntéséhez tartottuk magunkat. Nem beszéltünk apáról, és sok-sok éven keresztül eszembe sem jutott az öreg. Hároméves voltam, mikor elhagyott. Azt mondta, hogy leugrik a boltba. Tejét, kenyérért meg üdítőért a szaunázáshoz. Aznap este nem szaunáztunk, másnap reggelire pedig kását ettünk. Leginkább az üresség jellemezte a lelkiállapotunkat anyámmal, bár abban az időben az apák még nem vették ki a részüket a szülőségből, így aligha alakult ki bennem kötődés iránta.



Egy magán fogászati rendelő várójában ülök Helsinki Kallio negyedében, nem messze a lakásomtól. Villamos csörömpöl, és a járókelők laza nyári testtartásukat már kezdik lecserélni a kényelmetlenebb görnyedtségre, az őszi esők ellen védekezve.

A kiszemelt fogorvosnak ugyanaz a vezetékneve, mint az enyém. Dr. Esko Kirnuvaara, ez áll az ajtón.

A családomban elég kevesen bírnak doktori titulussal, de a Kirnuvaarák végzettségüktől függetlenül mind rokonságban állnak egymással. A név az orosz Kirilov finn fordítása, a családunk a mai határokon túlról érkezett és telepedett le a háború után az észak-karéliai Lieksában.

Lehet, hogy ez a fogorvos a másod-unokatestvérem. Vagy az unokatestvérem. Sőt, akár a fivérem is lehetne. Ki tudja, hogy apa hányszor ugrott le élete során üdítőért szaunázás előtt? Végül is minden szombat szaunanap.

Az ember élete során rengeteg alkalom adódik a felszívódásra. Butaság lenne azt gondolnom, hogy egyedi eset lennék, hogy apa csak engem hagyott hátra. Lehet, hogy valakit még ridegebbül hagyott el.

Kilép az előző páciens a fogorvosi rendelőből, gyulladt arcára jeges borogatást szorítva. Nem nagyon tompítja a félelmem az előttem állóktól, már órák százait töltöttem el ilyen kellemetlen székekben ülve, védőszemüvegben, görcsösen markolva a karfát.

A fogaim rossz karmával bírnak. A metszőfogaimat kerékpárról leesve törtem ki, a bölcsességfogaim meg már annyi fájdalmat okoztak, amennyit csak képes valami, amely egyébiránt teljesen szükségtelen az élethez. Anya nem nagyon erőltette a fogmosást gyerekkoromban, én pedig gondosan megágyaztam a katasztrófának az állandó cukorkamániámmal meg a cukros szénsavas üdítők vedelésével.

Most épp az egyik őrlőm sajog. Tapasztalatból tudom már jól, miről van szó, begyulladt a gyökere, meg kell majd tisztítani a gennytől.

Az asszisztens int, hogy én jövök. Belépek a rendelőbe, és kezet nyújtok a fogorvosnak, de ő kitér a kézfogásom elől.

– Jobb, ha nem rázunk kezet az influenzaszezon közepén. Esko Kirnuvaara vagyok, fogorvos.

– Pekka Kirnuvaara. Lehet, hogy rokonok vagyunk?

– Elképzelhető, egy ilyen kicsi országban szegről-végről mind azok vagyunk, nem igaz? De most inkább vessünk egy pillantást a fogaira!

Beülök a fogorvosi székbe. Az asszisztens letakarja a mellkasom, és rám helyezi a sárga szemvédőt. Látom magam a szemközti falon lógó tükörben. Bono a U2-ból azért karizmatikusabban néz ki a sárga szemüvegében. Én idétlenül festek vele. Főleg így, fekve.

Az asszisztens belevilágít a számba, a fogorvos pedig maszkot húz a szája elé, és kéri az első eszközöket. Valamilyen fémes tárggyal végigkopogtatja a fogaimat.

– Ez fáj?

– Nem.

– Na és ez?

– Ez sem.

A következő foghoz érve összerezzenek a fájdalomtól.

– Egyértelműnek tűnik, de a biztonság kedvéért készítünk egy röntgenfelvételt.

Ezt már az asszisztensének mondja, aki egy szerkezetet helyez az arcom elé, majd a fogorvossal együtt távozik a szobából a kép elkészültének idejére.

Nem kívánnak a Röntgen házaspár sorsára jutni. Valószínűleg nem is alkotnak egy párt, legalábbis nem viselkednek túl bizalmasan egymással, különösen a fogorvos nem.

Az arcomról készített kép megjelenik a számítógép monitorján. A fogorvos tanulmányozza, majd felém fordul:

– Igen, gyökérkezelésre lesz szükség. Meglátjuk, meg lehet-e még menteni. Érzéstelenítsünk?

Bólintok válasz gyanánt, mire az asszisztens elővesz egy hosszú, fémszínű fecskendőt. A fogorvos rögtön bele is döi az ínyembe. Eléggé lehangolódom, jobb lenne valahol jó messze lenni innen. Vagy inkább altatásban.

A fogorvos lehúzza az állára a szája elől a maszkot, és leül a számítógép elé, a röntgenképet fürkészi. Látom őt a fali tükörben, és lehet, hogy csak képzelődöm, de pont ugyanúgy fest, mint az apám azon a két képen, melyeket anyám elfelejtett megsemmisíteni.

– Eltart egy kis ideig, míg az érzéstelenítő hatni kezd. Hogy sikerült ennyire borzalmas állapotba kerülnie?

– Nem Onni Kirnuvaara volt az apja?

– Mióta érez fájdalmat?

– Talán vagy két hónapja.

– És nem jutott eszébe, hogy már korábban eljöjjön?

– A kerületi rendelőintézetbe próbáltam bejutni, de nem sikerült. Valószínűleg nem fájt hozzá eléggé a fogam.

– Értem. Amúgy az ínye is eléggé szörnyen fest. Mossa a fogait reggel meg este?

Kapásból biccentek, pedig igazából képtelen vagyok minden este fogat mosni, és reggel sem mindig jut rá idő.

– Alaposabban kellene sikálnia őket. Használ egyáltalán fogselymet?

– Nem túl gyakran.

Soha nem használok fogselymet.

– Igen, az látszik is. Pedig kellene.

– Még egy szót az apjáról. Gyerekkorában…

– Ez fáj?

Belém fojtja a szót, kopogtatni kezdi a fogaimat. Hallom, ahogyan koppan az eszköz, de fájdalmat már nem érzek.

– Nem, már nem.

– Remek.

Próbálnám még kérdezgetni a családi hátteréről, de két csövet gyömöszöl a számba.

– Kérem a gyémántfúrót!

Az asszisztens átnyújtja az eszközt, és a fogorvos bele is kezd. A fúró felvisít.

– Közepes rózsafúrót!

Az asszisztens már nyújtja is a következő szerszámot. Az egyenletes zümmögés fájdalommal ugyan nem jár, de megszokhatatlanul irtóztató. A zümmögtetést követően a fogorvos szemügyre veszi a fogakat egy tükör segítségével, majd újabb eszközt kér:

– Kérek egy huszonötös tűt!

Az asszisztens átadja, bármi legyen is az, az orvos meg matatni kezd vele a foggyökerem táján. Tudom, hogy a fájdalom pszichoszomatikus, még hat az érzéstelenítő, de egy huszonötös tűnek már a puszta gondolatától remegni kezdek. Kifehéredett bütykökkel markolászom a karfát. Az asszisztensnek feltűnik az izgatottságom, a kedves kollégájához képest szorult belé némi emberség.

– Próbáljon meg ellazulni!

Egyetértően biccentek, kicsit ellazulok. A vasmarok szintről eljutok egy hívő nyolcvanéves nénike nyugalmi szintjére, akit éppen a 80. születésnapján köszöntenek.

– Kérek egy negyvenest a disztális csatornához!

Egyértelműen ott lehet a gond, legalábbis genny ízét érzem a számban, ahogy a negyvenes feltárja a disztális csatornát. A gyökér be van gyulladva, és most felszámolják a lüktető fájdalmat okozó nyomást.

– Hagyjuk egy kicsit csillapodni! Készítsen elő háromszázalékos hipokloritot!

A székben várakozom. A fogorvos eltűnik a helyiségből, minden bizonnyal azért, hogy elkerülje a további, a családjára vonatkozó kérdéseket. Az asszisztens a rádióban szóló szám szövegére és a kinti őszi időre tett megjegyzéseivel igyekszik emelni a hangulatot. Egyszer csak megtöri a jeget.

– Tényleg ugyanúgy néznek ki!

– Mármint kik?

– Hát maga meg Esko, a doktor úr.

– Tud valamit esetleg a családjáról?

– Nem, a kapcsolatunk kizárólag a fogakra korlátozódik.

Nyílik az ajtó, és az asszisztens rutinos villámgyorsasággal visszatér a szakmai dolgokhoz, mint aki soha senkivel nem szokott személyes ügyekről tárgyalni.

– Kész a hipoklorit.

– Köszönöm, nos, akkor folytathatjuk!

A kellemetlen ízű hipokloritot követően érzem, ahogy a fogorvos betömi a fogba vésett lyukat. Végül elegyengeti a felszínét is.

– Nem tűnik túl magasnak?

– Nem.

– Remek, akkor ennyi lett volna, le van kezelve. Két különböző anyaggal van feltöltve, nem kell aggódni, ha a felső lekopna róla, a másik tartani fog. Négy hét múlva újra le kell majd kezelni. Tessék, itt a számla, a recepción tud fizetni és új időpontot kérni.

Döbbenten állok ott a számlával a kezemben. A fogorvos vet rám egy pillantást a szemüvege fölött. Az arckifejezése alapján nem érti, mire várok még mindig.

– Hát nem fogja fel? Lehet, hogy testvérek vagyunk! Az imént döbbentettem rá. Ezt nem lehet ennyivel letudni, hogy a kezembe nyom egy számlát!

– Én csak a fogakkal foglalkozom.

Az asszisztens bejelenti, hogy felkeresi a mellékhelyiséget, azzal kisurran a rendelőből.

– Annyit azért elárulna, hogy mit tud az apjáról?

– Ide figyeljen! A hatvanhoz közelítek. Ebben a korban már nem vágyok újabb színfoltokra az életemben, sem ilyen spekulációkra. Foglaljon időpontot egy szájhigiéniás kezelésre is, távolíttassa el a fogkövét, és használja ezt!

Azzal kezembe nyom egy doboz fogselymet, kitárja az ajtót és kiordít:

– Sinivuori!

Megyek és dühösen kifizetem a számlát.

Esko

A pokolba is!

– Elnézést, egy kicsit beleszaladt. Fájt?

– Nem.

Nem jellemző rám, hogy kezelés közben elmozdul a kezem. A páciens ínye vérzik, de szerencsére nagyobb baj nem lett belőle.

Az előző beteg tehet róla. Minek kellett idejönnie, és összezavarnia a gondolataimat a munkanapom kellős közepén? Az én életem úgy jó, ahogy van. Azt persze azért nem mondanám, hogy minden rendben, egy külső szemlélő inkább magányosnak és boldogtalannak láthat, de nagyjából azért jól megvagyok.

Az ember abban a pillanatban válik boldoggá, amikor felhagy az ábrándozással. Természetesen én is sokáig sóvárogtam a gyökereim után. De a szüleim úgysem térnek vissza, és még ha meg is tennék, aligha tudnának észszerű magyarázatot adni arra, hogy miért hagytak el. Ha pedig mégis volt rá észszerű okuk, azt meg felesleges lenne megkérdőjelezni.

Elégedett vagyok a jelenlegi életemmel. Jó, fiatal koromban nekem is voltak álmaim. Egyetemistaként azt gondoltam, hogy egy napon lesz majd egy családom, és Hollywoodban fogom kezelni a filmsztárok fogait. Elérhet-e ennél többet bárki fogorvosként?

Aztán az álmok gyorsan tovatűntek. Mégsem hinném, hogy a hétköznapok taposómalmában őrlődő szingli rosszabb életet élne, mint a gyerekei boldogulása miatt stresszelő családos ember. És a finn üzemorvosi rendelőben megforduló páciensek semmivel sem rosszabbak egy filmcsillagnál.

Ők is engedelmeskednek a fúrónak, náluk is próbálom menteni a menthetőt. Igyekszem jobb fogakkal útra bocsátani őket. Ez a lényeg. A fog a lélek tükre. Ebből kiindulva ennek a kíváncsiskodó Kirnuvaarának nem lehet valami szépséges lelke.

Ma estére végeztünk az utolsó pácienssel is. Az asszisztens is befejezte már a munkáját, egyedül maradtam a rendelőben. Még vár rám egy kis papírmunka.

Nézegetem a röntgenképet Pekka Kirnuvaara fogairól.

Engem ez a családkérdés hidegen hagy, de valamit megéreztem, rögtön, ahogy megjelent a név a monitoron. És amikor rápillantottam a fogsorára, már biztos voltam benne. Hiányoznak az ötösei. Nekem is hiányoznak, és ez bizony örökletes. Valószínűleg ugyanez lehet a helyzet apánál vagy anyánál is. Apánál mondjuk biztosan, mert ennél az átkozott, tolakodó Kirnuvaaránál is hiányoznak.

De mégis mi az ördögöt művel a fogaival? Egyértelmű, hogy fogkefét nem használ. Megint egy páciens, amelyiknek lerí az ínyéről, hogy ész nélkül sikálta a fogait vagy tíz percig, mielőtt idejött volna, de egyébként soha nem mossa őket, amikor kellene.

Viszont még a fogainál is jobban megdöbbentem a saját első reakciómtól, miután ráébredtem, hogy rokonok vagyunk. Kis híján sírva fakadtam. Kedvem lett volna úgy tenni, mint a fiatalok, mikor találkoznak egymással. Mit is szoktak? Ja, igen, megölelik egymást. Kedvem támadt megölelni. Kedvem támadt megölelni az öcsémet.

De az meg hová vezetett volna? Ha elismerném a rokonságot, az további kérdéseket vetne fel, így muszáj volt elfojtanom magamban a fura késztetést, hogy sírva fakadjak és megöleljem, ami ki tudja, milyen következményekkel járt volna.

Úgy tettem hát, mint ahogy máskor is szoktam, érzékenyebb pillanataimban: próbáltam valami egészen másra gondolni. Elképzeltem, hogy egy gyönyörű nővel szeretkezem. Gyakran szoktam erre gondolni. A gyakorlatban még sosem volt ehhez szerencsém. De most ez sem segített, ezért elképzeltem, hogy ugyanezen a gyönyörű nőn gyökérkezelést hajtok végre. Ez már többnyire a helyes irányba szokta terelni a gondolataimat. A realitás talaján kell maradni, akkor hat csak a módszer.

Jobb lesz, ha elfelejtem az egészet, az élet meg szépen megy tovább. Csinálom, amire teremtettem. Kezelem a fogakat, egészségesen eszem és eljárok kocogni, hogy munkaképes tudjak maradni, és még 75 évesen is el tudjam végezni a teendőimet. Ezt a maradék tíz évet majd csak átvészelem valahogy a gondolataimmal. Nem kell ehhez apa vagy bárki más rokonféle.

Az életben három nagy kérdés van. Ki vagy? Merre tartasz? Érzéstelenítsünk? Én magam csak az utóbbira tudom a választ. Érzésteleníteni érdemes. Az érzelmeket meg pláne.

Pekka

Az elmúlt hetek során többször is eszembe jutott, hogy rá kellene csörögnöm a bátyámra, azaz arra a zárkózott fogorvosra, aki valószínűleg a testvérem, de annyira visszautasítóan viselkedett, hogy inkább békén hagytam. Úgyis találkozom majd vele, ha befejezzük a gyökérkezelést.

A hétvégén nálam voltak a gyerekek. Minden második hétvége, erre bólintott rá a feleségem, amikor a válást bogozgattuk a bíróságon. A gyerek érdeke a stabil otthon. És ez esetben az anya az, aki ezt a stabilitást képes biztosítani. Még akkor is, ha a felelősségen fele-fele arányban osztoztunk, mikor még együtt éltünk.

Normális esetben péntek délután szedem össze a gyerekeket az exfeleségem háza előtt. Majdnem két hét, jó sok idő nélkülük. A srácok rögtön megölelnek, de azért van bennük némi távolságtartás. Érzem, hogy az jár a fejükben: mégis ki ez itt, és hogyan kellene vele viselkednünk?

Az idősebbik odaad egy lapot, az anyja összeírta nekem a legeslegfontosabb tudnivalókat a bepakolt ruhákat, a gyerkőcök egészségügyi állapotát, illetve a kisebbik nappali alvási ritmusát illetően. Nem nagyon vagyok beszélő viszonyban a gyerekeim anyjával, de ez az ő döntése volt.

Elindulunk a srácokkal a Karhupuisto melletti villamosmegálló felé. A parkban már elkezdtek téliesíteni. A kioszk még nyitva van két asztallal meg néhány, pléd alatt didergő vendéggel, de a park padjain már nem ücsörög senki.

Felteszem a srácoknak a szokásos kérdéseket, ők meg szokás szerint rövidre zárják annyival, hogy minden oké. Egy kis idő kell, de csak megszoknak. Két óra, és eltűnik az idegenség érzése, de legkésőbb akkor biztosan, miután meghívom őket sütizni meg fagyizni.

Egy idő után mindig elmúlik, mégis minden alkalommal fáj. A saját gyerekeimnek minden második hétvégén újra meg kell ismerkedniük az apjukkal. Bárcsak tudnák, hogy mennyire várom a velük töltött perceket! Furcsa visszagondolni arra, hogy néha mennyire fárasztottak annak idején. Olykor annyira elfáradtam, hogy a fáradtság már-már gyűlöletbe csapott át. Néha talán át is csapott.

Az én hibámból, persze.

Az exfeleségemmel, Tiinával az egyetem alatt találkoztunk. Mások szerint mi voltunk az álompár. Talán tényleg az is voltunk, egy ideig. Minden pár annak tűnik, nem igaz? A pletykalapok meg tele vannak meglepetésszerű válásokkal.

Voltak jó pillanatok is a kapcsolatunkban. Haladtunk előre a jól bevált középosztálybeli időrendnek megfelelően, a randizástól, az összeköltözéstől és a saját lakás megszerzésétől a gyerekekről való álmodozáson át a teherbe esésig. Szépen, ahogy kell.

Az első gyerek után beköltöztünk egy sorházba egy idilli kertvárosi övezetben. Akkoriban az emberek még szociálisak voltak, és nem tudatosan kellett ezt építgetni a községi búcsúban. Egyszerűen csak olyan volt az a vidék. Áfonyás pitét vittünk át a szomszédba, a gereblyét meg kérdés nélkül kölcsön lehetett venni. Idilli volt, na.

Ám pesszimizmusra hajlamos emberként már akkor rossz érzésem támadt, amikor először tekintettük meg leendő otthonunkat. Ahogy sétáltunk a környéken azon a ragyogó nyári napon, akarva-akaratlanul felmerült bennem, hogy vajon honnan találnak ide elegendő idilli lakót. És mi vajon megütjük-e a mércét? Az idő meg az építészek túlságosan szépséges helyet hoztak össze.

Egy évig otthon maradtam a gyerekekkel, mikor a kisebbik egy-, a nagyobbik pedig hároméves volt. Az egyenjogúságot szajkózó férfiaknak, amilyen én is voltam, fontos volt, hogy a gyakorlatban is jó példával járjunk elöl. Próbáltam bebizonyítani, hogy méltó vagyok erre a szerepre. Meg a feleségemnek, hogy bírom a strapát.

A bébiételt sem boltban vásároltam, minden bio volt, friss nyersanyagokból. Hetente kétszer beszereztem egy szatyornyi kistermelői alapanyagot, és átkozottul alaposan készítettem el mindent. Reggel sült kását kotyvasztottam, megetettem a srácokat, aztán indultunk a játszótérre. Minden egyes nap, akár esett, akár fújt. Ott jött a monoton álldogálás a többi hasonszőrű társaságában. Persze remek szórakozás a gyermekek fejlődését nyomon követni, de nem fejlődnek sehová egyetlen nap alatt.

A gyerekek születése előtt mindenki azt hajtogatta, hogy egy gyerek mellett nincs idő unalomra. Mekkora tévedés! Ha valahol van idő unatkozni, akkor az a játszótér, a gyerek mellett ácsorogva.

Mégis mindenki megpróbált úgy tenni, mintha csodásan érezné magát. Dolgozni később is lehet majd, jó döntést hoztunk. A bölcsőde túlságosan rideg hely egy ilyen picikének. Megakadna tőle a lelki fejlődése.

A nagyobbikat sem adtam be óvodába, pedig ő már vágyott volna a hasonló korúak társaságára. Így utólag visszagondolva az lett volna a legjobb döntés a családunk számára, ha éltünk volna a bölcsődeválasztási jogunkkal.

Fáradtak voltunk, de szolidárisak a többi szülő iránt. Biztosítottuk őket bajtársi támogatásunkról és meghallgattuk a gondjaikat. Közben tudat alatt versengtünk velük. Versenyeztünk, hogy melyikünk a legpraktikusabb gondolkozású, ugyanakkor a legtalálékonyabb is. A leglazább, de egyúttal a leginkább gondoskodó. A cél egyértelmű volt. A legtökéletesebbnek és egyben a legemberibbnek lenni.
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