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Nem tudom, érdekli-e a közönséget egy élő irónak 
az életrajza? Mivel az élet utolsó szava mégis csak a halál, 
az ilyen adatokban többé-kevésbé valamely művészi 
befejezetlenség van. 

A keresztlevél szerint 1868. julius 15-én születtem és úgy 
az időpontot, mint a születésem helyét rosszul 
választottam. Iskolába jártam, nem nagyon szerettem 
tanúlni, de mindig kitünő voltam. Zongoráztam, festettem, 
bálba jártam, amellett szerettem volna festő és hires lenni. 
Egyszer aztán az atyám befolyása utján felfedeztem, hogy 
filozófia és szociológia van a világon és az autodidakták 
rendszertelenségével és mohóságával kezdtem olvasni. 
1900. juniusában letettem az érettségi vizsgát és az életem 
tulajdonképen ezzel kezdődik. Budapesten végeztem az 
egyetemet, azután Lipcsében, Párisban, Berlinben, 
Würzburgban hallgattam előadásokat. 1906. őszén 
filozófiai doktorátust tettem, érdeklődésem tárgya a 
filozófia, esztétika és pszihológia maradt. Iványi Ödön 
biztatására még Nagyváradon kezdtem irni, s ott jelentek 
meg első novelláim. Később az »Uj Idők«-be és az 
»Egyetértés«-be írtam, újabban az »Az Ujság«, »Pesti 
Napló«, »Renaissance«, »Aurora« c. lapokban jelentek 
meg munkáim. 

De ez mind csak külsőség. 



 

5 

 

Ami az életemben a legértékesebb, volt, az benne van a 
műveimben. 

RITOÓK EMMA 

 

 

IDEGEN FALAK 

Gyönge szél fujt, a tavaszi eső szaga a gyárak füstjével 
keverten érzett a levegőben. A doktor céltalanul kóborolt 
az utcán és szeretett volna valami határozott benyomást 
kiváltani ebből az először látott városból, de minden hatás 
széteső, szétfolyó, bizonytalan volt. Még ez az össze nem 
illően kevert, néha lágy, néha érdes, majd émelyitő szag is 
csak izgatta. Minduntalan hangos beszéd ütődött a fülébe, 
amiből nem értett meg semmit, mintha a szavak valami át 
nem hatolható, kemény akadályt vontak volna a többi 

ember és ő közé, nem is nyelv volt, amit hallott, mely 
összeköthetné az embereket, hanem valóságos fal, mely 
távol tart minden idegent. 

Most nem értette, miért kivánkozott el onnan, ahová 
tartozott. Minden olyan messze volt, ami elüzte, hogy már 
nem érezte annyira kegyetlennek a sorsát, olyan 
véglegesen elveszettnek a hitét. Uj világitásban látta az 
asszonyt, a tévedéseit, a csalódásait, becsvágyának 
bukását és néha el tudta hitetni magával, hogy csak nem 
kellett volna gyáván megszöknie s akkor beteljesedés is 
megvárta volna. Mintha nem is élte volna át a 
mindennapiság unott keretében vágyai elkinzását, vagy 
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csak ugy, mint egy jól átérzett drámát, ami egy esténket uj, 
mély, nehéz élményekkel rontja meg, szinte lidércnyomást 
okoz, de ő ahelyett, hogy kialudta volna rá magát, 
megszökött a szinházból. 

Minek is jött ide? Lehet-e valamitől egyáltalán 
megmenekülni? Most már valami idegen, érthetetlen, 
titkos kényszernek érezte azt, ami idehozta. Vagy csak 
épen azért vágyott nagyon messzire, hogy ilyen 
tehetetlenül elhagyottnak, hogy kiüldözött kutyának 
érezze magát? Nem ugy akarta-e a keserüségét kiélvezni, 
mintha bosszu volna? 

... Az emberek arca igy az utcán tulságosan hasonló - 

gondolta, mert nem akart józan, uj megfigyeléseket 
elmulasztani; - az asszonyok szépek, egy kicsit kihivóak 
az esteli világitásban, barnák és fekete szemüek; ezt várta 
is. De a férfiak, ezek a tipikus férfiarcok és az a lármás, 
érthetetlen beszéd...! 

Betért egy mellékutcába és akkor egyszerre nagyon is 
csendes lett minden. Egy kicsit sötét is volt, hogy nem 
világitottak a kirakatok, szinte félelmesen sötét. Hirtelen 
lekerült az ut közepére, mert egy ember jött szembe, aki 
olyan különösen tartotta a karját; aztán egy megvilágitott 
boltajtó felé sietett, ahol a villanyfény nagy darabon 
széttolta két oldalra a homályt és a homály mögé taszitott 
minden idegen, rossz sejtelmet. Beleállt a világosság 
közepébe, mintha meg akart volna fürödni benne és nézte 
a nagy kristálylapban a fénytörések hosszu sávjait. 
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... Milyen különös, egy közönséges gyógyszertár és 
milyen nagy fényt sugároz. Furcsa, miért áll ő itt? Mit 
akart vásárolni? vagy csak kérdezni akart valamit? Már tul 
volt a fényen és csak ment össze-vissza, cél nélkül. Az 
utcakereszteződéseknél meg-megállt és fontolgatta, merre 
forduljon; pedig ugy is mindegy, akárhová jut, sehol sem 
várja senki. 

Türelmetlen lett. Mintha ő várt volna valamit. 

Igen, most már tudta, ő várt valamit; valami szokatlan 
szenzációt. A soha meg nem éltett itt ezen az idegen, 
exotikus helyen akarta átélni. És semmi... ez is épen olyan, 
mint minden nagy város, talán csak az éjszaka csendesedik 
el hamarabb, mint náluk nyugaton. 

Megint egyenes, széles, megvilágitott uton járt, de már 
kevés volt az ember, a villamosok üresen futottak el 
mellette s csak a csengetésük lármázta be az álmos utcát. 
Nagy, kivilágitott cégtáblák értelmetlen szavaikkal üresen 
bámultak le rá. 

Egy leány ment el mellette, egészen közel és féloldalról, 
egy kicsit gyáván érintette a tekintete; a ruhája görbére 
volt hátul bekapcsolva és megnyult szoknyája seperte a 
járdát. A doktor csak most vette észre, hogy esik: az aszfalt 
tarka volt a ritkás cseppektől... 

Szemben a variété reklámbetüi szabályos időközökben 
ragyogtak fel. Jó lenne bemenni - gondolta minden igazi 

akarás nélkül - de már ment is. Jegyet váltott, lökdösődött, 
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asztalt keresett, enni rendelt, pedig nem volt semmire sem 

kiváncsi és nem is volt éhes. 

A szinpadon egy fiatal nő énekelt festett kulisszák között. 
Gyermekkorában látott operette-diszletek jutottak eszébe, 
rózsalugasok, amelynek szürke tüllfoszlányok tartották 
össze a kiálló ágait, egy szinésznő, az első szerelme, az 
első drámai kisérlete... 

Egyszerre eszébe jutott minden - tegnapig-máig... 

Nagyon sok ember volt bent; az első asztaloknál csupa 
fiatal, olyan tipikusan hasonló deák-féle ember ült. 
Közben-közben röviden hirtelen felkacagtak és 
hátravetették a fejüket. Utálatosnak találta a kacagást, 
amelynek nem értette meg az okát, gyülölte a dalt, 

melynek szavai zagyván tolultak arca alá és szinte 
megakadtak a levegőben áthatlanul, megértetlenül. 
Rettentően unalmas volt az egész, legjobb volna elmenni. 
De csak ülve maradt. 

A mozdulatok a szinpadon mindig kihivóbbak lettek, az 
emberek mindig jobban kacagtak, neki pedig elfojtott düh 
kezdte szorongatni a torkát; gyülölte ezeket az ostobául 
rángatózó arcokat és minden nevetés arculütötte. 

Hogy is jutott ide? Nem az a gyáva tekintetü, lompos leány 
hivta be az utcáról? De most már nincs itt sehol. 

Komolyan, kutatóan nézett körül, aztán megakadt a 
tekintete a szinpadon. Egy férfi jött ki, csucsos koponyáju 
ember, aki olyan banális Mefisto-szemöldököt ragasztott 
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magának és valami jóakaróan lenéző gunnyal mosolygott 
ki alóla. 

A lámpák elé lépett és egyenesen ránézett... Énekelt és 
szavalt, feléje rikácsolta ismeretlen szavait, feléje vágott 
szemével a versek végén, mintha őt gunyolná. Elfordult, 
hogy ne lássa, de érezte, hogy az tovább nézi, hogy most 
már az ujjával mutogat rá, róla énekli gunyos, trágár nótáit. 
És ő nem érti - meg meri tenni, mert nem érti... az ő 
kudarcát énekli az asszonyról és a drámájáról. Honnan 
tudhatja? Az már mindegy - tudja, az bizonyos. 

Érezte, hogy félni kezd, hogy bensőleg mindjobban 
összeesik. Ha védeni kellene magát... még a botja sincs 
nála - a gyufatartó és a söröspohár itt van a kezeügyében... 
Tapsot hallott, az énekes kiment és ő rá senki sem nézett 
többé. 

Legjobb volna elmennie. Mit is ül itt? Azért, hogy az a 
leány ide becsalta, ő elmehet, amikor akar. Ha nem 
akarnák kiengedni, majd meggyül a bajuk a konzulátussal. 

Kihivóan tekintett körül, de látszólag senki sem figyelt rá. 
Fizetett, felállt - megint kint volt az utcán - egyedül. 
Valami zavaros, értelmetlen hangkeverék egy valcer 
pontosan betartott ritmusával lüktetett az agyában. Még 
egyszer elolvasta a fel-felvillanó reklámbetüket: Variété 
Cosmopolis. Ezt legalább megértette. Nagyon unalmas 
volt, de... mitől ijedt meg? Világosan emlékezett, hogy félt 
odabent... félt... Mi történt vele? Egy kicsit 
összeborzongott. 



 

10 

 

Ideje lesz hazamenni. Intett egy kocsinak és megmondta a 
cimet: Hotel Cosmopolis. A kocsis elmosolyodott és a 
fejét rázta, mig ő haragosan és szégyenkezve lépett vissza. 
Hát persze, hogy nem... hiszen ez a Variété... De hogy is 
hivják a Hotelt? Végigfutott a gondolatán egynéhány 
megszokott cim, végigpróbálta az ismertebb neveket: 
Metropol, Monopol, Savoy... nem... Savoy a nizzai 

vendéglő volt, ahol először látta azt az asszonyt 
mosolyogni, kristályüvegek és virágok mögül... De most 
merre? Hotel... Hotel... 

Egy ember jött vele szembe. Mephisto szemöldöke volt és 
jóakaratu, lenéző gunynyal mosolygott rá a szeme 
szegletéből. Az énekes! Hát utána lopózott az utcára, hogy 
még itt se hagyja békén! Hotel Continental... nem... 
Hotel... 

Egyszerre olyan fáradtság fogta el, hogy szédülni kezdett. 
Csak addig a kávéházig akart eljutni a szegleten és most 
ugy érezte, hogy egész este egyetlen kivánsága egy csésze 
forró kávé volt. Már be akart lépni, mikor egy férfiarcot 
látott meg az üvegajtón keresztül; egy pillanatig rámeredt, 
aztán sarkon fordult és kiszámitottan lassu, hanyag 
léptekkel, mint akinek nincs sietős utja és egy cseppet sem 
fél, ment tovább. Közben feszülten hallgatta, nem követik-

e léptek. 

Ugyanaz az ember volt, az énekes. Most már lemosta 
szögletesre festett szemöldökét, de ő száz között is 
felismerte volna hunyorgató szemét, jóakaratuan lenéző 
gunyos mosolygását, azt a ráncot az orrától a beretvált 
álláig. Vajjon miért üldözi a mosolygásával, mely mindent 
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tud róla: az asszony hütlenségét és a drámája bukását... 
Megint egy kávéház!! Itt meg fog pihenni, ide még nem 
érhetett el a másik, talán addig el is veszti szem elől. 

Bement, megitta kávéját és szivarra gyujtott. Kezdte jól 
érezni magát, hátradőlt a széken és összeszorult mellkasát 
kifeszitette. De most... mintha megint valami 

nyugtalanság futkosna a hátgerincén végig: ugy érezte, 
hogy valaki megint nézi. Körültekintett; senki; a kávéház 
csaknem üres, ott messzebb billiárdoznak, egy pincér 
álmosan járkál; senki. Egyszerre a tarkóját olyan 
merevnek érezte - igen, most már tudta, a háta mögött ül 
valaki és szurós tekintete égeti a nyakcsigolyáját. Tudta, 
hogy az az ember van ott mephistói mosolyával. Hát mégis 
utolérte. Előre görbült, hogy ne érezze olyan kinosan azt a 
tekintetet, amely keresztüljárta a mellkasát és ugy fájt - 

ugy fájt, mintha ostor lett volna. Ha bátran oda merne 
nézni! Nem tudott; az a láthatatlan tekintet odaszegezte. 

Összeesve, agyonhajszoltan ült ott, a gondolatai 
elsápadtak, kuszáltakká lettek, össze-vissza kalandoztak, 

az aranyozásokról az üvegpoharakra, a pincér cipőjére és 
már csak azt érezte, hogy valaki mögötte nézi, 
mosolyogva nézi a kinlódását. Aztán annyira eltompult, 

hogy nem bánt semmit, még a félelmet se. Fizetett, felállt 
és vigyázva ment ki, nehogy hátranézzen véletlenül és 
meglássa - csakugyan meglássa azt a tekintetet. Kint egy 
percig hallgatózott, hogy nem jön-e utána. 
Megkönnyebbülten indult utnak. 

... Hotel Continental - persze, hogy Continental! Most már 
egyenesen haza fog menni a legelső kocsin, amit talál. 


