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Nem tudom, érdekli-e a kozonséget egy ¢lo ironak
az ¢letrajza? Mivel az ¢€let utols6 szava mégis csak a halal,
az ilyen adatokban tobbé-kevésbé valamely miivészi
befejezetlenség van.

A keresztlevél szerint 1868. julius 15-én sziilettem és ugy
az 1iddpontot, mint a sziiletésem helyét rosszul
valasztottam. Iskoldba jartam, nem nagyon szerettem
tantlni, de mindig kitiind voltam. Zongoraztam, festettem,
balba jartam, amellett szerettem volna festd és hires lenni.
Egyszer aztan az atyam befolyasa utjan felfedeztem, hogy
filozofia és szocioldgia van a vilagon és az autodidaktak
rendszertelenségével €s mohdsagaval kezdtem olvasni.
1900. juniusaban letettem az érettségi vizsgat és az életem
tulajdonképen ezzel kezdddik. Budapesten végeztem az
egyetemet, azutan Lipcsében, Parisban, Berlinben,
Wiirzburgban hallgattam eléadasokat. 1906. 6szén
filozofiai doktoratust tettem, érdeklddésem targya a
filozofia, esztétika és pszihologia maradt. Ivanyi Odén
biztatdsara még Nagyvaradon kezdtem irni, s ott jelentek
meg elsé novelldim. Késobb az »Uj Idok«-be ¢€s az
»Egyetértés«-be irtam, Gjabban az »Az Ujsag«, »Pesti
Naplo«, »Renaissance«, »Aurora« c. lapokban jelentek
meg munkaim.

De ez mind csak kiilsOség.



Ami az ¢életemben a legértékesebb, volt, az benne van a
muveimben.

RITOOK EMMA

IDEGEN FALAK

Gyonge szél fujt, a tavaszi esé szaga a gyarak fiistjével
keverten érzett a levegében. A doktor céltalanul koborolt
az utcan és szeretett volna valami hatarozott benyomast
kivaltani ebbol az eldszor latott varosbol, de minden hatas
széteso, szétfolyo, bizonytalan volt. Még ez az 6ssze nem
illéen kevert, néha lagy, néha érdes, majd émelyitd szag is
csak izgatta. Minduntalan hangos beszéd 1it6dott a fiilébe,
amibdl nem értett meg semmit, mintha a szavak valami 4t
nem hatolhat6, kemény akadalyt vontak volna a tobbi
ember ¢és 0 kozé, nem is nyelv volt, amit hallott, mely
Osszekothetné az embereket, hanem valdsagos fal, mely
tavol tart minden idegent.

Most nem értette, miért kivankozott el onnan, ahova
tartozott. Minden olyan messze volt, ami eliizte, hogy mar
nem ¢érezte annyira kegyetlennek a sorsat, olyan
véglegesen elveszettnek a hitét. Uj vilagitdsban latta az
asszonyt, a tévedéseit, a csalddasait, becsvagyanak
bukasat és néha el tudta hitetni magéval, hogy csak nem
kellett volna gyavan megszoknie s akkor beteljesedés is
megvarta volna. Mintha nem is ¢lte volna 4t a
mindennapisag unott keretében vagyai elkinzasat, vagy
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csak ugy, mint egy jol atérzett dramat, ami egy esténket uj,
mély, nehéz élményekkel rontja meg, szinte lidércnyomast
okoz, de O ahelyett, hogy kialudta volna rd magat,
megszokott a szinhazbol.

Minek is jott ide? Lehet-e valamitél egyaltalan
megmenekiilni? Most mar valami idegen, érthetetlen,
titkos kényszernek érezte azt, ami idehozta. Vagy csak
épen azért vagyott nagyon messzire, hogy ilyen
tehetetleniil elhagyottnak, hogy kilildozott kutyénak
érezze magat? Nem ugy akarta-e a keserliségét kiélvezni,
mintha bosszu volna?

... Az emberek arca igy az utcan tulsdgosan hasonlo -
gondolta, mert nem akart jozan, uj megfigyeléseket
elmulasztani; - az asszonyok szépek, egy kicsit kihivoak
az esteli vilagitasban, barnak és fekete szemiiek; ezt varta
is. De a férfiak, ezek a tipikus férfiarcok és az a larmas,
érthetetlen beszéd...!

Betért egy mellékutcaba és akkor egyszerre nagyon is
csendes lett minden. Egy kicsit sotét is volt, hogy nem
vilagitottak a kirakatok, szinte félelmesen sotét. Hirtelen
lekeriilt az ut kozepére, mert egy ember jott szembe, aki
olyan kiilondsen tartotta a karjat; aztan egy megvilagitott
boltajté felé sietett, ahol a villanyfény nagy darabon
széttolta két oldalra a homalyt és a homaly mogé taszitott
minden idegen, rossz sejtelmet. Beledllt a vilagossag
kdzepébe, mintha meg akart volna fiirddni benne és nézte
a nagy kristalylapban a fénytorések hosszu savjait.



. Milyen kiilonds, egy kozonséges gyogyszertar és
milyen nagy fényt sugaroz. Furcsa, miért all 6 itt? Mit
akart vasarolni? vagy csak kérdezni akart valamit? Mar tul
volt a fényen €s csak ment Gssze-vissza, c€l nélkiil. Az
utcakeresztez0déseknél meg-megallt és fontolgatta, merre
forduljon; pedig ugy is mindegy, akérhova jut, sehol sem
varja senki.

Turelmetlen lett. Mintha 6 vart volna valamit.

Igen, most mar tudta, 6 vart valamit; valami szokatlan
szenzéaciot. A soha meg nem éltett itt ezen az idegen,
exotikus helyen akarta atélni. Es semmi... ez is épen olyan,
mint minden nagy varos, taldn csak az éjszaka csendesedik
el hamarabb, mint naluk nyugaton.

Megint egyenes, széles, megvilagitott uton jart, de mar
kevés volt az ember, a villamosok tresen futottak el
mellette s csak a csengetésiik larmazta be az dlmos utcat.
Nagy, kivilagitott cégtablak értelmetlen szavaikkal {liresen
bamultak le ra.

Egy leany ment el mellette, egészen kozel és féloldalrol,
egy kicsit gyavan érintette a tekintete; a ruhaja gorbére
volt hatul bekapcsolva és megnyult szoknyéja seperte a
jardat. A doktor csak most vette észre, hogy esik: az aszfalt
tarka volt a ritkéds cseppektdl...

Szemben a variété reklambetiii szabélyos idékozokben
ragyogtak fel. J6 lenne bemenni - gondolta minden igazi
akaras nélkiil - de mar ment is. Jegyet valtott, 16kd6s6dott,



asztalt keresett, enni rendelt, pedig nem volt semmire sem
kivancsi és nem is volt éhes.

A szinpadon egy fiatal n6 énekelt festett kulisszak kozott.
Gyermekkoraban latott operette-diszletek jutottak eszébe,
rozsalugasok, amelynek sziirke tiillfoszlanyok tartottak
Ossze a kiallo agait, egy szinésznd, az elsd szerelme, az
els6 dramai kisérlete...

Egyszerre eszébe jutott minden - tegnapig-maig...

Nagyon sok ember volt bent; az elsé asztaloknal csupa
fiatal, olyan tipikusan hasonlé dedk-féle ember iilt.
Kozben-kozben roviden  hirtelen  felkacagtak  és
hatravetették a fejiiket. Utdlatosnak talalta a kacagast,
amelynek nem értette meg az okat, gyiilolte a dalt,
melynek szavai zagyvan tolultak arca ald és szinte
megakadtak a levegOben athatlanul, megértetlenil.
Rettentéen unalmas volt az egész, legjobb volna elmenni.
De csak iilve maradt.

A mozdulatok a szinpadon mindig kihivobbak lettek, az
emberek mindig jobban kacagtak, neki pedig elfojtott diih
kezdte szorongatni a torkat; gyiilolte ezeket az ostobaul
rangat6zd arcokat és minden nevetés arculiitotte.

Hogy is jutott ide? Nem az a gyava tekintetii, lompos leany
hivta be az utcarol? De most mar nincs itt sehol.

Komolyan, kutatdoan nézett koriil, aztdn megakadt a
tekintete a szinpadon. Egy férfi jott ki, csucsos koponyaju
ember, aki olyan banalis Mefisto-szem61dokot ragasztott



maganak ¢és valami joakardan lenézé gunnyal mosolygott
ki aldla.

A lampak elé 1épett és egyenesen ranézett... Enekelt és
szavalt, fel¢je rikdcsolta ismeretlen szavait, feléje vagott
szemével a versek végén, mintha 6t gunyolna. Elfordult,
hogy ne lassa, de érezte, hogy az tovabb nézi, hogy most
mar az ujjaval mutogat ra, réla énekli gunyos, tragar notait.
Es 6 nem érti - meg meri tenni, mert nem érti... az &
kudarcat énekli az asszonyrol és a dramdjar6l. Honnan
tudhatja? Az mar mindegy - tudja, az bizonyos.

Erezte, hogy félni kezd, hogy benséleg mindjobban
Osszeesik. Ha védeni kellene magét... még a botja sincs
nala - a gyufatart6 €s a sorospohdr itt van a kezetigyében...
Tapsot hallott, az énekes kiment és 6 ra senki sem nézett
tobbé.

Legjobb volna elmennie. Mit is iil itt? Azért, hogy az a
ledny ide becsalta, 6 elmehet, amikor akar. Ha nem
akarnak kiengedni, majd meggyiil a bajuk a konzulatussal.

Kihivoéan tekintett koriil, de latszolag senki sem figyelt ra.
Fizetett, felallt - megint kint volt az utcan - egyediil.
Valami zavaros, értelmetlen hangkeverék egy wvalcer
pontosan betartott ritmusaval liiktetett az agyaban. Még
egyszer elolvasta a fel-felvillan6 reklambetiiket: Variété
Cosmopolis. Ezt legalabb megértette. Nagyon unalmas
volt, de... mitdl ijedt meg? Vildgosan emlékezett, hogy félt
odabent... félt... Mi tortént vele? Egy kicsit
Osszeborzongott.



Ideje lesz hazamenni. Intett egy kocsinak és megmondta a
cimet: Hotel Cosmopolis. A kocsis elmosolyodott és a
fejét razta, mig 6 haragosan és szégyenkezve Iépett vissza.
Hat persze, hogy nem... hiszen ez a Variété... De hogy is
hivjdk a Hotelt? Végigfutott a gondolatan egynéhany
megszokott cim, végigprobalta az ismertebb neveket:
Metropol, Monopol, Savoy... nem... Savoy a nizzai
vendégld volt, ahol eldszor latta azt az asszonyt
mosolyogni, kristalyiivegek és viragok mogiil... De most
merre? Hotel... Hotel...

Egy ember jott vele szembe. Mephisto szemdldoke volt és
joakaratu, lenéz0 gunynyal mosolygott ra a szeme
szegletébdl. Az énekes! Hat utana lopdzott az utcara, hogy
még itt se hagyja békén! Hotel Continental... nem...
Hotel...

Egyszerre olyan faradtsag fogta el, hogy szédiilni kezdett.
Csak addig a kavéhazig akart eljutni a szegleten és most
ugy érezte, hogy egész este egyetlen kivansaga egy csésze
forr6 kavé volt. Mar be akart 1épni, mikor egy férfiarcot
latott meg az iivegajton keresztiil; egy pillanatig rameredt,
aztdn sarkon fordult és kiszamitottan lassu, hanyag
1éptekkel, mint akinek nincs sietds utja és egy cseppet sem
fél, ment tovabb. Kozben fesziilten hallgatta, nem kovetik-
e 1éptek.

Ugyanaz az ember volt, az énekes. Most mar lemosta
szogletesre festett szemoldokét, de 6 szdz kozott is
felismerte volna hunyorgatd szemét, joakaratuan lenézd
gunyos mosolygasat, azt a rancot az orratdl a beretvalt
allaig. Vajjon miért iildozi a mosolygasaval, mely mindent
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tud rdla: az asszony hiitlenségét ¢s a dramaja bukasat...
Megint egy kavéhaz!! Itt meg fog pihenni, ide még nem
¢érhetett el a masik, talan addig el is veszti szem eldl.

Bement, megitta kavéjat és szivarra gyujtott. Kezdte jol
érezni magat, hatradolt a széken és 0sszeszorult mellkasat
kifeszitette. De most... mintha megint valami
nyugtalansdg futkosna a hatgerincén végig: ugy érezte,
hogy valaki megint nézi. Koriiltekintett; senki; a kdvéhaz
csaknem {ires, ott messzebb billidrdoznak, egy pincér
almosan jarkal; senki. Egyszerre a tarkoéjat olyan
merevnek érezte - igen, most mar tudta, a hata mogott il
valaki és szurds tekintete égeti a nyakcsigolyajat. Tudta,
hogy az az ember van ott mephistdéi mosolyéaval. Hat mégis
utolérte. Elore gorbiilt, hogy ne érezze olyan kinosan azt a
tekintetet, amely keresztiiljarta a mellkasat és ugy fajt -
ugy fajt, mintha ostor lett volna. Ha batran oda merne
nézni! Nem tudott; az a lathatatlan tekintet odaszegezte.

Osszeesve, agyonhajszoltan iilt ott, a gondolatai
elsapadtak, kuszaltakka lettek, 6ssze-vissza kalandoztak,
az aranyozasokrol az iivegpoharakra, a pincér cipdjére és
mar csak azt <érezte, hogy valaki mogotte nézi,
mosolyogva nézi a kinlddasat. Aztan annyira eltompult,
hogy nem bant semmit, még a félelmet se. Fizetett, felallt
¢és vigyazva ment ki, nehogy hatranézzen véletleniil és
meglassa - csakugyan meglassa azt a tekintetet. Kint egy
percig  hallgatozott, hogy nem jon-e utdna.
Megkdnnyebbiilten indult utnak.

... Hotel Continental - persze, hogy Continental! Most mar
egyenesen haza fog menni a legelsé kocsin, amit talal.
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