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Az őrült lányoknak.

Ez a történet nekünk szól.


Igen.

Igen.

Elfogadlak téged, démon.

Nem fojtom beléd a szót.

ANNE SEXTON: DÉMON

 

Sóvárog, szeretetre vágyik.

Éhezik, rabul ejti a figyelem.

Nézz rám, nézz csak rám, figyelsz már?

DOJA CAT: FIGYELJ!

 

Minden egyes őrült nő mögött ott ül
csöndben egy férfi, aki azt kérdi:
Mi van? Nem is csináltam semmit!

JADE SHARMA: GONDOK


Egy

Éjféltájt érkezünk meg. A teremben hangzavar uralkodik, mindenki spicces, nem törődnek vele, milyen hangosak, és azt a mindenit, a levegő idebent aztán tényleg rettentően állott, megtölti a forró lehelet és a designerparfümök szaga. Mindenki illatozni akar, mert ilyenkor dől el, ki az, aki egyedül megy haza – és hát a szagokból ítélve senki sem akar ma egyedül ágyba bújni. Vonzóak akarnak lenni. Azt akarják, hogy őket válasszák. Így hát kiosonnak a mosdóba, megigazgatják a hajukat, belebámulnak az elmosódott tükörképükbe, rúzst kennek az ajkukra, púdereznek, parfümöznek – csak úgy locsolják magukra, mit sem törődve mással. Én meg belélegzem.

Milyen reményteljesek! Egyszerre bájos, és valahol mégis elkeserítő. Roppant unalmas.

A mellettem álló pasashoz fordulok. Meglehetősen alulöltözött a fehér pólójában és a farmerében. Sört iszik. Azt hittem, az efféle parti túl elegáns, hogy sört kínáljanak.

– Azt meg hol szerezted? – kérdezem.

– A bárpultnál – feleli olyan hanglejtéssel, ami a legkevésbé sem szimpatikus. Kiöltöm rá a nyelvem, mire elmosolyodik.

– Clio Louise Barnes – mutatkozom be, és felé nyújtom a kezemet.

Egy pillanatig csak mered rá, majd megrázza.

– Ethan.

– Mivel foglalkozol, Ethan?

– Most komolyan?

– Mi van?

– Bájcsevej?

– Beszélhetünk a gyerekkori traumáinkról is, ha az jobban tetszik – mondom, majd belekortyolok a sörébe. Ő hagyja, én pedig el is határozom, hogy tetszik nekem ez a pasas. Bűzlik a kölnitől, szóval akár vele is tölthetem az éjszakát, ha úgy akarom.

– Már találkoztunk. Jó néhányszor, épp ilyen márkabemutató partin, mint ez is – mutat körbe. – Arra vártam, hogy majd biztos eszedbe jut.

Emlékszem. De a legkönnyebben úgy lehet kiismerni az embereket, ha beletaposunk az egójukba, és kifigyeljük, mit lépnek rá.

– Pocsék a névmemóriám. Meg az arcmemóriám is – felelem. – És rengeteg emberrel találkozom. Sajnálom. Légyszi, ne vedd magadra!

Elgondolkodva dörgöli az állát.

– Tényleg nem emlékszel?

– Meg tudsz nekem bocsátani? – Kiskutyaszemeket meresztek rá, a szempilláim rebegtetem.

Felsóhajt, majd megemeli az állát, amin egy keskeny, közel hétcentis forradásra bök.

– Egy autóbalesetben szereztem ötévesen. Minden csupa vér volt. Anyám vezetett. Egy hétig kómában feküdt.

– Túlélte?

– Igen. Neki is kijutott sebhelyekből. De ennyivel megúsztuk.

Belekortyolok a pezsgőmbe. Jobban ízlik a sörnél. Bárcsak egyszerűbb ízlésem volna, de hát most mit tudok tenni?

– Szerencsés dolog hegekkel élni.

– Szerencsésebb nélkülük – feleli. – Na és mi a te gyerekkori traumád, Clio Louise Barnes?

Morfondírozom, hogy előrukkoljak-e valami kitalált dologgal, de már be vagyok rúgva. Nem is csak az alkoholtól, hanem ettől a kellemes melegtől, a rettentő szagáradattól, és az odakint elterülő város pezsgő, szombat esti hangulatától. Így hát inkább az igazat mondom.

– Egy kísértetjárta házban nőttem fel.

– Baromság.

– Bocsánat, nem kísértetjárta. Inkább, amit megszállt valami – mondom, majd ajkamhoz emelem a poharat, és óvatosan belekortyolok, hagyom, hogy a buborékok táncot járjanak a nyelvemen. Hamarosan újra kell töltenem.

– Mi szállta meg? – kérdezi.

Vállat vonok.

– Ennyit tudok mondani. Ha hozol még egy italt, talán többet is elárulok.

– Ezt már eljátszottuk – mondja. – Flörtölsz velem, én italt veszek neked. Aztán éjfélkor megpattansz, mint valami nagyvárosi Hamupipőke.

– Ó, ezek szerint flörtöltem? – kérdezem vigyorral az arcomon. – Elnézést!

Nem felel.

– Ingyen van az ital.

– És? – kérdezi.

– Akkor mit veszíthetsz?

Felhajtja a maradék sörét.

– Jól van. Pezsgő legyen?

– Igen, köszönöm.

Elveszi a szinte teljesen kiürült pezsgőspoharam.

– Jobb lesz, ha itt talállak, amikor visszajövök.

Állom a szavam.

Megindulunk a járdán, a cipőm sarkának kopogása visszhangzik, belevegyül a város hangjaiba – a forgalom zajába, az ittas csacsogásokba, a metró nyikorgásába, a klubokból kiszűrődő basszusba. Ethanből árad a hő, ami igencsak jól jön, mert kora április van, az éjszakai levegő pedig még mindig makacsul fagyos, nem akar véget érni a tél.

– Mennyi az idő? – kérdezem.

Ethan egy jól menő óravállalat vezérigazgatója. Régebben Veronica barátnőm barátnőjével, Laurie-val járt, mielőtt az piacra dobta volna az átkozott rúzsmárkáját. Olyan ostoba neveket adott az árnyalatoknak, mint „Szerezd vissza” meg „Elvált”, illetve a rendkívül ellentmondásos „Börtöncsali”. Aztán a vásárlók hajszálakat és valami furcsa, homokszerű anyagot találtak a termékekben, és hát ennyi volt, oda a karrierje. Floridába költözött, most pedig azzal foglalkozik, hogy Disney tematikájú esküvőkön sminkel.

Nem tudom, hogy Ethan a botrány előtt vagy után szakított vele.

Talán nem is számít.

– Clio?

– Bocsánat – mondom. – Mennyi is?

– Egy óra tizenkettő – mormogja bosszúsan, amiért meg kellett ismételnie magát.

– Elképesztő! – rikkantom, és körbepördülök. – Nem változtam tökké!

– Hívjunk egy Ubert? – kérdezi. – Brooklynig csak nem sétálunk el.

Azt hiszi, hazajön velem. Valószínűleg jogosan merült fel benne, hiszen együtt hagytuk ott a partit, de én még nem határoztam el magam. Tetszik a belőle áradó meleg. Meg persze az is, hogy jóképű. De nem tetszik a tömény kölniillata. Nem tetszik, hogy olyan sikeresnek hiszi magát, hogy nem kell törődnie a kötelező viselettel. És az sem tetszik, hogy állandóan az a szerencsétlen Rúzsos Laurie jut róla eszembe. Talán nem is csak a kölni szagát érzem, hanem valaki más kudarcának a lemoshatatlan bűzét.

– Csörög a telefonod – mondja. – Már egy ideje.

– Hm. – Hallom (mármint a telefonomat), csak nem akarok ezzl foglalkozni. Nézem, ahogy egy csapat miniruhát viselő lány kitántorog a Scorpióból, egy olyan rettenetes hírű klubból, ahová senki nem megy, akinek van egy csöpp esze.

– Felveszed végre? – kérdezi.

– Nem – felelem, és meglóbálom a buliban kapott ajándéktasakot. – Aki ilyen későn hív, az biztos nem jó híreket akar közölni.

– De mi van, ha fontos? – kérdezi.

– Nyugi, apu.

– Nem értelek – mondja a fejét csóválva. Nem dühös, csak csalódott.

– Jól van, jól van – adom be a derekam, majd kinyitom a táskámat, hogy elővegyem a telefont. A kezem beborítja a ráragadt glitter, a parti témája ugyanis „Minden tele csillogással” volt. Egy ékszerkollekciót mutattak be, Veronica és a Shine Inc. cég közreműködéséből. Aranymedálok. Bájos, de nem valami egyedi. Elővéve a telefonomat meglátom, hogy tizenhét nem fogadott hívásom van, mind a nővéreimtől. – O-ó!

– Mi az? – kérdi Ethan. – Minden rendben?

– Azon vagyok, hogy megtudjam – mondom, mire a telefonom ismét megszólal. Leda az. Kinyomom, és Daphnét tárcsázom inkább. Bármiért is hívogatnak, jobb, ha azt Daphnétól hallom.

Rögtön felveszi.

– Szia, Cli baba!

Rossz hír, már a hangjából hallom. Daphné olyan, akár egy alakváltó – igazi középső gyerek. Mindig alkalmazkodik a körülményekhez, beilleszkedik a neki kijelölt helyre; ő a higgadtság királynője.

– Mi a helyzet, Daffy? – kérdezem, és odébb lépek Ethantől. Befordulok a sarkon, majd hátamat az ott álló üzlet bedeszkázott, graffiti borította homlokzatának vetem.

– Beszéltél Ledával? – kérdezi.

– Nem. Miért?

Nagy levegőt vesz.

– Hol vagy most?

– A városban.

– Van veled valaki?

– Így is mondhatjuk – felelem. – Mi történt? Apáról van szó?

– Nem – vágja rá. – Nem. Apával minden oké. Amyvel is. Ledával is.

– Ne mondd, hogy Tommyról van szó! – sóhajtom, és elkezdem a géllakkomat piszkálgatni, pedig nem szabadna.

– Nem, nem Tommyról van szó – feleli. – Hála istennek!

– Hála istennek – felelem, és keresztet vetek. Tommy Leda papucsférje, aki folyton kötött mellényt visel. Olyan ártatlan teremtmény – mi pedig imádjuk.

– Alexandráról van szó – mondja Daphne.

Nem szólítja anyát „anyának”, hiszen nem volt igazán az már kiskorunk óta. Szerintem ez nem igazság, de Daphnénak joga van így tenni. Ahogy Ledának is.

– Jól van? – kérdezem.

– Hát… súlyos szívrohama volt. Felhívta a 911-et, de… elment, mielőtt még a mentők megérkeztek volna.

– Ó. – Csillámos kezemet az arcomra tapasztom. – Elment, mármint…

– Sajnálom, Cli – mondja. – Várj! Leda épp ír, azt kérdi, beszélhetne-e veled. Felhívnád?

– Fel van dúlva? – kérdezem.

– Szerintem aggódik érted.

– Miért?

– Ne csináld már!

– Te fel vagy dúlva?

– Próbálom felfogni – mondja. – Épp vezetek. Úton vagyok apához. Szerintem te is gyere el holnap.

– Rendben – felelem. A telefonom csippan egyet. Leda hív, hát persze. – Akkor holnap találkozunk?

– Naná – mondja. – Szeretlek, Cli.

– Én is. – Azzal átkapcsolok Ledához. – Szia! Dapne az imént mondta el.

– Mindannyiunknak megvan a saját véleménye és érzése Alexandrával kapcsolatban. De attól még, hogy jó ideje nem aktív része az életünknek, nem könnyű elfogadni, hogy nincs többé – mondja Leda.

Bizonyára azóta gyakorolja ezt a szöveget, hogy megtudta a hírt. De lehet, hogy még több ideje.

– Köszi, Leeds.

– Én akartam közölni veled a hírt – mondja, mintha nem volna nyilvánvaló. – Azt akartam, hogy tőlem halld.

– Daphne is el tudta mondani – felelem. Észreveszem, hogy egy árny lopódzik a látóterembe. Ethan az, feszengve ácsorog engem figyelve, arcán aggódó kifejezéssel.

– Ő volt a biológiai anyánk – mondja Leda, jól hallhatóan összeszorított fogakkal. Egy nap Leda majd felfedezi magának a Xanaxot, és akkor az életminősége végre drasztikus javulásnak indulhat. Addig is azonban fogvédőt kell viselnie éjszaka, hogy ne csikorgassa porrá a fogait.

– Elmész apához? – érdeklődöm.

– Igen, már pakolok.

– Oké – felelem. – Reggel én is vonatra szállok.

– Ha Helen néni hív, ne vedd fel! Majd én intézem – mondja.

– Jól van – válaszolom, és észreveszem, hogy Ethan közelebb merészkedik. – Mindjárt szerzek egy fuvart hazafelé. Visszahívlak majd később, jó?

– Írj, ha hazaértél – kéri.

– Úgy lesz. Szeretlek, meg minden.

– Én is – sóhajtja.

Leteszem, és rögtön meg is nyitom az Uber alkalmazást, hogy rendeljek egy fuvart.

– Szuper ez az app! Mitt csak kétpercnyire van innen – mondom Ethannak. – Ezüstszínű Toyota Corolla. A rendszáma X3-mal végződik.

– Öhm, minden rendben? – kérdezi.

A telefonomat visszahajítom a retikülömbe, amit szorosan visszazárok.

– Meghalt az anyám.

A másodpercek vánszorognak. Valahol messze sziréna visít fel. Valaki más szerencsétlensége hangosabb most, mint a sajátom.

– Mármint, komolyan? – kérdezi.

Bólintok.

– Komolyan.

– Istenem… Sajnálom.

Mitt lehúzódik a Toyotával. Kinyitom az ajtót, hátrapillantok Ethanre, aki csak meredten áll a járda szélén, tágra meresztett szeme könnyes, mintha csak ő kapott volna rossz híreket.

– Akkor most jössz, vagy sem? – kérdezem, majd becsusszanok a hátsó ülésre.

Beül mellém, mit sem törődve azzal a szörnyűséggel, ami velem történt. Vagy talán pont ezért teszi. Ha ő akar lenni a szőke herceg fehér lovon, hát legyen. Hozzábújok, átjár a testének melege.

Csak erre van szükségem, a melegségére.

Ha van élet a halál után, ha bármi is igaz azokból a lehetetlen dolgokból, amikben anyám hitt, akkor most bizonyára büszkén figyel engem valahonnét.

Inkább a lábatokat tárjátok ki, mint a szíveteket, mondta egyszer fél üveg szesz elfogyasztása után. Akkoriban túl fiatal voltam, hogy megértsem ezt. Meg egy csomó más dolgot.

– Tudod, mit? – szólok Ethannek. – Meggondoltam magam. Szállj ki!


Kettő

Az eső óvatos figyelmeztetésként kopog az ablakon. Lassan nyitom ki a szemem, a pilláim összetapadtak a tegnapról rajtamaradt szempillafestéktől. Hazaérve ruhástul zuhantam be az ágyba, anélkül, hogy fogat mostam volna, vagy hogy eleget tettem volna a megannyi lépésből álló esti bőrápolási rutinomnak.

– Cserben hagytam a szérumaimat! – nyögök fel, de nem hallja senki.

Smink kenődött a párnámra, a lepedőt csillám borítja. A hátamra fordulok, mire halk roppanást hallok. Végigtapogatom az ágyat, és megtalálom a tegnap esti partin kapott ajándéktasakot. Ujjam a szív alakú kártyácskára téved, amire a nevemet írták, majd kiborítom a tasak tartalmát. Fémes selyempapír, csillámpor – amitől most már soha nem fogok tudni megszabadulni –, és egy kicsiny, aranyszínű ékszeres dobozka, aminek a tetején dőlt betűkkel a Veronica X Shine Inc. felirat áll. A dobozban egy kis rózsaszín bársonyzacskó lapul, abban pedig egy medál. Fehérarany kígyó, apró gyémántszemekkel.

A körmömmel felemelem és megvizsgálom a medált. Kétféleképpen is értelmezhetem azt. Veronica azért választhatta ezt nekem, mert ez a legmerészebb és legdrágább a kollekcióból, vagy mert messze ez illik legjobban a stílusomhoz, nem egy kulcs, egy virág vagy bármi egyéb. Persze meg is sértődhetnék, amiért egy kígyót ajándékozott nekem, de ezzel lehet, túl sokat magyarázok bele. Hisz soha nem tettem ellene semmit, ami miatt kígyónak tarthatna, de hát ki tudja?

Talpra állok, elbotorkálok a komódig, ahol az ékszertartó fám áll, kiválasztok egy hozzáillő láncot, ráfűzöm a medált, majd a nyakamba akasztom. Felpillantok a tükörképemre, hogy megnézzem, hogyan mutat rajtam, de csak anyámat látom magam előtt: vonásaimban ott lapulnak az övéi, és eszembe jut, hogy nincs többé. Meghalt, ma pedig apához kellene utaznom. Ami azt jelenti, hogy fel kell szállnom egy New Jersey-be tartó vonatra. Mintha egy tragédia nem lett volna elég.

A telefonom még mindig a táskámban hever, az akksi tíz százalékon van. Felteszem töltőre, és felhívom apát.

Rögtön felveszi.

– Szia, édesem. Hogy vagy?

– Ó, jól, jól – mondom ásítva. – Daffy és Lena már odaértek?

– Itt vannak. Amy épp palacsintát süt nekik – feleli.

– A fenébe! Imádom Amy palacsintáját. – Ez az egyetlen, amiben a mostohaanyám remekel a konyhában.

– Mit gondolsz, mikorra érsz ide?

– Még nem tudom biztosan – válaszolom, miközben végigtekintek az összetúrt ágyamon és a folyosón halomban álló koszos ruhákon. Merész ötletem támad. – Mosnom kell. Meg pakolnom. Mennyi időre menjek? Készüljek a temetésre is? – Próbálok elcsukló hangot produkálni. – Sajnálom, apa! Én… nem voltam erre felkészülve.

– Tudom, Cli – mondja. – Mi lenne, ha elmennék érted?

Ez túl könnyen ment.

– Tényleg? Nem lenne gond?

– Nem akarom, hogy ilyen feldúlt állapotban vonatozgass. Szólok Amynek, aztán indulok is érted.

Ez az apám. Mindig két lábbal áll a földön, és lehet rá számítani, ő a hajó kapitánya, életünk jóságos királya, a szeretete pedig olyan biztos és erős, akár a gravitáció.

– Köszönöm, apa. Szeretlek.

– Én is szeretlek.

Pocsékul érzem magam, de végül is nem kell olyan nagy távot megtennie. Másfél óra, kettő, ha nagy a forgalom. És hát igen, nem tölt el büszkeséggel, hogy huszonöt éves felnőtt nő létemre apucit hívom fuvarért, de a vonatozás tényleg borzalom. Aljasabb dolgokat is megtennék, csak hogy elkerüljem.

Töltőn hagyom a telefonomat, a halom szennyest behajítom a mosógépbe, és veszek egy gyors hideg zuhanyt. Megtörölközöm, majd megmosom a fogam. Azon jár az eszem, hogy mit vegyek fel.

Apa nem válaszolt a temetéssel kapcsolatos kérdésemre, de valamiféle szertartás bizonyára lesz. Van egy rakás fekete ruhám, de valahogy egyik sem tűnik illőnek, hogy abban gyászoljam az anyámat. Talán pont ettől lesznek alkalomhoz illőek, hiszen fogalmam sincs, miként gyászoljam őt.

Akarná egyáltalán, hogy gyászoljuk? Nem hitt a halálban.

Ahogy elkészülök a sminkemmel, visszamászom az ágyba, leveszem a telefont a töltőről, és felrakom a szelfilámpámra. Készítek egy fotót magamról melltartóban, ügyelve, hogy a nyaklánc és a csillogó, új medál jól látszódjon. Ahhoz elég jó, hogy feltöltsem a közösségi médiára. Bejelölöm Veronicát és a Shine Inc.-et. Odabiggyesztek egy kígyó emojit, egy gyémántot, meg néhány csillagot is.

Csak bámulok a fényképre. Egyértelműen látom, hogy hamis a mosolyom. De másnak nem lesz ennyire feltűnő.

Egy újabb lecke az anyámtól, amit a szerencsétlen példájával tanított meg nekünk. Azzal, hogy megmutatta, mit ne tegyünk. Azzal, hogy megmutatta, milyen fontos uralkodni az érzelmeinken. Mert az ellenkezője rengeteg veszélyt rejt.

Jó néhány órával később apa épp a hűtőmet pucolja ki, miközben én pakolok.

– Ez mind rendelt kaja, Cli – mondja feddőn.

– Mit is mondhatnék, nem részesítem előnyben a főzést. Mielőtt nekiállnál előadást tartani, ne feledd: feminizmus!

– Tudom, tudom – sóhajt. – Olyan vagy, mint Daphne.

Daphne azt hiszi, ő a leghaladóbb gondolkodású a családban, mégis rettentően ítélkezett, amikor elmondtam neki, hogy egy OnlyFans-oldal indításán gondolkozom.

– Jól van. Kiviszem a szemetet, aztán ideje indulnunk – mondja. – A nővéreid már biztosan alig várják, hogy lássanak.

– Biztosan – ismétlem. Szeretjük egymást, de Daphne és Leda nem mindig jönnek ki egymással. Én vagyok a család szociális kenőanyaga, a különleges szósz.

Letérdelek a nyitott bőröndöm elé, szemügyre veszem a tartalmát. A divatszakmában dolgozva elveszítettem a spontaneitásomat, és még ilyen körülmények között sem tudok gyorsan dönteni. Számít, mit viselek, számít, mit látnak mások. Néha úgy érzem, más már nem is számít. Sőt néha tudom, hogy így van.

Apa visszaér, és türelmetlenül várja, hogy végezzek a pakolással, az ellenőrzéssel, majd az újraellenőrzéssel – meg kell győződjek arról, hogy minden meg van-e, amire szükségem lehet, vagy amit magammal szeretnék vinni. Kicipeli a bőröndömet az autóhoz, panaszkodik egy sort a súlya miatt, amíg én bezárom az ajtót. Ahogy odaérek az autóhoz, behajítom a sporttáskámat a csomagtartóba, beülök az anyósülésre, kistáskámat a lábamhoz teszem, és hátratolom az ülést. A pohártartóban egy flakon bontatlan vizet találok, én pedig elveszem, feltételezve, hogy az csak nekem lehet odakészítve.

– Mostanra lehet, hogy megmelegedett – mondja apa. – Hideg volt még, amikor ideértem.

A palackon kicsapódott a pára, a címke átázott.

– Jó ez. Köszönöm, hogy hoztál. Meg hogy elviszel. Meg hogy vártál rám. Meg hogy kicipelted a bőröndömet.

A vállát masszírozza, mielőtt beindítaná az autót – talán, hogy bűntudatot keltsen bennem. Egy százkilencven magas viking, a haja pedig már azóta őszül, mióta az eszemet tudom, így könnyen elfelejti az ember, hogy lassan a hatvanas évei közepét tapossa, és nem elpusztíthatatlan.

– Hogy oldod meg, amikor munkautakra mész? Ha ennyi mindent hozol pár napra…

– Talán pár napra. Nem kaptam elég tájékoztatást – vágom rá, majd megigazgatom a levegőbefújót, hogy a meleg levegő ne közvetlenül az arcomba jöjjön. Még mindig csillámos a kezem. Ez már örökké rajtam lesz. Lehetetlen megszabadulni tőle.

– Én sem – feleli. – Helen nem engem hívott, hanem Ledát.

Nem meglepő. Helen néni, anya egyetlen nővére nem kedveli apát. Egyenesen utálja. Amy pedig a második helyen áll a listáján. Ha azt mondanánk, hogy a szüleim válása nem ment valami békésen, az körülbelül annyira lenne igaz, mint azt mondani, hogy a Challenger felszállása nem volt éppen sima.

– Néha együtt ebédelnek – mondja, ahogy bekanyarodik a Flatbush Avenue-ra. – Helen és Leda.

– Ezt most kérdezed vagy mondod?

Nem felel, így én sem folytatom. Tudom, hogy Leda találkozott Helennel: mindketten Bostonban laknak, Helen pedig már évek óta próbál kapcsolatba lépni velünk, és amíg Leda kényszeres túlteljesítő és vasakaratú egyén, aki még a Föld forgását is képes lenne megállítani, ha úgy szottyanna kedve, addig Tommy, a férje egy bájos kiscica, aki normális családban nőtt fel. Ő Leda Achilles-sarka, aki sosem fogadta el, hogy Leda megtagadta anyánkat. És ugyan nem tudta rávenni, hogy megenyhüljön Alexandrát illetően, arra rábeszélte, hogy ebédeljen együtt Helennel, amiből aztán több találkozó lett, hiszen Ledát és Helent is ugyanabból a dicsőséges, kurvára merev fából faragták.

Mindezt tudom, de nem vagyok benne biztos, hogy apa is. Lehet, ez egy csapda, így inkább nem erősítem meg, és nem is tagadom.

– Tehetek be valami zenét? – kérdezem, és már nyúlok is a telefonjáért.

– Persze, Cli – feleli. – De ne túl hangosan!

Elindítok egy Quiet Riot-számot, mert Mr. James Arthur Barnes úgysem tud ellenállni egy kis glammetálnak. Ez egy Slade-feldolgozás, a Cum On Feel the Noize.

– Ez aaaz! – kiált fel a fejét rázva. – Hangosítsd fel!

– Igenis, uram.

Egész úton én vagyok a DJ. A dugó miatt a vártnál később érünk New Jersey-be, az apám házához. Leda Mercedese az utcán áll, tökéletesen párhuzamosan a járdával. Daphne Subaruja esetlenül áll a felhajtón – ugyanaz az ütött-kopott ferde hátú, amit gimnazista kora óta vezet. Tellne neki újabbra, de mivel Leda és én materialisták vagyunk, ő úgy döntött, nem lesz az. Apa óvatosan kerüli meg az autóját, hogy beállhasson a garázsba, bár ez teljesen szükségtelen. Mit számít pár újabb horpadás?

Egyszerre önt el a megkönnyebbülés és a nyugtalanság. Ez történik minden alkalommal, ha belépek ebbe a garázsba, ebbe a házba. Sosem volt kísértetjárta vagy elátkozott a gyerekkori otthonom, tehát nem kellene így borzongnom, amikor belépek ide. Az érzés máris elillan – általában nem tart sokáig, mégis minden alkalommal rám telepszik. Emlékek áradata, a múltbeli énem szellemei, az a koraérett gyerek, aki úgy örült, hogy kikerült az anyja házából, ahol a levegő feszültséggel volt tele, ahol nem volt nassolnivaló, ahol mindent áthatott a cigaretta és a chardonnay szaga. De elönt a bűntudat is, az anyám hiánya, a zavarodottság, hogy nem is tudom, melyik szülőmet szeretem jobban, melyikükben bíztam jobban.

Tipikus érzések elvált szülők gyerekétől. Rettenet idegesítő.

Apa kicibálja a bőröndömet a csomagtartóból, én összeszedem a táskáimat, Amy pedig kinyitja előttünk az ajtót. Arcán szánakozó kifejezés ül, bár tudom, valószínűleg örül, hogy anyám meghalt. Jó, talán nem örül – de nem áll messze tőle.

– Na, gyere már ide! – mondja, és megölel. Jellegzetes illata megnyugtat, édes és tömény, és mégis kellemes. Mintha karamellbe szagolnék, vagy mintha egyenesen felszippantanék egy adag cukrot.

Amikor ő volt a tánctanárunk, mindenki rá akart hasonlítani: illatban, kinézetben, személyiségben. Akármikor felidézem magamban a képét, mindig egy szőkített hajú, huszonéves lányt látok magam előtt lábszármelegítőben és tornadresszben, nem pedig a mostohaanyát, aki itt áll most előttem, sötétlő hajtővel és foltos bőrrel, ceruzával kihúzott szemmel, ami már besüppedt a szarkalábak közé, előnytelen pulóverrel, amit az alacsony derekú farmerjába tűrt. A stílusa megragadt valahol a 2010-es évek környékén. Egyszerre tragikus és elbűvölő.

– Szia, Amy – köszöntöm.

– Hadd vegyem el a táskádat! – mondja. – A nővéreid a télikertben vannak.

– Akkor odamegyek.

Közelebb hajol, újból átölel, és azt mondja:

– Csináltam sangriát. Lehet, hogy már kicsit becsíptek.

– Helyes. Sokkal szórakoztatóbbak úgy – jegyzem meg, remélve, hogy azért hagytak nekem is.


Három

Ledát és Daphnét valóban a télikertben találom, mindketten közel üres poharaikat szorongatják, amelyek alján összeaszott, rózsaszín gyümölcsök hevernek. A köztük levő dohányzóasztalon egy kancsó áll. Leda a sarokban ácsorog, egyik keze a csípőjén, és úgy fest, mint egy Ann Taylor-üzlet modellje. Háttal áll nekem, platinaszőke haját feszes kis kontyba fogta a tarkóján. Középiskolás korában kezdte szőkíttetni magát, hogy jobban hasonlítson Amyre, és hogy ezzel is bosszantsa anyánkat.

Daphne haja továbbra is sötét, de ő rövid wolfcut frizurát vágatott magának – szinte már a mullet fazonra emlékeztet. Keresztben fekszik a kanapén, lábát lelógatja. Egy narancsszeletet rágcsál.

– Hallom, berúgtatok – szólalok meg.

Mindketten megrettenve kapják felém a fejüket, mintha csak valami mély álomból riadtak volna fel. Daphne felpattan, átölel.

– Nem vagyunk berúgva – szól Leda védekezően.

– Nyugi! Nem köplek be senkinek – felelem, és keresztet vetek a mellkasom előtt. – De azt tudnotok kell, hogy Isten mindent lát.

Leda felhorkan. Nem vallásos – egyikünk sem az. Gyerekkorunkban bőven kijutott nekünk a „Krisztus ereje kényszerít téged!”-féle ostobaságokból. De nem bírja elviselni a gondolatot, hogy valami helytelent tesz.

– Ne bosszantsd! – suttogja Daphne a fülembe. – Érzékeny.

– Hallottam ám! Nem vagyok érzékeny. Csak nem hiszem, hogy ez most olyan mókás helyzet lenne.

– Igazad van – mondom, és kiszabadítom magam Daphne karjaiból, hogy megölelhessem Ledát. Kellemetlen érzés, mintha csak egy zászlórudat szorítanék magamhoz.

– Jó illatod van. Mi ez? – kérdezi.

– Én – felelem, és hátradobom a hajam. Én meghagytam a sajátomat olyannak, amilyen. Sötét, hosszú, sűrű és göndör. Egyike azon kevés dolgoknak, amit anyánktól kaptunk, de nem kellett miatta terápiára járni. Ha többnyire komplexusokat örökölsz, miért ne értékelhetnél egy ritka ajándékot? – Meg Tom Ford. És Oribe. Keverék.

– Hm – bólint, majd hátrál egy lépést, hogy szemügyre vehessen. Én is így teszek vele. Mindig is éles vonásai voltak, de most, hogy a harmincas éveit tapossa, arccsontja kiáll, vonásai megkeményedtek. Anya vaskos szemöldökét örökölte apa kerek, zöld szemével. Olyan kiálló orra és széles szája van, mint anyának, de apa vékony ajkaival és hasított állával. Tökéletes elegy. Azt hiszi, nem szép, mert anya mindig ezt mondta neki, de én imádok Leda arcára nézni. Igazi művészet.

Megköszörüli a torkát, majd egy aprót kortyol a sangriából.

– Beszéltem Helennel. Lesz temetés.

– Oké – felelem, majd szünetet tartok, várva a részleteket, de azok elmaradnak. Helyette kínos csönd következik.

– Mi nem megyünk el – mondja Daphne. Visszahuppan a kanapéra, a lábát a dohányzóasztalra teszi, vészesen közel a kancsóhoz.

– „Mi”, mármint te és Leda? – kérdem. – Meg apa, Amy és én, gondolom?

– Apát és Amyt nem látják szívesen – szól Daphne. – Helen néni ezt egyértelműen a tudtunkra adta.

– Hát, oké – mondom, azzal megkerülöm a dohányzóasztalt, és leülök a fotelbe. A délutáni napfény betűz a hatalmas ablakokon, a fénye olyan erős, hogy szinte bántó. Eltakarom a szemem. – De én menni akarok.

Leda nagy, színpadias sóhajt hallat. Daphne csettint egyet a nyelvével.

– Ez egy kibaszott cirkusz lesz – mondja Daphne. – Igazi bolondokháza. Tudod, ugye?

– Szeretem a bolondokat. Én is az vagyok.

– Attól, hogy régi, adományboltban talált esküvői ruhában metrózol, még nem leszel bolond – jegyzi meg Daphne, miközben a pohara tartalmát vizsgálgatja.

– Ettől csak New York egyik legstílusosabb személye leszek, legalábbis a Times szerint – kontrázok rá. Mindketten a szemüket forgatják. – Nem próbállak titeket meggyőzni arról, hogy gyertek el.

– Helyes. Mert ezt Tommal már lemeccseltem – mondja Leda. – Eldöntöttem.

– Hol van a Tommy fiú?

– Az emeleten, üzleti ügyben telefonál.

– Tommy! – kiáltom. – Talán majd ő eljön velem.

Leda gyilkos pillantást vet rám.

– Jól van. Akkor megyek egyedül – mondom.

Daphne a fejét csóválja. És csak csóválja. Szinte beleszédülök, ahogy nézem.

– Clio… – kezdi Leda.

– Leda. Leeds. Lee-Lee. Leda-bad-dee-da.

Összeszorítja az ajkait, majd újból felsóhajt.

– Nem tetszik nekem az ötlet, hogy odamész. Így, hogy ott lesz Alexandra minden… furcsa ismerőse.

– Nagylány vagyok – felelem.

Most Daphne horkant egyet.

– Mi van? – kérdezem, és lerúgom a lábát a dohányzóasztalról.

Leda közbevág, mielőtt még Daphne megszólalhatna.

– Nem játszhatod ki a „felnőtt vagyok” kártyát, amíg mindenre apát kéred meg.

– Értékelem az őszinteségedet, de tévedsz. Egyáltalán nem kérem meg mindenre apát. Csak a…

– Nem csak az adóval kapcsolatban – vágja rá Leda. – Beállítani az internetet. Felszerelni a tévét. Nem tudod fejből a társadalombiztosítási számodat sem.

– És? – kérdezem, mire elkerekedik a szeme. Elvigyorodom. – Csak viccelek. Persze hogy tudom fejből! Csak néha felcserélem az utolsó két számjegyet.

– A lényegen nem változtat. Mindenért őt hívod. Minden apróságért.

– Egy olyan telefonon, amiért ő fizet – szól közbe Daphne. Áruló!

– Te is a családi csomagot használod, ahogy én is! – kiáltok fel, és hozzávágok egy díszpárnát.

Elkapja.

– Ja, csakhogy én kifizetem neki. Én állom a saját telefonköltségeimet.

– Tényleg? – lepődöm meg.

– Mire megyünk ezzel? – sóhajt Daphne, majd behunyja a szemét, és a mellkasához szorítja a párnát.

– Nem tudom. Mire? – kérdezi Leda, és a kezét ismét a csípőjére teszi. – Beszéld le róla akkor!

– Senki nem fog lebeszélni róla. Ez az anyánk temetése. Az egy dolog, hogy kizártuk őt az életünkből, és nem tartottuk a kapcsolatot azok után, hogy… – Elhallgatok. – Mégis miért kell magyarázkodnom? Tiszteletben tartom a döntéseteket. Szerintem rossz döntés, és nem értek vele egyet, de tiszteletben tartom. Nem tudnátok ti is tiszteletben tartani az enyémet?

– Ez nem a tiszteletben tartásról szól, Clio. Hanem a biztonságodról – erősködik Leda. – Te nem emlékszel, milyen volt annak idején.

Ez az aduászuk. Túl fiatal voltam, hogy emlékezzem arra, amire ők, túl fiatal, hogy megértsem, milyen kárt okozott anyánk. A káoszra, amikor elveszítette a józan eszét, miután apa megelégelte a drámázását, és beadta a válópert.

– Sajnálom, de Leedsszel értek egyet – mondja Daphne.

– Sajnálom, de engem ez nem igazán… érdekel? – mondom, és felállok. – Nem kell az engedélyetek.

Egymásra pillantanak, a tekintetükben aggodalom, frusztráció és talán valami más is bujkál. Mintha megszakadna a szívük. Csókot dobok feléjük, felkapom a sangriáskancsót, sarkon fordulok és kisétálok a szobából – felmenekülök az emeletre, ahol egyedül lehetek.

A szobám még mindig az enyém, noha már egy évtizede, hogy kiköltöztem, egy héttel a középiskola befejezése után. Nem vesztegettem az időt. Ugyanaz az ágyneműm, a vattacukor-rózsaszín falon a képek is pont azok, amiket én választottam ki gyerekként. Fényképek ringlispíllovakról, az eső áztatta Párizsról. Romantikus kisgyerek voltam, aki gyönyörűséggel teli, csodálatos jövőről ábrándozott. Egy jövőről, ami most már a jelenem, a valóságom, az enyém.

De nem ebben a pillanatban. Most csak fekszem a nyikorgó matrac tetején, és bámulom a plafonról lógó csillárt, nézem, ahogy a kristályok visszaverik a lemenő nap sugarait, sangriát kortyolgatok egyenesen a kancsóból, és mérgelődöm a nővéreim miatt.

Unottan az éjjeliszekrényre helyezem a maradék sangriát, lecsusszanok az ágyról, hagyom, hogy a gravitáció a padlóra húzzon. Felemelem az ágy mellé tett kis szőnyeget, alatta pedig előtűnik a padlószőnyegen nyomot hagyott körömlakkfoltok csillagképe. Egy gyermekkori emlék kézzelfogható lenyomata: a meggondolatlan viselkedés, a büntetés gondolatától való pánik, és a ráébredés, hogy könnyekkel, ígéretekkel elkerülhető – majd az édes megkönnyebbülés.

Hálás vagyok érte – a bizonyítékért. A megmásíthatatlanságáért. Bár több ilyenem volna Alexandrával is. Kevés dolog igazolja az anyámmal kapcsolatos emlékeimet. Bár apa, Leda és Daphne nem hiszik el, vannak emlékeim, csak épp homályosak. Töredékesek és zavarosak, mintha csak egy élénk álomból származnának. Nem is tudom szavakba önteni a történéseket, csak megtörténtek, és heves érzelmeket váltottak ki belőlem.

Anyám után nem maradtak foltok. Csak sebhelyek.

Feltűröm a ruhám ujját, és kitapogatom a jobb csuklóm belső oldalán levő apró égésnyomot, ahol a vénáim halványan kéklenek és lüktetnek. Alig lehet észrevenni. Kissé halványabb ott, érdesebb, olyan formájú, akár egy szem – kerek, elhegyesedő végekkel mindkét oldalán. Sosem voltam képes anyát hibáztatni a sérülésért, noha mindenki más meg volt győződve, hogy ő tehet róla. Nem emlékszem, hogyan szereztem, csak arra, hogy már megvan. A részletekről soha senki nem akart beszélni, sem apa, sem Amy, sem a nővéreim, most pedig már oda a lehetőség, hogy valaha is megkérdezzem anyát.

De jó esély van rá, hogy említést tett róla a könyvben.

Baljós zene harsan a fejemben, akárhányszor eszembe jut a könyv. Anya emlékirata abból az időből, amikor a házban laktunk, Az Edgewood utca démona: Igaz történet egy külvárosi kísértetházról. Egész tűrhető sikere volt vagy két percig, nagy népszerűségnek örvendett a paranormális összeesküvés-mániások körében – addig, míg nem találtak valami újabb kísérteties marhaságot. A könyv megfilmesítési jogait is megvásárolták: mindannyian visszafojtott lélegzettel vártunk, és tartottunk az adaptációtól, de szerencsére sosem valósult meg. A könyvet már régóta nem nyomták újra, és az emberek szerencsére elfeledkeztek róla. Legalábbis a többség.

Hirtelen eluralkodik rajtam a kíváncsiság, a táskámhoz kúszom, és előkotrom belőle a laptopomat. Megnyitom a böngészőt, és rákeresek a Google-ön anyám nevére, hogy lássam, vajon a halálának híre felbukkan-e valahol a hírek között, vagy a neve olyan szűk körben terjedt csak el, hogy nem is tesznek említést róla. Azonnal meggondolom magam, lecsapom a laptop fedelét, és belököm a lábammal az ágy alá, mintha csak elkaphatnék tőle valami betegséget.

Ígérjétek meg, lányok, hogy sosem olvassátok el. A konyhaasztalnál ülök. 2009-et írunk, Leda és Daphne a bal oldalamon állnak, Amy a jobbon, apa pedig fölénk magasodik, arckifejezése ijesztő, bizonyára mert valóban a félelem járja át. Még sosem láttam őt ilyennek, így hát amikor ígéretet tettem, nem kereszteztem az ujjaimat a hátam mögött, ahogyan egyébként szoktam. Komolyan is gondoltam. Tartottam magam ehhez az ígérethez. Azt hittem, ez erényem, de valójában talán sosem akartam elolvasni anya könyvét. Őszintén szólva már a gondolata is megrémített, hogy az életünk legocsmányabb időszakát viszontlássam nyomtatásban. Hogy a saját horrortörténetünket a kezemben tartsam, papírkötésben.

Egy részem úgy vélte, egy nap majd mind megbékélünk, anya kijózanodik, és felkeres minket, bocsánatot kér, majd ismét részei lehetünk egymás életének. Azt reméltem, megkapom a válaszokat, amikre mindig is vágytam, így hát nem sok késztetésem volt, hogy valaha is beszerezzek egy példányt – noha időnként azon kaptam magam, hogy egy-egy könyvesboltban vagy könyvtárban keresem. Sosem találtam meg, így nem is volt lehetőségem, hogy végigfuttassam az ujjaimat a gerincén, hogy lássam, kivált-e belőlem más érzést is a hányingeren kívül.

De ismét elönt a késztetés, hogy rákeressek, választ kapjak arra a bosszantó kérdésre. Vajon akad más is, akit annyira érdekel a halála, mint engem? Érdekel bárkit egyáltalán?

Ellenállok az internet csábításának, lefoglalom a kezemet azzal, hogy az egyébként is gondozott körmeimet a foltos szőnyeg felett lakkozgatom. Színtelen körömlakk, szóval nem számít.

Elég gyenge figyelemelterelés, a megválaszolatlan kérdések pedig egyre szaporodnak, akár a nyulak, majd összeolvadnak, míg végül csak egy hatalmas, ocsmány nyúl nem lesz belőlük. De hát kit érdekel?

Bántalmazott, aztán elhagyott, ennyi történt. A részletek azonban homályosak, a lezárás pedig cseppet sem kielégítő. Nem vagyok megelégedve.

Végül Amy kopog be az ajtón, szól, hogy kész a vacsora.

– Egy perc, és lemegyek – felelem, majd fújni kezdem a körmöm, hogy gyorsabban száradjon. Hiábavaló próbálkozás, de jólesik a gondolat, hogy ér valamit. Hogy én irányítok.


Négy

Mire leérek megszáradt körmökkel, már mindenki az asztalnál ül. Úgy tűnik, egyedül Tommy örül nekem, könyökfoltos gyapjúpulcsijában, kerek szarukeretes szemüvegben, amiben a lencsék rajzfilmbe illően vastagok. Nem igazán helyes, és a legkevésbé sem vonzó – Daphne egyszer úgy fogalmazott, hogy a szexepilje felér egy mazsoláéval –, de Tommy azért mégis gyönyörű, sugárzik belőle a kedvesség és az ártatlanság, akár egy golden retrieverből vagy egy geek kamasz fiúból.

– Tommy! – rikkantom, miközben apa épp kihúzza nekem a széket. Elkapom, ahogy Leda és Daphne összenéznek.

– Hogy vagy, Clio? – kérdi Tommy, és átnyúl az asztal felett, hogy kezet nyújtson. Kissé megszorítja, ami elvileg megnyugtató gesztus kéne legyen, de az ő keze rettentően nyirkos.

– Ó, én jól vagyok – felelem mosolyogva.

– Én meg éhes vagyok – szól közbe apa. – Együnk!

– Szedjetek! Mindenből van még bőséggel – mondja Amy. Szed magának a salátából, majd a tálat átadja Ledának. Leda csupán egy kis adag salátát eszik, semmi mást, és senki nem szól egy szót sem.

Daphne kérdés nélkül szed nekem a csirkéből. Száraznak tűnik, és ismét felzaklat, hogy a nővérem mellett kell ülnöm – egy rendkívül tehetséges szakács mellett, aki egy Michelin-csillagos étteremben dolgozik, és nem főz, csak ha fizetnek érte. Még a szeretett családjának sem.

Mindkét nővérem élete az ételek körül forog, noha más módon. Ez anyám hibája – legalábbis szerintük, apám, meg Amy szerint is –, én pedig elfogadtam. De most, hogy anyánk halott, elgondolkodom… Mégis hogyan? Hogy lehet ő a hibás? Nincs is itt. Sosem volt itt.

Oda a családi bűnbak. Mostantól ki lesz a hibás mindenért?

Továbbra is anya? Egy halott nő?

Csönd telepszik az asztalra, noha már mindenki kiszedte az ételt, és nekilátott enni. Nem a kellemes fajta csönd ez. Nyomasztó.

– Szóval – szólal meg Daphne, hogy megtörje a kínos hallgatást. – Van valakinek idén valami nyaralós terve?

Tommy és Leda Floridába mennek, hogy meglátogassák Tommy szüleit, apa és Amy a Big Surhöz látogatnak, én pedig Párizsba, Londonba, Los Angelesbe és Ibizára utazom.

– Párizsba a divathétre megyek, Londonba egy fotózásra, amin én leszek a stylist, Los Angelesbe és Ibizára pedig márkaszponzorokhoz – sorolom. – Munkaügyben.

– Munka – szól gúnyosan Leda. Nem veszi komolyan, amit csinálok, mivel olyan csillogó. Ahogy apa és Amy sem. Daphne érti. Tommy nem, de azért tiszteletben tartja, mert ő ilyen. Ő szociális munkás.

– De előtte elmegyek anya temetésére – mondom, hogy felrázzam a hangulatot.

Apa kiköpi a vizet, amibe az imént kortyolt bele. Amy kezéből kiesik az evőeszköz. Daphnéból felszakad egy kurta kacaj – milyen jó fej!

– Hol is lesz, Leeds? Itt, vagy Connecticutban?

Anya közel egy évig maradt még az életünkben, miután elvesztette a közös felügyeleti jogot. Látogathatott minket, de ha jött is, részegen állított be – például amikor egy táncelőadásunkat tette emlékezetessé… Egy ilyen alkalommal láttam őt utoljára. Eladásra kínálta a kísértetjárta házát, és új életet kezdett nélkülünk, nem is kísérelte meg visszaszerezni a felügyeleti jogot, nem próbálkozott többé sehogy sem, nem hívott, nem küldött születésnapra képeslapot, végleg lemondott az anyai kötelezettségeiről. Connecticutba költözött a démonológus barátjával, Royjal. Ha minden igaz, máig együtt vannak. Vagyis voltak, tegnapig.

Apa megköszörüli a torkát, és azt mondja:

– Leda!

– Nem hallgat ránk – mondja Leda. – Neked kell elmondanod neki.

– Nem szabhatod meg, hogy ne menjek el, apa – felelem. – Egyikőtök sem teheti. Egyébként is túlreagáljátok. Tudok én bánni a csodabogarakkal. New Yorkban lakom. A divatiparban dolgozom.

– Csak hagyjuk. Hadd menjen – szól közbe Daphne, és nyiszálni kezdi a csirkét a tányérján. – Minél inkább igyekszünk lebeszélni, annál inkább akarja majd.

– Mit is mondhatnék? Lázadó vagyok.

– Csak aggódunk, hogy ott leszel, egyedül – jegyzi meg Amy, hogy ne apának kelljen kimondania. – Azok az emberek. A történetek…

– Akkor viszek magammal valakit. Egy kísérőt – mondom, és lassan körbepillantok, míg nem találkozik a tekintetünk. – Tommy!

A feszültség úgy szakad ránk, akár egy üllő az égből: hirtelen és könyörtelenül. Sir Thomas Robert Kowalski arca olyan vörösre vált, akár egy stoptábla.

– Szóval, mit mondasz? Szeretnél végre találkozni az anyánkkal?

Mindenki elfogadja az ötletet, Leda kivételével, aki a vacsora hátralévő részében csak duzzog, egészen addig, amíg apa be nem jelenti, hogy elvisz minket a Dreamiesbe, a főutcán álló fagylaltozóba, családunk régi törzshelyére. A Dreamiesben lehetetlen dühösnek lenni a régi világbeli varázsa miatt – a fekete-fehérre csempézett padlója, nyomott mintás fém mennyezetborítással, a falakat borító szépiaszínű fotói, króm és piros vinilszékei, és csecsemő méretű banánhajói visszarepítenek az időben.

Leda, Daphne és én egy banánhajót kérünk három kanállal. Megragadunk egy-egy cseresznyét, a száruknál fogva feltartjuk, hogy „koccintsunk”. Mivel ez az egyetlen alkalom, hogy Leda elengedi magát, Daphnéval hagyjuk, hogy ő egye meg az összes epres fagyit, és egy panasz sem hagyja el a szánkat, pedig ez mindannyiunk közös kedvence. A csoki és a vanília egyszerűen nem olyan különleges.

Apa és Amy egy jégkrémszódán osztoznak, és Tommy, mivel laktózérzékeny, csak egy kólát iszik. Másik asztalnál ülnek, és halkan beszélgetnek, jó eséllyel a temetésről.

– Nem tudja, mire vállalkozik – mondja Daphne. – Szegény!

– Kegyetlen vagy, Clio – fordul felém Leda. – Nem lenne szabad ennek kitenned őt.

– Látott rosszabb dolgokat is a munkája során. Valódi horrort. Szerintem elbír egy csapat, magát médiumnak meg boszorkánynak képzelő alakkal – felelem, miközben a forró csokiöntet után kutatok a kanalammal.

Leda ezzel nem vitatkozik, hiszen tudja, hogy igazam van.

– A banán a banánhajó legkevésbé kívánatos része, nem? – kérdezem, próbálva témát váltani.

– De szükséges – mondja Daphne. – Hiányozna, ha nem lenne ott.

– Hát nekem aztán nem – vágom rá. – Soha.

– Szerintem neked is hiányozna – mondja Daphne. – Biztos vagyok benne.

– Ti mégis miről beszéltek? – kérdezi Leda, miközben felkanalaz egy adag tejszínhabot, és odakínálja Daphnénak, aki el is fogadja.

– Miért akarsz mindig banánhajót, ha nem is szereted a banánt? – kérdezi Daffy. – Miért nem választasz egy epres fagyikelyhet?

Felhorkanok.

– Mindig egy banánhajón osztozunk! – méltatlankodik Leda.

– Mindig – mondom.

– Ez hagyomány – folytatja Leda.

– Testvéri hagyomány.

– Oké, jól van – vágja rá Daphne, és megadóan az égbe emeli a kezét. – Megértettem!

Csönd telepszik közénk, pillanatnyi szünet. Lehetőség, hogy felkavarjam az állóvizet.

– Olvastátok már anya könyvét? – kérdezem.

– Clio! – csattan fel Leda.

– Mi van?

– Nem, nem olvastam. És nem is akartam soha. Eszembe sem jutott – feleli Leda.

– Nekem néha eszembe jut – mondja Daphne. – Időről időre. Egyszer rákerestem az Amazonon. Volt néhány értékelés róla. Nem éppen jók. Tudod, olyan dilisek írtak róla, akik hisznek az ilyesmiben. De nem olvastam. És nem is akarom.

– Ne mondd, hogy te olvastad – bök felém a kanalával Leda. – Ígéretet tettünk.

– Betartottam az ígéretem. Nem olvastam el.

– Helyes – feleli Leda. – Csupa hazugság az egész. A hazugságok pedig csak rosszabbá teszik a rossz emlékeket. De tudom, hogy nehéz elfogadni.

– Mit nehéz elfogadni? – kérdezem.

– Hogy ki is volt ő valójában – feleli Daphne. – És ha elmész a temetésére, olyan történeteket fogsz hallani róla, amik nem igazak. Legalábbis a mi szemünkben nem. Azok az emberek közül senki nem volt ott, amikor gyerekek voltunk. Amikor egyedül voltunk a házban vele.

Bólintok, és kavargatni kezdem a banánhajó olvadt maradékát.

– Szerintetek ő tényleg hitt benne? A démonban?

Leda épp akkor mondja, hogy „nem”, amikor Daphne „igennel” felel.

– Nem számít – mondja Daphne a fejét csóválva –, hogy ő elhitte-e a téveszméit, vagy sem.

– Alkoholista volt, narcisztikus, és rettenetes anya – teszi hozzá Leda, azzal lecsapja a kanalát, kihúzza magát ültében, és megemeli az állát. – És hogy őszinte legyek, cseppet sem vagyok szomorú, amiért meghalt.

Egy pillanat múlva Daphne is megszólal.

– Én sem.

– Hűha. – A nyakamhoz emelem a kezem, az ujjaim babrálni kezdik az új medálomat a gyémántszemű kígyóval.

– Jó, hogy itt vagyunk egymásnak – mondja Daphne, és eszegetni kezdi a banán maradékát.

– Igen – feleli Leda, majd elővesz egy kis kézfertőtlenítőt, és a tenyerébe spriccel belőle.

Daphne és én is odanyújtjuk a kezünket, mire Leda a miénkre is fúj egy kicsit. Elteszi a flakont, majd a következő trükkjeként elővarázsol egy ajakbalzsamot, amit körbead. Az osztozkodás mindig is erősségünk volt, sosem voltunk azok a fajták, akik összevesztek a játékokon, a ruhákon, vagy hogy ki legyen a figyelem középpontjában.

Daphne összeszedi a szalvétáinkat, és kidobja a kukába.

– Bocsánat, hogy beszerveztem Tommyt a megkérdezésed nélkül – fordulok Ledához. – És sajnálom, hogy nem akarjátok, hogy menjek.

Legyint egyet.

– Semmi baj. Talán így a legjobb. Úgy jössz majd vissza, hogy megértetted, mitől próbáltalak megkímélni.

Nyelvet öltök rá.

– Vajon még hányszor kell elmondanom, hogy nekem mindig igazam van? – kérdezi, majd feláll.

– Szerencsés vagy, hogy ott van neked Tommy – mondom, és hátradőlök a székben.

– Ha-ha. Induljunk hazafelé. Le akarom mozogni a jégkrémet, mielőtt lefekszünk.

Magunk mögött hagyjuk a Dreamiest, apa hazavisz minket. Tommy és Leda sétálni indulnak a környéken, apa és Amy elmennek lefeküdni, én pedig Daphnéval elszívok egy jointot a régi játszóterünkön.

A hintán ülünk, egymás mellett, előre-hátra lökdössük magunkat, rugdaljuk a földet magunk alatt, és csillagképeket mutogatunk egymásnak.

– Nem látok semmit a szemüvegem nélkül – mondja Daphne, és hunyorogva nézi az eget.

– Nem volt nekünk régen egy teleszkópunk?

– De. Talán a pincében láttam utoljára. Lefogadom, hogy Amy eladta azóta.

– A Facebook Marketplace-en?

– Megszállottja a Facebook Marketplace-nek.

– Odavan érte.

– Aggódom, hogy egyszer meggyilkolják. Mesélte, hogy korábban elment egy random fickó házába a semmi közepén valami ócskaságért. Valami régi kisasztalért vagy hasonló szirszarért.

– Ki is nézem belőle – vágom rá. Beleszívok, visszaadom a jointot, majd a lábamat mozgatva lendületbe hozom magam, és hintázni kezdek.

– Figyelj csak, komolyan gondolod, hogy elmész a temetésre, vagy csak próbálod…

– Mit próbálok?

– Nehezíteni a helyzetet.

– Én? – kérdezem meglepettséget és felháborodást színlelve.

– Hugi…

– Oké – vágom rá. – Nem. Komolyan gondolom. El fogok menni.

Füstkarikát fúj, hogy felvágjon.

– Igen. Ettől tartottam.

– Lazítanotok kéne. Mindannyiótoknak. – Leugrom a hintáról, keményen toppan a talpam. Feltartom a kezem, akár egy tornász. – Tádáá!

– Nagyon ügyes vagy – mormogja unottan.

– Bemegyek. Hűvös van idekint.

– Rendben. Én ezt elszívom még.

– Hajrá – mondom, azzal megindulok befelé. – Jó éjt! Szeretlek.

– Én is.

Teszek két lépés, mire megszólal:

– Várj!

– Hm?

– Nem lehetne, hogy…

A vállam felett hátrapillantok rá. A sötétben csak a körvonala rajzolódik ki, egy árny a lebegő parázs felett.

– Beszélni fognak róla, hogy mennyire szeretett minket. Hogy mennyire szeretett téged. De ez nem volt így. Amit velünk tett, azt nem szeretetből tette. Mi szeretünk téged. Ez, ami itt van, ez a szeretet. Ezt ne felejtsd el, ha ott leszel, jó?

– Nem fogom – felelem. – Tudom.

Továbbmegyek, és ahogy átvágok az enyhe emelkedőn a ház irányába, az jár a fejemben, milyen jogon akarja megmondani Daphne vagy bárki, hogy mi a szeretet, és mi nem az. Azon gondolkodom, lehet-e ocsmány a szeretet. Hogy rávehet-e rossz dolgokra. Szörnyű dolgokra.

Hogy vajon elmúlhat-e egyáltalán.


Öt

Tommy kérdezte, mit akarok hallgatni útközben, de mivel láttam rajta, hogy ideges, ráhagytam a zeneválasztást. Csupa nu-metált rakott be, ami egyszerre volt vicces, és valahogy mégis tragikus.

Tudtad, hogy Tommy szereti a Slipknotot? – írom Daphnénak.

Wow! – írja válaszul. Talán csak azt akarja, hogy menőnek gondold.

Válaszképp egy törött szív emojit küldök.

Jersey-ből Connecticutba az út közel két és fél órába telik. Tommy ragaszkodott hozzá, hogy korán induljunk, számítva a nagy forgalomra, de végül nem volt az, talán épp azért, mert korán indultunk. Negyvenöt perccel a szertartás előtt értünk oda, úgyhogy kerestünk egy helyet a városban, ahol kávéhoz és muffinhoz juthatunk. Most itt ülünk egy kicsiny sarokasztalnál, hallgatjuk a helyiek beszélgetéseit, és várjuk, hogy a túl forró kávénk kihűljön annyira, hogy ne égesse meg a nyelvünket.

– Hogy érzed magad? – kérdezi Tommy, miközben épp leszakítom a muffinom tetejét, morzsákat hintve szét.

– Nem fogok sírni, ha ettől tartasz – felelem.

– Nem tartok tőle. Semmi baj azzal, ha kimutatod az érzéseidet – mondja. – Ha szomorú vagy.

– Tudom. Nem szoktam sírni, amikor szomorú vagyok. Csak akkor sírok, ha el akarok érni valamit. – Rákacsintok, majd beleharapok a muffinomba. Kissé száraz.

– Leda sem sír – mondja a homlokát ráncolva.

– Gyerekkorunkban néha előfordult, de csak ha egyedül volt. Túl büszke.

A homlokán elmélyülnek a ráncok, a szája sarka úgy legörbül, hogy szinte lelóg az arcáról. Feljebb tolja a szemüvegét az orrnyergén.
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