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  Mint az áradó folyó,


  mely némán fut az éjben.


  Nem fél az éj sötétjében.


  Ha az ég csillagos, tükrözi őket.


  Ám ha felhős, akár a folyó,


  a felhő is csak víz:


  őt is vígan tükrözik


  a nyugodt mélységek.


  


  Manoel Bandeira


  Előszó


  Tizenöt éves koromban azt mondtam anyámnak:


  Rájöttem, mi az én hivatásom. Író akarok lenni.


  Fiam  felelte anyám szomorú arccal.  Apád mérnök, logikus, józan gondolkodású ember, akinek pontos elképzelései vannak a világról. Tudod te, mit jelent írónak lenni?


  Azt, hogy az ember könyveket ír.


  Haroldo bácsikád orvos, ő is ír könyveket, néhányat már ki is adott. Szerezd meg a mérnöki diplomát, és a szabadidődben majd ráérsz írni.


  Nem, mama. Én csak író akarok lenni. Nem pedig mérnök, aki könyveket ír.


  De hát ismersz egyáltalán írót? Láttál valaha is írót?


  Soha. Csak fényképeken.


  Akkor meg hogy akarsz író lenni, ha nem is tudod pontosan, mit jelent?


  Hogy válaszolni tudjak anyámnak, végeztem egy kis kutatást a témában. Íme, ezt találtam az írói pályafutásról a hatvanas évek elején:


  


  A)Egy író mindig szemüveget visel, és nem fésülködik rendesen. Ideje egyik felében mindenre dühös, a másikban pedig búskomor. Állandóan bárokba jár, ahol a többi szemüveges, fésületlen íróval vitatkozik. Nem szívesen beszél. Fantasztikus elképzelései vannak a következő regényéről, és utálja a legutolsó megjelent kötetét.


  


  B)Egy írónak fontos, hogy ne értse meg a saját kora, különben később nem tartják zseninek. Ugyanis meg van győződve róla, hogy olyan korban született, amelyben a középszerűség uralkodik. Egy író minden egyes mondatát újra meg újra elolvassa és átírja. Egy átlagember szókincse 3000 szóból áll, ám ezeket egy igazi író soha nem használja. Minek is, amikor a szótárban ott van 189 000 másik? És ő ugyebár nem átlagember.


  


  C)Csak a többi író értheti meg azt, amit egy író mondani akar. Ennek ellenére titokban utálja a többi írót  hiszen ők az ellenfelei: ugyanazt a trófeát szeretnék megszerezni a több évszázados hagyománnyal rendelkező irodalomtörténetben. Az író és vetélytársai a világ legbonyolultabb könyvének címéért versengenek: az lesz a győztes, amelyikük a legnehezebben érthető.


  


  D)Egy író csupa olyan témában jártas, aminek ijesztő neve van: szemiotika, episztemológia, neo-konkretizmus. Ha sokkolni akar valakit, mond valami olyasmit, hogy Einstein szamár vagy Tolsztoj a burzsoázia bohóca. Ezen mindenki megbotránkozik, de aztán másoknak meg azt szajkózza, hogy a relativitás elmélete téves, Tolsztoj pedig az orosz arisztokraták pártját fogta.


  


  E)Ha egy író meg akar hódítani egy nőt, azt mondja: író vagyok, és verset ír egy szalvétára. Ez mindig beválik.


  


  F)Széles műveltsége folytán egy író biztosan kap irodalomkritikusi állást. És ez az a pillanat, amikor megmutathatja, milyen nagylelkű: a barátai könyveiről ír. A kritika felét külföldi szerzőktől vett idézetek teszik ki, a másik felét pedig azok a bizonyos mondatelemzések, amelyek olyan kifejezéseket tartalmaznak, mint az episztemológiai vágás vagy integrált kétdimenziós látásmód. Aki elolvassa a kritikát, azt mondja: hű, de művelt ez a fickó. A könyvet viszont nem veszi meg, mert nem tudja, hogyan folytassa az olvasást, ha megjelenik az episztemológiai vágás.


  


  G)Ha egy írótól megkérdezik, mit olvas éppen, mindig olyan könyvet említ, amiről még senki sem hallott.


  


  H)Egyetlen olyan könyv létezik, amelyik kivívta mind az író, mind társai elismerését: James Joyce Ulysses című műve. Az író soha nem mond rosszat erről a könyvről, de ha valaki megkérdezi, miről szól, nem tudja igazán elmagyarázni, így hát kétségessé válik, hogy valóban elolvasta-e. Micsoda abszurdum, hogy nem adják ki újra az Ulyssest, hiszen minden író remekműként hivatkozik rá. Úgy látszik, hülyék a kiadók, és nem élnek a lehetőséggel, hogy zsírosra keressék magukat egy olyan könyvvel, amit láthatóan mindenki elolvas és mindenkinek tetszik.


  Így felvértezve magam bőséges információval, visszamentem anyámhoz, és elmagyaráztam neki, hogy pontosan mi is az író. Egy kicsit meglepődött.


  Mérnöknek lenni könnyebb  mondta végül.  Ráadásul te nem is vagy szemüveges.


  Azonban már akkor is fésületlen voltam, a zsebemben ott lapult egy doboz Gauloises, a hónom alatt egy színdarab (Az ellenállás korlátai, amiről legnagyobb örömömre egy kritikus azt mondta, hogy a leghülyébb színdarab, amit valaha láttam), Hegelt tanulmányoztam, és eldöntöttem, hogy ha törik, ha szakad, elolvasom az Ulyssest. Mígnem egy napon megjelent egy rockénekes, és arra kért, hogy írjak dalszövegeket a számaihoz. Ez aztán letérített a halhatatlanság keresésének ösvényéről, és visszaterelt a normális emberek útjára.


  Így hát sok helyen jártam, és többször váltottam országot, mint cipőt, ahogy Bertolt Brecht mondta. A következő oldalakon elmesélek néhány pillanatot, amit megéltem, történeteket, amelyeket másoktól hallottam, elmélkedéseket, amelyeket életem folyójának egy-egy szakaszán folytattam.


  Ezek a szövegek már napvilágot láttak a világ különböző lapjaiban, és most az olvasók kérésére jelennek meg egybegyűjtve.


  


  A Szerző
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  Egy nap a malomban


  Az életem jelenleg olyan szimfónia, amely három különböző tételből áll, melyeket így lehetne leírni: sok ember, néhány ember és szinte senki. Mindhárom nagyjából évente négy hónapig tart, gyakran osztoznak ugyanazon a hónapon, de nem téveszthetőek össze egymással.


  A sok ember azokat a pillanatokat jelenti, amikor kapcsolatba lépek a közönséggel, a kiadókkal, az újságírókkal. A néhány ember azokat a pillanatokat, amikor Brazíliába utazom, találkozom a barátaimmal, sétálok a Copacabana strandon, elmegyek egy-két társasági eseményre, de legtöbbször inkább otthon maradok.


  Ma azonban a szinte senki tételről szeretnék elmélkedni egy kicsit. Ebben a 200 lelkes pireneusi faluban, amelynek nevét inkább titokban tartanám, és ahol nemrég vettem egy lakóházzá átalakított öreg malmot, már leszállt az est. Minden reggel kakasszóra ébredek, megiszom a kávémat és kimegyek sétálni a tehenek, bárányok és szénaboglyák közé vagy a kukoricaföldekre. Megcsodálom a hegyeket, és  ellentétben a sokemberes időszakkal  soha nem gondolkodom azon, hogy ki vagyok. Nincsenek bennem se kérdések, se válaszok, teljes egészében a jelen pillanatnak élek, megértem, hogy az év négy évszakból áll (igen, ez nyilvánvalónak tűnhet, néha azonban megfeledkezünk róla), és a körülöttem lévő tájjal együtt változom én is.


  Ebben a pillanatban nem nagyon izgat, mi történik Irakban vagy Afganisztánban: mint bárki mást, aki vidéken él, engem is leginkább az időjárás-jelentés érdekel. A kis település lakói mind tudják, hogy fog-e esni az eső, hideg lesz-e, erős lesz-e a szél, hiszen mindez közvetlenül érinti a mindennapi életüket, a terveiket, a termést. Meglátok egy parasztot a földjén, jó napot kívánunk egymásnak, megbeszéljük az időjárás-előrejelzést, aztán mindketten folytatjuk, amit csináltunk: ő szánt, én meg sétálok tovább.


  Amikor hazaérek, megnézem a postaládát, benne van a helyi napilap: a szomszéd faluban bál lesz, a legközelebbi nagyobb város, a 40 000 fős Tarbes egyik bárjában konferenciát tartanak, kihívták a tűzoltókat, mert éjszaka felgyújtottak egy szemeteskukát. A régiót leginkább megmozgató téma egy csoport, amelynek tagjait azzal vádolják, hogy kivágták az út menti platánokat, amiért azok egy motoros halálát okozták: ez a hír egy egész oldalt kap, és napokon át híradások jelennek meg a titkos kommandóról, amely meg akarja bosszulni a fiú halálát, és pusztítja a fákat.


  Lefekszem a malmomon végigfutó patak mellé. Nézem a felhőtlen eget ezen a rettenetes nyáron, amikor csak Franciaországban ötezren vesztették életüket. Fölkelek és gyakorlom a kyudót, az íjjal és nyíllal való meditálást, ami több mint egy órát elvesz a napomból. Már ebédidő van, készítek hát valami könnyű ételt, és egyszer csak észreveszem, hogy a régi malom egyik melléképületében van egy furcsa tárgy: van képernyője és billentyűzete, és  csodák csodája  csatlakoztatva van egy nagy sebességű vonalhoz, amit DSL-nek hívnak. Tudom, hogy abban a pillanatban, hogy megnyomok egy gombot ezen a gépen, azonnal előttem terem a világ.


  Ellenállok, amíg csak bírok, de egyszer csak eljön az a pillanat, amikor az ujjam megnyomja a kapcsolódás gombot, és ismét összeköttetésbe kerülök a világgal, a brazil napilapok hasábjaival, a könyvekkel, a rám váró interjúkkal, az Irakról, Afganisztánról szóló hírekkel, a kérésekkel, az értesítéssel, hogy másnap megérkezik a repülőjegyem, a halogatható és a sürgősen meghozandó döntésekkel.


  Dolgozom néhány órát, mert ezt választottam, mert ez az én személyes történetem, mert a fény harcosa mindig tudja, hogy vannak kötelességei és felelősségei. De a szinte senki tétel idején mindaz, ami a számítógép képernyőjén megjelenik, nagyon távoli, éppúgy, ahogy a malom magánya is álomszerűen valószínűtlennek tűnik, amikor a sok ember vagy a néhány ember közegében vagyok.


  A nap lassan lenyugszik, a gép kikapcsolva, a világ ismét csak mező, füvek illata, tehénbőgés és a birkapásztor hangja, aki nyáját tereli vissza a malom melletti istállóba.


  Azon tűnődöm, miként is sétálhatok egy nap két egymástól ennyire különböző világban: nem találom a választ, azt viszont tudom, hogy nagyon élvezem, és jó kedvem van, miközben ezeket a sorokat írom.


  A férfi, aki követte az álmait


  ASzent József Egészségházban születtem, Rio de Janeiróban. Meglehetősen komplikált szülés volt, anyám a szent oltalmába helyezett, és azért fohászkodott, hogy segítsen nekem életben maradni. József ezután is fontos személy maradt az életemben, és az 1987-es Santiago de Compostela-i zarándoklatom óta minden év március 19-én ünnepséget rendezek a tiszteletére. Ilyenkor meghívom a barátaimat, csupa dolgos, becsületes embert, és a vacsora előtt imádkozunk mindazokért, akik igyekeznek megőrizni a munkájuk méltóságát. Azokért is fohászkodunk, akik munkanélküliek és nincs előttük perspektíva.


  Az imát megelőző rövid bevezetőmben föl szoktam idézni, hogy az Újszövetségben ötször szerepel az álom szó, és ebből négyszer Józseffel, az áccsal kapcsolatban. Mindegyik esetben az történik, hogy meggyőzi egy angyal, hogy éppen az ellenkezőjét tegye annak, amit tervez.


  Az angyal arra kéri, hogy ne hagyja el a menyasszonyát, pedig az gyermeket vár. Erre mondhatna olyasféléket, hogy mit gondolnak majd a szomszédok. De ő hazatér és hisz a kinyilatkoztatott szavakban.


  Aztán az angyal Egyiptomba küldi. József felelhetne így is: De hát én már berendezkedtem itt, ács vagyok, vannak megrendelőim, nem hagyhatok itt csak úgy csapot-papot. Ehelyett összecsomagol és nekivág az ismeretlennek.


  Ezek után az angyal arra kéri, térjen vissza Egyiptomból. József ismét gondolhatná: Most menjek el, miután berendezkedtem itt, és már családom is van, amelyet el kell tartanom?


  József azonban a józan ész sugallata ellenére az álmait követi. Tudja, hogy be kell teljesítenie a sorsát, amely szinte minden férfi sorsa ezen a világon: eltartani és oltalmazni a családját. Mint a névtelen Józsefek milliói, ő is igyekszik elvégezni ezt a feladatot, akkor is, ha olyan dolgokat kell tennie, amelyeket nem ér fel ésszel.


  Később a felesége és az egyik fia a kereszténység legfontosabb hivatkozási pontjaivá válnak. A család harmadik oszlopáról, a munkásról csak az év végi betlehemek emlékeznek meg, illetve azok, akik különös áhítattal viseltetnek iránta, mint én is, vagy Leonardo Boff, akinek az ácsról szóló könyvéhez előszót írtam.


  Íme, egy részlet Carlos Heitor Cony író szövegéből (remélem, tényleg ő írta, mert az interneten találtam!):


  


  Az emberek időnként furcsállják, hogy annak ellenére, hogy agnosztikusnak tartom magam és nem fogadom el a filozófiai, erkölcsi vagy vallási Isten eszméjét, hagyományos kalendáriumunk egy-egy szentjének mégis nagy híve vagyok. Isten olyan fogalom vagy entitás, amely meghaladja a képességeimet, de még a szükségleteimet is. Ezzel szemben a szentek, akiket ugyanabból az agyagból gyúrtak, mint engem, megérdemlik a csodálatomat, sőt. Megérdemlik az áhítatomat.


  Szent József is közéjük tartozik. Az evangéliumok egyetlen szavát sem idézik, csak a tetteit. Meg egy világos utalást: vir justus. Egy igaz férfi. Mivel ácsról van szó, nem pedig bíróról, ebből az következik, hogy József mindenekfölött jó volt. Jó ács, jó férj és jó apja egy fiúnak, aki kettéosztotta az emberiség történelmét.


  


  Gyönyörű szavak ezek Conytól. Mégis gyakran olvasok olyan beteg kijelentéseket, hogy például Jézus Indiába ment, hogy a Himalája mestereitől tanuljon. Én úgy vélem, hogy bárki szentté teheti azt a munkát, amit az élet ad neki, és ezt Jézus is megtanulta, miközben József, az igaz férfi azt tanította neki, hogyan kell asztalt, széket, ágyat készíteni.


  Képzeletben szeretem azt hinni, hogy az asztalt, amelynél Krisztus megszentelte a kenyeret és a bort, József készítette  mert bizonyára egy névtelen ács készítette, aki arcának verejtékével keltette életre, és éppen ezzel tette lehetővé, hogy csodák történhessenek.


  A gonosz azt akarja,

  hogy jót cselekedjünk


  Rumi, a perzsa költő meséli, hogy Muávija, az Omajjád-dinasztia első kalifája egyszer a palotájában aludt, amikor fölébresztette egy furcsa férfi.


  Ki vagy te?  kérdezte a kalifa.


  Lucifer vagyok  hangzott a válasz.


  És mit keresel itt?


  Már imaidő van, és te még mindig alszol.


  Muávija megdöbbent. Hogy lehet, hogy a sötétség fejedelme, aki a csekély hitű emberek lelkére pályázik, segíteni akar neki vallási kötelezettsége teljesítésében?


  De Lucifer megmagyarázta:


  Ne feledd, hogy a fény angyalaként jöttem a világra. Bármi történt is velem, nem tudom elfelejteni a gyökereimet. Az ember elutazhat Rómába vagy Jeruzsálembe, de mindig a szívében hordja a hazája értékeit: így van ez velem is. Még mindig szeretem a Teremtőt, aki táplált ifjúkoromban és megtanított a jóra. Amikor fellázadtam ellene, nem azért tettem, mert nem szeretem  éppen ellenkezőleg: annyira szerettem, hogy féltékeny lettem, amikor megteremtette Ádámot. Abban a pillanatban szembe akartam szállni az Úrral, és ez volt a vesztem. Ennek ellenére még most is emlékszem az áldásokra, amelyekben valaha részesültem, és azt remélem, hogy ha jót cselekszem, talán visszatérhetek a Paradicsomba.


  Muávija így felelt:


  Nem tudom elhinni, amit mondasz. Te vagy a felelős rengeteg ember pusztulásáért ezen a földön.


  Pedig hidd el  erősködött Lucifer.  Csak Isten tud teremteni és pusztítani, hiszen Mindenható. Ő volt az, aki az ember megteremtésével az élet részévé tette a vágyat, a bosszút, az együttérzést és a félelmet. Úgyhogy ha rosszat látsz valahol, ne engem hibáztass, mert én csak a tükre vagyok mindannak, ami rossz.


  Muávija érezte, hogy valami nincs rendben, és kétségbeesetten fohászkodni kezdett Istenhez, hogy világosítsa meg elméjét. Egész éjszaka Luciferrel beszélgetett és vitatkozott, de a ragyogó érvek ellenére sem hagyta meggyőzni magát.


  Már pirkadt, amikor Lucifer végre megadta magát, és azt mondta:


  Rendben, igazad van. Amikor délután idejöttem, hogy fölébresszelek, hogy ne mulaszd el az imát, nem az volt a szándékom, hogy közelebb vigyelek az Isteni Fényhez. Tudtam, hogy ha elmulasztod a kötelezettségedet, mélységesen elszomorodsz, és a következő napokban megkettőzött hittel fogsz imádkozni, hogy bocsánatot nyerj, amiért megfeledkeztél a helyes szertartásról. Isten szemében az ilyen lángoló szeretettel és bűnbánattal elmondott ima kétszáz automatikus, megszokásból elmormolt imával ér fel. Még tisztább és ihletettebb lennél, Isten még jobban szeretne, én pedig még távolabb kerülnék a lelkedtől.


  Lucifer eltűnt, és egy fényangyal lépett a helyébe:


  Soha ne felejtsd el ezt a mai leckét  mondta Muávijának.  A gonosz néha a jó küldöttének álcázza magát, de rejtett szándéka az, hogy még több pusztulást idézzen elő.


  Aznap és az azt követő napokban Muávija bűnbánattal, együttérzéssel és hittel imádkozott. Imái ezerszeres meghallgatást találtak Istennél.
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