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    Az első szabály: soha ne hagyd, hogy térdre kényszerítsenek emberek vagy események.


    (Marie Curie)


    Sokszor az volt az érzésem, hogy Marie Curie-t sokkal mélyebb és súlyosabb szálak fűzik az élethez, mint engem.


    (Albert Einstein)
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    Néhány hónapja az egyik antikváriumban egy különös, alig százoldalas könyvre bukkantam. Finom kékesszürke vászonborításán látszott, hogy gondosan újraköttették.


    Kinyitottam. A borító belső oldalára egy címkét ragasztottak, amely nyomban megragadta a figyelmemet: az ördögöt ábrázolta.


    Pontosabban a démon és egy parázna vénember keverékét. Patában végződő láb, horgas orr, hatalmas, megnyúlt fül, buja vigyor, dülledt szemgolyó, amelyet a bűn guvasztott ki a gödréből. A buja teremtmény két egymásba fonódó kezdőbetűt lobogtatott: GM. Elegáns rajzolatuk nemigen illett a vénember obszcén ábrázolásához, és azt sugallta, hogy a címke az 1900-as évekből való.


    Nyilvánvaló volt, hogy a címke – egy ex libris – egy könyvgyűjtő megrendelésére készült, aki az ilyesféle kiadványokat könyvtárának abban a részében helyezte el, amelyet akkoriban ”második sornak” hívtak: ledér szövegek gyűjteménye, amelyet titkos rekeszekben vagy a magasabban lévő polcokon rejtettek el. És mielőtt olvasni kezdték őket, kulcsra zárták az ajtót. Az ilyen olvasmány már csak azért is nagy élvezetet jelentett, mert tiltott gyönyörnek számított. És némelyek számára szégyenletesnek.


    Kinyitottam a kék könyvet. Trágár versek gyűjteménye, erotikus regény vagy pornográf elbeszélés? Nem, csak egy kis formátumú hetilap két száma egybekötve. A hetilap inkább hasonlított gúnyiratra, mint újságra. A rossz minőségű papír már erősen megsárgult. A cinóbervörös borító viszont semmit sem vesztett rikító színéből, valószínűleg az volt vele a cél, hogy felkeltsék az újságosbódé mellett elhaladó járókelők figyelmét.


    A lapszámok sorrendben követték egymást, 1911. november 23-ai és 30-ai dátummal. Az első füzeten keresztben nagybetűs cím: ”EGY ANYÁÉRT”.


    Visszamentem a könyv elejére, és sebtében átlapoztam. Meglepetésem nőttön-nőtt. A füzet szinte teljes tartalmát a Madame Curie személye ellen irányuló, hallatlanul goromba támadásoknak szentelték; arról a ragyogó kutatóról van szó, aki tizenkét évvel korábban, nem kevésbé zseniális férjével, Pierre Curie-vel együtt, két új kémiai elemet fedezett fel, a polóniumot és a rádiumot. A házaspár később a hatásukat is tanulmányozta, amit Marie ”radioaktivitásnak” nevezett el. 1903-ban a fizikai Nobel-díj szentesítette a rendkívüli felfedezést.


    Pierre-nek ragaszkodnia kellett hozzá, hogy Marie megosztozhasson vele a tekintélyes kitüntetésen; a svéd akadémia kezdetben csak férje hűséges asszisztensét látta benne. Így lett Marie az első nő, aki megkapta a Nobel-díjat.


    Voltak, akik még ez után is vitatták tudományos zsenijét. De öt és fél évvel Pierre halála után, aki egy közönséges utcai baleset áldozata lett, ismét Marie-nak ítélték oda a Nobel-díjat, ezúttal a kémiait. Ma is, amikor ezeket a sorokat írom, ő az egyetlen nő a világon, aki e kettős dicsőségben részesült. Nagyon is kiérdemelte: mindenki, aki röntgenvizsgálaton esik át, neki köszönheti, ha megszabadul a félelmeitől vagy a szenvedéseitől, ha nem egyenesen az életét köszönheti neki. Hány legyőzött rák, hála a ”Curie-terápia” sugarainak!


    * * *


    Megvettem a kis kék könyvet, és mihelyt tehettem, elolvastam. Közben ott volt a kezem ügyében a számítógépem, hogy az internet segítségével pontosabb képet alkothassak róla. Igencsak meglepett mindaz, amit az első kattintások feltártak előttem. A kiadvány, amelyet már átfutottam, szélsőjobboldali lap volt, a L’Œuvre, és a két szám, amelyet a titokzatos GM beszerzett és egybe köttetett, már-már egy új Dreyfus-ügyet robbantott ki. Az újságok darabokra tépték egymást, a vita oly élessé vált, hogy öt párbajt eredményezett, négyet karddal, egyet pisztollyal. Kettőt közülük filmre is vettek. A hatóságok diszkréten, de határozottan tudatták Marie Curie-vel, hogy melegen ajánlják neki, hagyja el Franciaországot, és a kutatásait a szülőhazájában, Lengyelországban folytassa. Arról is le akarták beszélni, hogy elmenjen Stockholmba a Nobel-díját átvenni.


    Marie kitartott, nem törődött a figyelmeztetésekkel, és Svédországban aztán úgy ünnepelték, ahogy megérdemelte. Ám alighogy visszatért, összeomlott. Betegség, depresszió, öngyilkos gondolatok – mindenki azt hitte, vége. Bámulatos életereje azonban győzedelmeskedett, és jó tíz hónap után már újra az a Marie Curie volt – legalábbis látszólag –, amilyennek a hozzá közel állók ismerték: tettrekész, kreatív, elszánt, önzetlen, lelkes, szenvedélyes, munkamániás. Nem sikerült legyűrni őt. De nem sok hiányzott hozzá.


    Mint a netről megtudtam, a kék kötésben oly nagy áhítattal megőrzött újság, amelyet a kezemben tartottam, egy szennylap volt, a főszerkesztője, Gustave Téry meg egy kapcabetyár. Filozófiát végzett az École Normale Superieure-ön, de a közoktatásból heves nacionalista és antiszemita kirohanásai miatt elcsapták. Akkor nyergelt át az újságírásra, ahol hasonlóképpen jeleskedett. Az újságja rosszul ment; azzal, hogy megtámadta Marie-t, végre nagyot akart szakítani, de nem ő volt az ötletgazda; a rágalomhadjárat már három héttel korábban elkezdődött egy milliós példányszámú lapban. Marie éppen Brüsszelben volt egy kongresszuson, egyetlen női résztvevőként. Egy olyan tanácskozáson, amely bekerült a tudománytörténetbe, hiszen a tudósok ott szembesültek először a térről, az időről és az anyagról szóló legújabb elképzelésekkel – a relativitás- és a kvantumelmélettel, az atomok instabilitásával, a Brown-mozgással, a radioaktivitással. Marie tehát a 20. század legnagyobb elméivel vitatkozott, köztük Max Planckkal és Albert Einsteinnel, akiket akkor még csak a tudósok szűk köre ismert. Éppen véget értek a megbeszéléseik, amikor megtudta, hogy egy újság azzal vádolja, titkos viszonyt tart fenn egy nős emberrel, a kongresszus egyik résztvevőjével, Paul Langevinnel. És nem érte be azzal, hogy elcsábítsa az otthonától, közölte a cikk szerzője, hanem egyenesen elrabolta.


    Ekkor kezdődött Marie meghurcolása. Gyanakvás övezte, amelyet második Nobel-díja sem oszlatott el. Ebben a közegben jelent meg Téry szennylapja. Marie éppen a stockholmi utazásra készült, hogy átvegye a díját, amikor Téry nyilvánosságra hozta annak az idézésnek a másolatát, amelyet a párizsi büntetőbíróság kilencedik tanácsa bocsátott ki, s amelyről Paul Langevint kilenc nappal korábban értesítette a felesége ügyvédje. Házasságtörés volt a vád ellene, Marie ellen bűnrészesség. Az idézésben az állt, hogy Marie-t, csakúgy, mint a szeretőjét, a büntetőtörvénykönyv 339., 359. és 360. paragrafusába ütköző cselekménnyel gyanúsítják. A pert december 8-ára tűzték ki, ez két nappal korábban volt, mint a svéd fővárosban sorra kerülő ünnepélyes díjátadás.


    * * *


    A vád lényegében Marie és Paul levelezésére épült. A leveleket tizenkilenc hónappal korábban lopták el tőlük ismeretlenek, akiknek sikerült behatolniuk abba a kétszobás lakásba, amelyben – az idézés szerint – a szeretők rendszeresen találkoztak. A tolvajok betörték az ajtót, felfeszítették a szekretert, és megkaparintották a szerelmesleveleiket, amelyek nem sokkal később már Paul feleségének a kezében voltak.


    A levelekből pusztán annyi derül ki, hogy Paul és Marie szerették egymást. Leírják bennük az érzéseiket, a félelmeiket, gyakran csodálatos prózában és mindvégig kifogástalan hangnemben. A helyzetük teljesen hétköznapi volt: nyíltan meg akarták élni a szerelmüket. Marie már öt éve özvegy volt, azaz szabad. Paul viszont még mindig Jeanne férje volt, de a váláson gondolkozott. A terv nem volt új. Paul tizenkét évvel korábban, már a házassága első hónapjaiban rájött, hogy sohasem lett volna szabad elvennie Jeanne-t. De a felesége, négy gyerekükre hivatkozva, makacsul elutasította a válásnak még a gondolatát is. Marie sürgette Pault, hogy tisztázza a helyzetet.


    Öt évvel idősebb volt a szeretőjénél, és sokkal elszántabb – mint általában a nők ilyen helyzetekben. Bőségesen ellátta tanácsokkal Pault, hogy melyek a leghatékonyabb módszerek, ha el akarja kerülni azokat a csapdákat, amelyeket a felesége állított neki folyamatosan. Abban, amit ír, nincs semmiféle erotikus ömlengés. Itt-ott gyengéd szavak és vallomások, amelyekből kiviláglik, milyen intenzív érzelmek kötik Paulhoz – több volt ez, mint szerelem, szenvedély volt.


    Paul válaszai jóval rövidebbek, de ugyanezen a hangon íródtak. Itt sincs semmi, ami ne volna roppant illendő. Akkor hát ez a GM, a kedvenc antikváriumomban fellelt kis kék könyv tulajdonosa, aki büszkén beragasztotta névjegyét a könyv belső oldalára, miért helyezte el ezeket a szövegeket ledér műveinek gyűjteményében?


    Mert a szó legszorosabban vett szexuális értelmében gyönyörét lelte abban, hogy megtudta, Marie hamarosan büntetőbíróság elé áll házasságtörésben való bűnrészesség miatt. Minden bizonnyal rögeszméje volt, mint a mai táliboknak, a lecsupaszított, földbe tiport, kivégzett nő. A kis kékborítású könyv révén a média által végrehajtott megkövezések egyik fontos epizódját tartottam a kezemben, amelyet nyilvánvalóan már régóta tervezgettek. Marie-t kitaszították. Elég csak elolvasni Téry szövegét, hogy megértsük, miért: Marie zseni volt, nőnek született, egy nős férfit szeretett, aki hozzá hasonlóan olyan elméletekkel állt elő, amelyek felforgatták koruk tudományának bizonyosságait.


    A kivégzés kudarcba fulladt. Férfiak és nők kicsinyke csoportja végül megakadályozta, Marie-nak pedig sikerült feltámadnia hamvaiból. Ellenségeinek némelyike persze nem adta fel. Az ő vigaszuk hosszú éveken át az volt, hogy zárt ajtók mögött olyan kis könyveket olvasgattak, mint az, amelyet felfedeztem, hogy titokban és morbid gyönyörűséggel újraéljék 1911-nek azokat a heteit, amikor Marie közprédává vált. Julien Gracq később ezt nevezte ”francia aljasságnak”.


    * * *


    ”Marie Curie-nek szeretője! Ez vicc!”


    ”Hát egyáltalán nem úgy néz ki.”


    ”Elolvastam Marie Curie egyik sokat emlegetett életrajzát. Bizonyára igaz a dolog, de nehéz elhinni. Állandóan a munkán járt az esze, halálra dolgozta magát. Mindig feketében járt és rosszul öltözött, még a házassága idején is. Ez még Einsteinnek is feltűnt, azt mondta, olyan, mint egy jéghideg hering! Nagyon furcsa ez a viszony…”


    ”Hol a pokolban találta ezt a történetet?”


    ”Hány éves volt, amikor a dolog történt?… Negyvennégy? A 14-es háború előtt egy ilyen korú nő már öregasszony volt! És a szeretője?… Öt évvel fiatalabb? Hát ez így nem stimmel!”


    ”Igen, hallottam az ügyről. De tudja, hogy van ezekkel a pletykákkal, mi mindent kitalálnak, hogy besározzák az embereket… Ellenőrizte?”


    ”Én erről sohasem hallottam. Biztos benne?”


    ”Marie Curie? Tényleg? Nekem teljesen más képem volt róla.”


    ”Még hogy Marie Curie szeretőt tartott! Ez valami regény!”


    Beszéltem ismerősöknek a kis kék könyvről és mindarról, amit olvastam. A többségük sohasem hallott Marie Curie életének erről az epizódjáról. Azok is kételkedtek benne, akik tudtak róla.


    Hogyan győzzem meg őket? A szerelmespár megsemmisítette a levelezését. A barátaik később, Marie kifejezett kérésére, ugyanezt tették azokkal a leveleikkel, amelyekben szó esett erről a viharos időszakról. Volt, aki beszélt róla, de csak célozgatva, mint valami családi titokról. És az évek múltával az emlékeket elfojtotta Marie Curie-nek, a tudomány hősnőjének ”félelmetes mítosza”, akit azzal avattak világi szentté, hogy a hamvait 1995-ben ünnepélyesen átszállították a Pantheonba. Egy lenyűgöző legenda, amely azonban szigorú távolságban tart bennünket Marie emberi lényétől. Ez ösztönzött arra az elhatározásra, hogy felderítsem ezt a törést az életében: az emberek soha nem mutatkoznak meg jobban, mint a megpróbáltatások idején. Az oly tartózkodó, oly rejtőzködő Marie-ból miért lesz hirtelen bukásra ítélt asszony? És miért szervezik meg hidegvérrel a kivégzését?
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    Marie Curie iratainak nagy része a Francia Nemzeti Könyvtárra szállt. Az ember Párizs szívében, az egykori királyi könyvtár csendjében tanulmányozhatja őket. A raktárosok a Mazarine-terem díszes boltívei alatt bányásszák elő a papírokat halotti kartoncsomagolásukból, majd ünnepélyesen átnyújtják őket a vörös bársony terítő fölött. S a hivatalos szemfedők alól nyomban feltör az eleven élet.


    Itt van a ”Feljegyzések leányai gyermekkoráról”, amelyben Marie nyomon követte két lánya, Irène és Ève növekedését és pszichológiai fejlődését egészen a 14-es háborúig. Vagy a ”Kutatási füzet”, amelyet 1898-ban Pierre és ő körmöltek tele, egymás szövegébe beleírva. Oldalról oldalra követhetjük a házaspár hipotéziseit, méréseit, kísérleteit, vég nélkül sorjázó számításait a nyomorúságos hangárban, amelyet az állam utalt ki nekik, hogy lefolytathassák a kísérleteiket. A legenda szerint a füzet még mindig ionizáló sugárzást bocsát ki magából. Ez azonban akkor is egy kivételes dokumentum; kesztyűt kell húzni, mielőtt lapozgatni kezdi az ember, ahogy ahhoz a rövid és szívbe markoló naplóhoz is, amelyet Marie Pierre tragikus halála után vezetett.


    A kéziratokat, amelyeket a regényes ”Curie-saga” nimbusza övez, nagyon gyakran kikérik. Már csak ezért is meglepődnek a raktárosok, amikor az ember Marie könyvelését szeretné tanulmányozni. Bevételek, kiadások, költségösszesítés, összeadások, kivonások – ezek a füzetek igen puritánok. Mégis muszáj elmerülni bennük: ez az egyetlen esély, hogy bármit is megtudjunk Marie szenvedélyéről Paul iránt.


    * * *


    Marie mindig is fillérre pontosan számon tartotta a bevételeit és kiadásait. Az 1890-es években, vagyis akkoriban, amikor matematikát hallgatott a Sorbonne-on, igen nagy anyagi bizonytalanságban élt, lerobbant cselédszobákban lakott. Voltak napok, amikor csak egy csésze kakaóra és néhány gyümölcsre futotta a pénzéből.


    Könyvelési mániája ezekből a nehéz időkből származott, amikor még csak egy pénztelen fiatal lengyel emigráns volt. Az állandó mérlegkészítés azonban számára azt is jelentette, hogy megpróbál tisztán látni a saját életében, némi értelmet találni a zavaros és rohanó időben. Csak a számokban bízott. Ha a számításai helyesnek bizonyultak, az azt jelentette, hogy uralja az eseményeket. És megfordítva: a tévedés vagy a feledékenység jelzés volt arról, hogy eluralkodtak rajta az érzelmek. 1906 áprilisában, Pierre halála után hat hónapig nem nyúlt a könyvelési füzeteihez. Őszre sikerült összeszednie magát, s akkor úgy döntött, új módszert használ skrupulózus könyveléséhez, ugyanazt, amelyet azért talált ki, hogy a sok tonnányi uránszurokércből kinyerje a híres rádiumsókat, amelyek meghozták a dicsőséget neki és Pierre-nek: lépésről lépésre halad. Egy kis zsebnoteszba az utolsó fillérnyi kiadását is feljegyezte minden nap, és gondosan melléírta, mire költött. A hónap végén elővett egy másik füzetet, ezúttal egy smaragdzöld kötésű keményfedeleset – nyilván sohasem vitte magával sehová, a borítója olyan, minta új lenne –, és nekilátott könyvelési mániája második szakaszának: a zsebnotesz kiadásait kategóriák szerint csoportosította, és mérleget készített.


    De még ez is csak a piszkozatfüzete volt. Csak akkor nyugodott meg, amikor a számait átvezette az igen hivatalos kiadási főkönyvbe, egy nagy fekete füzetbe, amelyet szertartásosan mindig a Bon Marché áruházban vásárolt meg. Itt már kevésbé részletezte a kimutatásait, mert a nyilvántartás csak az előre meghatározott rubrikákat tartalmazta, ennek megfelelően kellett csoportosítania a kiadásait. ”Madame kiadásai”, ”Alkalmazottak bére”, ”Betegség”, ”Konyhai kiadások”, ”Vasalás, ruhajavítás”, ”Közlekedés és extrák”.


    A zsebnoteszei elvesztek. Viszont megmaradt két ”piszkozatfüzete”, és megmaradtak a fekete főkönyvek is. Minél többet olvas el belőlük az ember, annál lenyűgözőbbek. Megmutatják a mindennapok Marie Curie-jét, az özvegyet, aki sorbonne-i tanári állásának és a Nobel-díjért járó összegnek köszönhetően – ez utóbbit bölcsen befektette – jómódban él. Van miből fizetnie a szobalányokat, a takarítónőt, a vasalónőket, a parkettacsiszolót, a zongorahangolót. A lányainak nevelőnőt fizet, magántanárokat angolból, tornából, szolfézsből, énekből. A kislányoknak meg tudja adni a délutáni korcsolyázás lehetőségét a divatos Palais des Glaces-ban, a tengerparti vagy vidéki nyaralást. Végül pedig Párizsban nem biciklivel vagy ifjúsága zsúfolt omnibuszaival közlekedik, hanem gyakran rendel fiákert és taxit.


    Mégis folyton ott kísért a hét szűk esztendő emléke. Mielőtt elhatározná, hogy kidobja az ócska cipőit – a ”lábbeliket”, ahogy még akkoriban is mondták –, legalább egyszer, de olykor kétszer is elviszi a suszteréhez, hogy megcsináltassa a talpukat. Ha a napsütés kifakította a szoknyáit és a blúzait, befesteti őket. A ruháit csak akkor adja oda a rongyszedőnek, amikor már kirojtosodtak. A rőfösnél éppúgy, mint a szénkereskedőnél gondosan ügyel a többletkiadásaira, feljegyzi a legkisebb csipke-, szalag-, fodorvásárlást. Felír mindent, a 10 frankot is, amibe a kéményseprés került, a fillért, amelyet egy koldusnak vetett oda, a virágcsokrot, amelyet magának vásárolt egy zöldségkereskedő standjánál.


    Ilyen körülmények között egy parfümszóró, egy darab selyem vagy egy új ruha beszerzése rendellenes kiadásnak minősül, következésképpen valamit jelez. Valami történik. Mit jelent az, ha Marie egy héten belül szoknyát, sálat, harisnyát, kalapot, cipőt vásárol? Ami a saját spórolási szabályainak nyilvánvaló megsértése. Őrültségeket művel, ahogy mondani szokták. És az őrültség az ő esetében mindig azt jelenti, hogy utat enged az érzéseknek, a szenvedélynek.


    * * *


    Azzal telt az élete, hogy megpróbálta elrejteni az érzelmeit. Még abban a szívbe markoló naplóban is, amelyet Pierre halálakor vezetett. A szöveg hiányos: itt-ott, mániákus gonddal, egy-egy sort vagy egy-egy nevet ollóval vágott ki, mintha attól félt volna, nem elég, ha csak kitörli, mert hátha a technikai fejlődés egyszer majd lehetővé teszi az eredeti szöveg helyreállítását. Másutt egész oldalakat tépett ki. Az olvasó, amikor a hiányokkal szembesül, azoknak az egyiptológusoknak a bőrében érzi magát, akik éppen a gízai nagy piramis titkát próbálják megfejteni. Egy válaszfalat vizsgálgatnak, mert azt gyanítják, hogy titkos kamra rejlik mögötte. Hogyan lehetne elmozdítani a köveket, ha még rés sincs köztük? És a fal nagyon vastag.


    Mit rejtegetett Marie? És miért? Soha senki nem tudta, még a lányai sem. Ők voltak az elsők, akik szóvá tették és felpanaszolták, hogy az anyjuk gyakran megközelíthetetlen volt. Megesett, hogy napokig egy szót sem szólt. Nagyon ritkán nyílt meg. És akkor is teljesen váratlanul.


    Ám a könyvelési füzetei, amelyek Marie életének rutinszerű, mechanikus részét alkották, mentesek voltak a makacs titkolózástól. A siető, kapkodó, fáradt Marie időnként hibát követ el, elszólja magát. Biztosra vehető, hogy ezeknek a kiadási jegyzékeknek valamelyik oldalán lesznek árulkodó sorok, számok.


    * * *


    A titkok kulcsát nem az írásmódban keresem: Marie a formában ritkán hibázik. Még ezekben az 1910–1911-es években is, amikor megtörik az élete, az írása olvasható, imponálóan biztos kezű marad.


    Pedig Marie ujjait megégette a rádium. Mivel sem ő, sem Pierre nem ismerte a káros hatásait, éveken át minden védelem nélkül dolgozott több száz flakonnyi radioaktív anyaggal. Ám legendás kézügyessége változatlan maradt. Paullal folytatott viszonyának idején mindvégig, még a botrány idején is, ugyanolyan ügyesen bánt a tollal, mint fizikai laboratóriumának kényes mérőeszközeivel. Ritkán törölt szövegeket, még a piszkozatfüzeteiben is.


    Így aztán a húzások nyomban az olvasó szemébe ötletnek. Különösen 1910 májusában, amikor megpróbál kitörölni két nagy kezdőbetűt; az egyik egy elegáns kalligráfiájú L, a második nyomtatott és dőlt B, amelyet egy összeg követ: ”350 frank”.


    Az összeget – egy kölcsönt – vajon visszafizették-e? És mit jelent a titokzatos két nagy kezdőbetű, az LB? A törlésükhöz grafitceruzát használt. Mintha csak nem akart volna lemondani arról, hogy lássa, amint eltűnnek. Ha a jegyzeteiben törölt egy szót vagy egy mondatot, általában tintát használt, és ezt olyan műgonddal csinálta, hogy lehetetlen kideríteni, mit takart el.


    Így aztán ezen az összeadási oldalon is csak a rosszul kitörölt kezdőbetűk látszanak: LB. És már csak azért is szembeszökőek, mert a betűk mérete négyszer nagyobb, mint ugyanezen az oldalon az I és az M kezdőbetűk, amelyekkel Marie a lányát, Irène-t és önmagát jelöli.


    Mi több: mintha csak jelezni akarta volna, mekkora jelentőséget tulajdonít a méltóságteljes B-nek, többször is kiemelte fekete tintával.


    * * *


    Ugyanennél a dátumnál, 1910 májusában Marie ”hivatalos” kiadási füzetében egy másik törlésen akad meg a szem: ”Banquier utcai kiadások”.


    Banquier utca: az a cím, ahová – Jeanne ügyvédje szerint – a két szerető elrejtőzött házasságtörő szerelmével.


    Marie itt is meggondolta magát. Áthúzta a túl nyilvánvaló szavakat, és a következő sorban a rejtélyes ”Egyebek (B)” megnevezéssel helyettesítette őket.


    Ez a B aztán legalább tizenötször visszatér a két füzetben – a piszkozatban olykor ugyanazzal az elegáns kalligráfiával, mint május hónapban az L. Végleg 1911 nyarán tűnik el, akkor, amikor Jeanne ügyvédje szerint Paul és Marie hirtelen kiköltözik a Banquier utcából.


    Az tehát vitathatatlan, hogy Marie-nak viszonya volt Paullal. Amely helyileg is behatárolható. És ennek a helynek Marie nagy jelentőséget tulajdonított. Különben miért nagyobbította és vastagította volna meg a B-t, mint egy kamasz? És később miért akarta volna oly makacsul kitörölni?


    * * *


    És mi van az L-lel, a nagystílű és titokzatos L-lel, amely a smaragzöld füzetben ott áll a B előtt?


    Ez a jelzés is nyilvánvaló. Mielőtt egymásba szerettek, Marie mindig ”Langevin”-ként emlegette Pault, ahogy a férje és a kis avantgárd kutatócsoport is, amely ott sürgölődött körülöttük.


    Ugye Paul-t P-vel jelölni lehetetlen volt. Tizenöt évvel korábban, 1895 verőfényes nyarán, amikor ifjú házasként megnyitotta első könyvelési füzetét, ezzel a kezdőbetűvel jelölte Pierre-t. Szó sem lehetett róla, hogy visszatérjen hozzá, ez a halott férfi durva megsértése lett volna. Marie már az 1906. április 19-ei szörnyű baleset után, amely Pierre életébe került – a Dauphine utca sarkán egy szekér alá zuhant, és az egyik kerék szétzúzta a koponyáját –, megtiltotta magának, hogy kimondja a keresztnevét.
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    Banquier utca 5., május közepe: a fények ugyanolyanok, mint azon a napon, amikor a két szerelmes beköltözött az épület negyedik emeletére. A helyiségek sem változtak, az ingatlanközvetítők állítása szerint ma is ”eredeti állapotukban” láthatók.


    Még mindig megvan a magas és tágas kapubejáró, a kövezett udvar: a nagy, durva kockakövek még évtizedekig elbírják a fapapucsokat, a szekerek és a kordék kerekeit.


    Megvannak az egykori árnyékszékek is. Szemközt a régi fészerek, és bár újrafestették őket, az 1900-as évekről mesélnek, a nehezen megkeresett kenyérről, a kőkeményen dolgozó munkásokról, a végeláthatatlan robotról.


    Az egyetlen tárgy, amelyben van némi fantázia, az öntöttvas szökőkút. A tetején egy fémből készült, elgondolkodó ifjú Ámor és egy képzelet szülte, gonosz tekintetű nagy szárnyas, valami kacsaféleség. Egykor a csőre szolgált csapként. Paul és Marie idejében a házba még nem volt bevezetve a víz, ide jártak le megtölteni a vödröket és a kancsókat a főzéshez meg a tisztálkodáshoz.


    * * *


    Amikor az ellenségei kiszolgáltatták Marie-t a közvélemény lincshangulatának, erről az épületről úgy beszéltek, mint a pár ”szerelmi fészkéről”, és úgy használták a ”legénylakás” szót, hogy az az 1890-es évek minden trágár képzelgését előhívta: dévaj kerevetek, bársonykárpitok, ravaszul kiszámított világítás. Azt kellett elérni mindenáron, hogy Madame Curie-t tüzelő nősténymacskának képzeljék el, mellette egy ifjú Don Juannal, aki kész kielégíteni az ilyesfajta negyvenes nőket ebben a speciálisan berendezett cukorkásdobozban.


    Holott a Banquier utcában minden spártai volt. A homlokzaton durva vakolat, a dísztelen, kovácsoltvas ráccsal védett ablakok előtt nincs balkon. Az épületet azoknak a kemény embereknek a képére formálták, akiknek építették: fémmunkások, akik egész nap kalapálnak, réz- vagy vasdarabokat aprítanak, hogy aztán formára öntsék és milliméternyi pontossággal hengereljék őket.


    Az épület belsejében sem változott semmi a szerelmesek ideje óta. A földszinten a századfordulón megszokott csempeburkolat, egy lépcső, az első két lépcsőfok kőből a cipőtalpakra tapadt sár letisztogatására. Aztán négy fényezett tölgyfa borítású lépcsőforduló. A másfél százados jövés-menés alaposan elkoptatta őket. Ám még mindig jól tartanak, meg se reccsennek a cipőtalpak alatt. Egyszerű és komoly embereknek szánt épület, a szép, gondos, rendes munka dicsérete.


    * * *


    Paul és Marie sokáig úgy érezhette, egyedül van a világon, amikor teljes névtelenségbe burkolózva felment ezen a lépcsőn. ”Úgy viselkedtek, mint egy szerelmespár, nem rejtőzködtek”, közölték a ház lakói és a Banquier utcában gyakran megforduló környékbeliek a spiclikkel, akik ellepték a helyszínt.


    Igazat mondtak. A két szerelmes valóban nem rejtőzködött hónapokig. Harminchét és negyvenhárom évesek voltak, mégsem tudták, hogy a szerelmet nem szokás szeretni, és hogy a vágyat titokban, portyázva kell kielégíteni. Marie nem vette észre, hogy híres lett, még ebben a nyomorúságos és nehéz sorsú 13. kerületben is, ahol azt hitték, eltűnhetnek a világ szeme elől. Paul ugyanígy volt vele. Marie-hoz hasonlóan ő is úgy ment fel a negyedikre, hogy semmit sem látott, sem a résnyire kinyitott ajtókat, sem az ablakokat, amelyek minden félemeleten a lenti udvarra és a házmesterlakásra néztek. A szemük csak akkor nyílt ki, amikor dobogó szívvel megérkeztek a negyedik lépcsőfordulóhoz. Az ő folyosójuk, az ő ajtajuk, az ő fehér porcelánfogantyújuk – pontosan ugyanolyanok, mint a ház többi folyosója, ajtaja és porcelánfogantyúja, azzal az eltéréssel, hogy az ő otthonukba vezetnek. Kétszobás lakás, ugyanolyan, mint a többi tizenkilenc, csak abban más, amit ők csinálni akartak belőle: ott akarták újrakezdeni az életüket, az alapoktól felépíteni újra, a legkisebb dologtól a legnagyobbig, ugyanúgy, ahogy a kortársaik az univerzumról gondolkoztak. És ott akarták szeretni egymást.


    Melyik ajtó volt az övék? Az idézésben, amelyben felszólítják őket, hogy jelenjenek meg a párizsi bíróság előtt, csak a ház címe szerepel és az emelet, amelyen az általuk használt kétszobás lakás található. Ezenkívül csak annyi szerepel benne, hogy a szép Paul a konyhát mosdófülkévé alakította át – kissé piperkőc volt, nagy gondot fordított önmagára.


    Én a két déli fekvésű lakás egyikére gondolok. Mindenütt, ahol élt és dolgozott, Marie sok fényt akart. Ő, aki mindenekfölött titkolózó volt, szerette, ha a napfény elönti a felvikszelt padlót, szerette a kitárt ablakokat, a világosságot.


    * * *


    Most már értem az ünnepélyességet, a túlfűtöttséget, a megvastagított B-t, amelyet Marie a smaragdzöld füzetbe rajzolt, összesítve ennek az 1910-es májusi hónapnak a kiadásait, amikor Paul és ő elkezdték berendezni a Banquier utca 5-öt: a szerelmesek álmodoznak, s olyankor gyakran összekeverik a szenvedélyüket azzal a hellyel, ahol kiélhetik – különösen a nők.


    De a regényes és méltóságteljes B, amelyet Marie berajzolt a smaragdzöld füzetbe, egy tervről is árulkodik. A kis lakás számukra nemcsak találkahely volt, hanem ugródeszka is az új életbe. Amikor 1910 májusában beköltöztek, egy ideje már minden bizonnyal szeretők voltak. Már tudták, mit akarnak és merre tartanak. A lakástulajdonossal még nem írták alá a bérleti szerződést. Csak két és fél hónappal később, július 15-én dőlt el véglegesen, hogy a legfelső emelet kétszobás lakását immár az otthonuknak nevezik. Ez elég világos jelzés arról, mit forgattak a fejükben: újrakezdeni az életüket.
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    Újrakezdeni az életet. Mint Marie, aki elvesztette egyetlen szerelmét, és azt hitte, ezt sohasem heveri ki. A test olyan, mint a mészkő, a lélek, mint a hamu, szétporlad. Az ember azt hiszi, megőrül, ha nem éppen azon jár az esze, hogyan végezzen magával.


    És mégis felépül. Nem tudni, hogyan, egy napon észreveszi, hogy már kevésbé hamuból és mészkőből van. Igen, megcsonkított lesz élete hátralévő napjaiban. De valahogy belenyugszik a létezésbe.


    Vagy mint Paul, aki esküt tett, és tévedett. Könnyelmű volt, és amikor rájött, már késő volt. Veszekedés minden szón, gyerekeken, pénzen. A pokol kapuja bezárul, az idegek felmondják a szolgálatot.


    És akkor hirtelen az élet, a makacs, hatalmas, kiszámíthatatlan élet, mintha mi sem történt volna, az élet, amely állandó mozgásban van, mint a tengerár, kiköveteli a maga helyét, benyújtja igényét az örömre, az álmodozásra.


    Újrakezdeni az életet annyit tesz: átadni magunkat az ellenállhatatlan sodrásnak, amelyet a lét törvényei jelentenek. Elfogadni a második esélyt, azt mondani magunknak: ”Végül is… miért ne?” Aztán a múlt romjaiból erőt meríteni, hogy felépítsük az új életet.


    Marie sem mond mást abban a levélben, amelyet néhány hónapnyi viszony után Bretagne-ból ír Paulnak: ”Nagyon mély vonzalom van köztünk, amelynek a kifejlődéséhez csak kedvező életfeltételek kellettek. Olykor a múltban is voltak jelei, de csak akkor ébredtünk tudatára, amikor ott álltunk, szemben egymással, én a saját szép életemet gyászolva, amelyet megteremtettem magamnak, és amely egy ilyen tragédiában omlott össze, te azzal az érzéssel, hogy minden jó szándékod és erőfeszítésed ellenére is tévedés volt az a családi élet, amelyet termékeny örömökben oly gazdagnak szerettél volna. Ösztönösen vonzódtunk egymáshoz, olyan erősen, hogy le tudtuk győzni a sok keserves ellenérzést, amely abból fakadt, hogy oly eltérően értelmeztük és szerveztük meg a magánéletünket. Most pedig itt van köztünk ez a mély vonzalom, és nem hagyhatjuk, hogy tönkretegyék.”


    Paul nyomban válaszol: ”Ragaszkodom hozzá, hogy elfogadható életfeltételeket teremtsünk magunknak, és egyetértek veled mindenben, ami ahhoz kell, hogy sikerüljön.”


    Legyőzték oly sok szerelmes halálos ellenségét, a hétköznapokat. Leszámoltak apró szokásaikkal; a kapcsolatuk elég erős volt ahhoz, hogy az élet legkisszerűbb, leghétköznapibb aspektusaiban is egyetértésre jussanak. Már csak annak a feltételeit kellett megteremteniük, hogy nyíltan szerethessék egymást, és elérjék azt, amit Marie a levelében ”tartós megoldásnak” nevezett.


    Erről a ”tartós megoldásról” csak homályos dolgokat mondott. Kivéve a lényeget: ”Hagyd ott a feleségedet.”


    Vagy: ”Milyen jó lenne, ha olyan szabadok lennénk, hogy annyiszor láthatjuk egymást, ahányszor a munkánk különbözősége megengedi; ha együtt dolgozhatnánk, sétálhatnánk, utazhatnánk, amikor csak alkalom nyílik rá.”


    Egyszóval a szabad szerelem, harminc évvel azelőtt, hogy Sartre és Beauvoir egy egész elméletet dolgozott ki róla. Olyannyira, hogy Marie éppoly szenvedélyes volt, mint húszévesen. Azt írja Paulnak: ”Olyan erősen kell ragaszkodnom hozzád, hogy ezt a köteléket meg tudjam védeni az egzisztenciám és az életem árán is.”


    Érezte, hogy a társadalom közbe fog szólni. De kamaszlelke erősebb volt, az kerekedett felül.


    ”Itt senki nem hülye – mondogatta a házmester és a szomszédság a kérdezősködő spicliknek. – Rögtön tudtuk, ki ez a nő.”


    Azt állították, Marie először ”Madame Langevinnek” szólíttatta magát. Aztán rájött, hogy felismerték, s attól kezdve megpróbált észrevétlenül átvágni a kapubejárón és feljutni a legfelső emeleti paradicsomba vezető lépcsőn.


    Ám amikor elindult dolgozni a laboratóriumába, megtartani az óráit a Sorbonne-on, vagy késő este hazatért a sceaux-i villába, ahol a lányai nevelkedtek, ismét ”Madame Curie” lett, a ”híres özvegy” – ahogy Pierre halála óta a sajtóban emlegették – pontos mása: titokzatos és komoly, aki mellett mindig ott kísértett a rádium, amelyet ”az én gyermekem”-nek nevezett, és akit szinte senki sem tegezhetett és a keresztnevén sem szólíthatott.


    Nem játszott kettős játékot. Nem szégyellte a Banquier utcát, titkos szobáját, legbensőbb igazságának színhelyét. A konvenciók rítusai közömbösek voltak számára; Pierre-rel fátyol, fehér ruha, pap és jegygyűrű nélkül házasodott össze. Mindössze annyit akart, hogy Paul hagyja ott a feleségét.


    Ami ezen túl volt, homályban maradt. Utazások együtt, közös kutatások. Csak Paul legyen szabad! Így aztán azt se vette észre, milyen szemmel néznek rá vagy mit suttognak a háta mögött, amikor megérkezik a Banquier utcába vagy lemegy a közeli piacra ennivalót vásárolni. ”Olyan szerények vagyunk Paullal, olyan egyszerűek – győzködte magát –, Paul felesége meg olyan ostoba. És mivel hét évvel ezelőtt bezártam az ajtómat az újságírók előtt, ki érdeklődne utánunk?”


    Éppen befejezte Értekezések a radioaktivitásról című előadás-sorozatát, és készült, hogy Einsteinnel megvitassa a relativitáselméletet és a kvantumhipotézist, de a magánéletét illetően teljesen vak volt. Valami fékezhetetlen erő uralkodott el rajta, oly makacsul, hogy elfelejtette, négyen vannak a történetben. Három élő, ő, Paul és Paul felesége. És egy halott, Pierre. És micsoda halott! Mindenütt emlékeztek rá, a körülmények milyen szörnyű összejátszása vitte őt a sírba. Bárhová ment, bármit csinált a két szerelmes, Pierre ott volt a nyomukban.


    Paul Pierre elvarázsolt tanítványa volt. Tizenhét évesen kezdett az előadásaira járni, huszonkettő volt, amikor Marie felbukkant a mestere életében, következésképp az övében is, hiszen ő mindig Pierre révén létezett. Ő volt az első, a legbuzgóbb, a leghűségesebb tanítványa. És az maradt akkor is, amikor a mestere már nem élt.


    Szerette Pierre-t. Mindig szerette. És továbbra is szerette, nem tehetett mást. Olyan volt, mint mindenki, aki ismerte Pierre-t, diákok, tanárok, laboratóriumi segédek, közeli vagy távoli barátok, és maga Marie. Attól a naptól kezdve, amelyen a tekintetük először találkozott, ragaszkodott Pierre-hez. A halála feldúlta. Marie el sem tudta képzelni az életet Pierre nélkül. Paul sem.
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    Paul a tanévkezdéskor találkozott vele, abban a teremben, ahol Pierre az óráit tartotta – Pierre akkoriban a párizsi École municipale de physique et chimie industrielle1 tanára volt.


    A szupertehetséges Paul szegény családból származott, érettségijét mindenkit magasan felülmúlva tette le, pedig tizenkét éves korában kivették az iskolából: az apja nem látta értelmét a tanulásnak, s egy építésznél helyezte el kifutófiúként. Az anyja segítsége nélkül nem sikerült volna kimásznia ebből a helyzetből. Anyjának azonban egy tanítóval összejátszva sikerült elérnie, hogy a fia titokban, a férje tudtán kívül folytassa a tanulást. Esténként titokban, amikor idősebb Langevin már elaludt, felment a fia szobájába, és ott ült mellette, amíg nem végzett a leckéjével. Fillérenként spórolta össze, ismét csak titokban, a gyertyára valót. És Paulnak sikerült bejutnia a középiskolába.


    Olyan tehetséges volt, hogy a legjobb iskolákba jelentkezhetett volna. De nem ott született, ahol születnie kellett volna. Így aztán azon a napon, amelyen leérettségizett, tanárai őszintén megmondták neki, az lesz a legjobb, ha mérnöknek megy.


    Az 1890-es évek Párizsában nyüzsögtek az olyan emberek, akiknek a feje tele volt felfedezésekkel és találmányokkal. Nagyon jól megéltek. Néhányan, mint Eiffel, vagyonos emberek lettek. Paul követte tanárai tanácsát. Nyíltszívű volt, lelkes, gyors, határozott.


    Pierre ezzel szemben töprengő ember volt, aki gyakran beleveszett az álmaiba. ”A felhőkben él – sóhajtott fel az apja egyszer –, folyton a holdban jár.”


    És mégis, amikor Pierre ránézett valamire vagy valakire, olyan tisztán látta, mint senki más. Ezekben a pillanatokban előrehajolt, majd éles és átható tekintettel fürkészte az előtte lévő élőt és élettelent. Minden szögből, minden metszetben. Meg akarta érteni.


    Pierre azonnal meglátta Pault. Sohasem találkozott még ennyire eleven, ennyire feltűnő lénnyel. Nem csak Paul fiatalsága tette. A tekintete szinte beszívta az övét.


    Paul viszont sohasem találkozott még ennyi jósággal. Sem ennyire gyermeki lélekkel. Pedig Pierre már harminc körül járt. Szigorú kefefazonra nyírt hajában már voltak ősz tincsek.


    * * *


    Marie egyszer azt mondta Pierre-ről: ”Ő az ég adománya.” Valószínűleg azt akarta mondani, hogy a holdbéli lények végtelen kedvessége sugárzik belőle. Pierre ennek egyáltalán nem volt tudatában, s ettől csak még ellenállhatatlanabb lett. Csak az irigyei gyűlölték. A tanítványai imádták. Velük egykorúnak, magukhoz közel állónak érezték, barátjuknak tartották. És elválasztani is csak az ég tudta őket.


    Hogy miben állt ez az égi adomány, senki sem tudta. A makacsul benne élő gyerek? Szenvedélye a tudomány szűzföldjei iránt, amelyeken senki más nem mert kalandozni? Az a tűz, amely sugárzott belőle, amikor a diákjait fogadta a nagy, világos teremben, ahol dolgozott és tanított az általa kitalált finom és bizarr gépezetektől körülvéve?


    Paul ugyanúgy volt ezzel, mint mindenki más: nem tudta. Ahányszor csak Pierre-ről beszélt, mindig azt a boldogságot írta le, amellyel eltöltötte a puszta tény, hogy a tanítványa lehet. Mestere előadásai, mondta, olyan kristálytiszták voltak, hogy mindenki különösebb erőfeszítés nélkül tudta követni a kísérleteit, felfogta a hozzájuk tartozó bonyolult számításokat, a fekete táblán sorakozó egyenleteket, amelyeket Pierre az egykori diszlexia nyomait viselő kézírásával írt fel. Pierre gondolkodása az ellentéte volt a kézírásának: világos és egyenes, az órái pedig már csak azért is lenyűgözőek, mert nem volt bennük semmi színpadiasság, mesterkéltség. Semmi hatásvadászat, csak a tiszta szigor. Ő maga háttérbe húzódott, s csak az általa felírt matematikai és fizikai szabályok érvényesültek.


    Nem volt ingerült akkor sem, ha a diákjai ügyetlenül kezelték az ő kényes mérőeszközeit. És a kérdéseik miatt sem. Épp ellenkezőleg, vad örömmel töltötte el, hogy válaszolhat rájuk, hogy beszélhet a diákjainak a kutatásairól, új gondolkodási irányokat nyithat meg előttük. Nagy felvilágosító volt.


    Ezeket az érintetlen területeket, a váratlanul előbukkanó horizontokat együtt fedezte fel az osztályával. Az ilyen pillanatokban az osztályterem kitágult, annak a végtelenül nagynak a dimenzióit vette fel, amelyről Pierre éppoly hévvel beszélt, mint a végtelenül kicsiről. A diákok arról ábrándoztak, hogy mesterükkel képzeletben újraalkotják a világegyetemet, s ők is hozzá hasonló felfedezők lesznek. Pierre ilyenkor csendesen visszaterelte őket a földre: ”Vigyázat, tanuljanak meg kételkedni… Soha ne felejtsenek el kételkedni.”


    Figyelmeztetés, amelyet talán önmagához is intézett. Amikor egy kísérlet során ismeretlen jelenséggel találkozott, ő is lázba jött. Ilyenkor furcsa mondatokat hallottak tőle, ilyesmiket: ”Látom az energiát.”


    Szenvedélyesen érdekelte az energia. A törvényei, a mechanikája. De mindenekelőtt a forrása. Évek óta nyomozott utána.


    * * *


    A nagy, világos laborban is voltak ilyen rendkívüli pillanatok, amikor Pierre – a maga különös mérlegei és a fekete táblája között állva, amely alig bírt már a krétája nyomán előtűnő egyenletfolyamokkal – hirtelen azt közölte a tanítványaival, hogy nem, a tudomány nem fogja kijózanítani a világot. Vagy hogy az ember ábrándozhat a világ rejtélyeinek megfejtéséről, de ettől még nem kell lemondania a szépségeiről.


    Paul úgy érezte, hogy összeolvad a lelkük. Hogy együtt lángolnak. A diákból tanítvány lett.


    És aztán ott volt az az este, amikor a rengeteg munka alatt roskadozó Pierre félrevonta őt: ”El tudna végezni nekem néhány számítást?”


    Paul, mint mindig, most is habozó volt és félénk. De azt mondta magában: ”Kiválasztattam.” És abban a pillanatban rábólintott a kérésre.


    Tíz perccel később a lelkesedése a sokszorosára nőtt: Pierre a labor hátsó részébe vezette, és rábízta legértékesebb eszközét, a Thomas Colmar cég számológépét: csupa csúszka, henger, fogantyú és fogaskerék. Nem volt ennél jobb automata számológép. Amikor Pierre felemelte, és átnyújtotta Paulnak, ő úgy fogadta, mintha magát a Grált kapta volna meg.


    Negyven évvel később, amikor az École de physique et chimie2 igazgatója lett, megtalálta a gépet egy régi fészerben. A hajtókarokról lekopott a fogazat, nemigen volt már megbízható. Paul mégis használatba vette. Annak a napnak az emlékére, amikor úgy érezte, az egekbe emelkedett, oda, ahonnan Pierre, az égi adomány érkezett.
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    Paul minden vizsgán az első helyen végzett. ”Az egész évfolyamból ő lesz a legragyogóbb mérnök”, jósolták a vizsgáztatói.


    De nem számoltak Pierre-rel. Egy napon, a szokásosnál is jobban belegabalyodva hosszú fehér kezeibe, tekintete a távoli ismeretlenre meredt, amelyet egyedül ő látott, odafordult a diákjaihoz, és azzal a különös kedvességgel, amely arra késztette az embert, hogy feltegye magának a kérdést, Pierre vajon e világról való-e, azt mondta nekik: ”A tudománynak érdek nélkülinek kell lennie. Kerüljék a pénzt és a pénzembereket.”


    Beszédmódja kissé lassú volt, a gondolatait akadozva fejtette ki. Azaz eltelt néhány másodperc, mielőtt így folytatta volna: ”Csak a kutatás szép, csak a kutatás szabadít ki az Idő törvényeinek szorításából.”


    Paul nyomban elhatározta: ”Nem leszek mérnök.”


    Megtalálta az útját: a láthatatlan meghódításának odaadó katonája lesz. Aszkétaként fog élni. Mintha egy másik Pierre volna.


    * * *


    Az ő szemében Pierre egyszerre volt meghitten ismerős és maga a titokzatosság. Semmit sem tudott róla, kivéve az életkorát – huszonkilenc éves –, és azt, hogy még mindig a szüleivel él.


    Paul majd meghalt a vágytól, hogy többet derítsen ki róla, de mihelyt megkockáztatott egy mondatot, amely apránként közelebb vihetett volna a magánéletükről szóló beszélgetéshez, Pierre bezárult, poétikus félénkségbe süllyedt, és szép csendben visszatért az egyetlen világhoz, amelyben jól érezte magát, a magányos kutatáshoz, a ”semmi más, csak a tudomány”-hoz.


    Olyan volt, mint egy pap. Paul mindig ugyanazokban a sötét és egyszerű öltönyökben látta. Az álláig begombolt kabátja mögül csak a nyakkendő csomója látszott ki. Ha nincs az a barátságos tekintet, mindenki elmenekült volna a közeléből.


    Talán már akkor is Krisztusra, Jézusra hasonlított, mielőtt azzá vált volna: szigorú és kedves, komoly és naiv, makacs és békés. A düh és az ambíció ismeretlen volt számára. A kollégái elcsaklizták előle a jó állásokat. Nem haragudott rájuk, háttérbe húzódott a sikereik láttán. Az árnyékot szerette.


    Csak a halála után derült ki, miért. Olyan gyerek volt, aki semmit sem tanult az iskolában, megbukott írásból és olvasásból. Túlságosan lassú, túlságosan figyelmetlen volt. A tanárai megvetése, a diáktársai gúnyolódása annyira elkeserítette, hogy az apja magántanárt fogadott mellé. Tizenöt éves korában aztán a matematika hozta el számára a kegyelmi pillanatot. Kiderült, hogy ragyogó tehetség, aztán szinte egyik napról a másikra átnyergelt a tudomány világába.


    Gyakran érezte szükségét, hogy visszataláljon ehhez a sorsdöntő pillanathoz. Ilyenkor látták, amint nagy léptekkel elindul a Szent Genovéva-hegy utcáin, hogy járjon egyet az erdőben vagy a Párizs körüli mezőkön. Úgy ment oda, mint aki a forráshoz tér vissza: kamaszként ott kezdett el töprengeni, mint valami tudós, a világról, ott lett a sajátja ez az elgondolkozó arckifejezés, miközben megfigyelte a köveket, növényeket, rovarokat és általában minden állatot, amely ott zsibongott a fűben.


    Sokszor az éj leszállta előtt indult útnak. Sohasem tévedt el, és két óra vagy két nap elteltével úgy bukkant elő a fák közül, ahogy bement, titokzatosan, hűvösen, befalazva soványsága és gyötrődései mögé. Hogy mik voltak ezek a gyötrelmek, senki sem tudta. Akkor derült ki, amikor a halála után a családja közzétette ifjúkorában írt szövegeit: a fiatal nőt, akit gyerekkora óta szeretett, húszévesen elvitte egy hirtelen jött betegség, és Pierre csak nagy nehézségek árán dolgozta fel a sokkot. A tragédia arról győzte meg, hogy az élet igazságtalan, amit ő a véletlen törvényszerűségeinek tulajdonított. Énjének egyik része megbékélt ezzel. A másik sohasem talált vigaszt.


    De nyilván voltak más szenvedélyei is. Két évvel később így írt: ”A nő, sokkal inkább, mint mi, az életet magáért az életért szereti. Ritkák a női lángelmék.”


    Olyasmire is célozgatott, hogy misztikus elhivatottsága a tudomány iránt beleütközött azoknak a lányoknak az igényeibe, akikkel találkozott: ”Harcolnunk kell az ilyen nők ellen. De a harc csaknem mindig egyenlőtlen, mert ők az élet és a természet nevében próbálnak visszarángatni minket.”


    Úgy döntött, lemond a szerelemről. Krisztusi külseje csak még hangsúlyosabbá vált. Ám ez nem lett volna elég, hogy ellenállhatatlanná tegye. Ahogy az ég adománya sem. De ott volt a nevetése. Ártatlan, kristálytiszta, gyermeki nevetése, amely váratlanul tört fel belőle, például egy jól sikerült demonstráció végén. Vagy csak úgy.


    Ez a nevetés is közrejátszott abban, hogy Paul Pierre hívévé szegődött.
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    Pierre végül is úgy élt, mint egy kötéltáncos, álmai égboltja és a véletlen szakadéka közt lebegve. A véletlentől úgy félt, mint a pestistől, egészen addig a napig, amíg 1894-ben, teljesen váratlanul, a valóság apró események sorát nem terítette a lába elé, amelyek lassacskán összefűzték őket, Pierre-t, Pault és Marie-t. Mintha az örökkévalóság megtorpant volna, hogy ők összetalálkozhassanak egy olyan tragikus alakzatban, amelyet Indiában ”vörös körnek” neveznek.


    Először is közzéteszi néhány felfedezését. Olyanok, mint ő: egyediek és izgalmasak. Hosszan tanulmányozta a mágneses mezőket, a szimmetria jelenségeit, a kristályok elektromos tulajdonságait, a belőlük kivonható energiát; hogy ezt megmérje, finom és rendkívül bonyolult mérlegeket dolgozott ki. Az egyikkel, az elektrométerrel sikerül megmérnie végtelenül kicsi elektromos áramokat.


    A tudományos közeg Franciaországban is, külföldön is izgalomba jött a munkáitól. Sok más fizikussal egyetemben egy lengyel, bizonyos Josef Kowalski is tudomást szerzett az eredményeiről. Találkozik Pierre-rel, és mint mindenki, ő is ámulva jön ki Pierre laboratóriumából.


    Aztán Kowalski beleszeret egy fiatal nőbe, aki még abból az időből ismerte Marie-t, amikor nevelőnő volt egy eldugott birtokon, Lengyelország valamelyik távoli zugában. Kowalski feleségül veszi a lányt, és Párizsba viszi nászútra. Az ifjú feleség nem feledkezett meg a barátnőjéről, tudja, hogy kivándorolt Párizsba, hogy ott folytassa a tanulmányait. Keresni kezdi, megtalálja, és bemutatja neki a férjét.


    Marie-nak is – mint Pierre-nek, mint Paulnak, akit még nem ismer – csak a tanulmányain jár az esze. Előző évben első helyezettként kapott tudományos diplomát. Hajt, mint az őrült, most éppen a matematikai diplomáért, és közben az edzett acélok mágnesességét tanulmányozza. A kísérleteihez laboratóriumot keresett. Talált. De nő volt, külföldi és ösztöndíjas: csak egy kis sufnit utaltak ki neki. Folyton beleütközik a falakba, nincs helye semminek, ezen dühöng reggeltől estig. Barátnője alig mutatta be a férjének, Marie máris segítséget kér tőle. ”Talán Pierre Curie laborját meg lehet próbálni”, javasolja végül Kowalski, majd megemlíti Pierre titokzatos mérlegeit.


    Marie tüstént kérdésekkel árasztja el. Kowalski izgalmasnak találja őket, és tesz egy újabb lépést: ”Rendezek egy teadélutánt, és bemutatom önnek Curie urat.”


    Így történt, hogy Pierre, aki sokkal jobban tartott a véletlentől, mint a nőktől, egy este belebotlott Marie-ba.


    * * *


    Már kitört a tavasz, emlékezett vissza később Marie. Az ismeretlen magas alakját egy ablakmélyedés foglalta keretbe.


    Marie-nak feltűnt, milyen fiatalnak látszik. Aztán észrevett mást is, ami örökre beleégett az emlékezetébe: a férfi tiszta tekintetét, keskenyvágású szemét, jóságos arckifejezését, azt a természetességet, amellyel nekitámaszkodott az ablakkeretnek.


    Még izmai diszkrét lazaságát is észrevette. Nyomban kiolvasta belőle, amit ki kellett olvasni: a férfi unatkozott. És hogy nem az a domináns hímfajta.


    Ez tetszett neki. Bemutatták őket egymásnak. A férfinak is tetszett a nő. A nő szerette a férfi hangját, a férfi a nőét, lengyel akcentusát is. Hosszú beszélgetést folytattak, és túl rövidnek találták.


    Elmennek majd vacsorázni, mondták, megismétlik ezt a túl rövid pillanatot. Pierre lekéste a vonatát, gyalog kellett hazamennie a szüleihez – még mindig az ő fedelük alatt élt.


    Mielőtt elváltak, megígérték egymásnak, hogy újra találkoznak. Egy év múlva összeházasodtak. Pierre harmincnégy éves volt, Marie huszonhét.


    * * *


    Marie azzal kezdte, hogy eltaszította magától Pierre-t. Mint a férfi, ő is megfogadta, hogy magányosan fog élni, mint egy apáca, teljesen a tudománynak szenteli magát.


    Húszéves korában tette a fogadalmat, akkor, amikor a kisnemesi sarj, akibe szerelmes volt, engedett szülei parancsának: ”Még hogy elveszel egy cselédet, egy lányt, akinek semmi vagyona nincs! És a saját nevelőnőnket! Gondolj a rangodra, a nevedre!”


    Marie maga alatt volt. És megesküdött: ”Ezt soha többé!”


    Franciaországban aztán megfordult a trend, ő volt az, aki kétségbeesésbe taszította a férfiakat. Úgy hódította meg őket, hogy észre se vette, hiszen minden kacérság idegen volt tőle, sem affektálni, sem intrikálni nem tudott. Az egyik első hódolója, szintén lengyel kivándorló, bevett egy nagy adag ópiumtinktúrát, hogy meglágyítsa Marie-t. De őt ez sem hatotta meg. ”Ennek a fiatalembernek semmi érzéke a prioritásokhoz”, mondta, amikor értesült a dologról. A másik, akinek több realitásérzéke volt, meg volt győződve róla, hogy nincs bevehetetlen erőd, és a leveleivel üldözte Marie-t. Marie-nak nagy nehézségek árán sikerült leszerelnie, és ez végleg meggyőzte arról, hogy tilos bármiféle szerelmi kapcsolatba belemennie, csak a tudománynak élhet.


    Ugyanaz az út, amelyet Pierre is kijelölt a maga számára. De már nem kért belőle, amióta Marie-t megismerte.


    Marie megpróbált elmenekülni. Ürügyeket talált ki, hosszan érvelt amellett, miért utasítja vissza Pierre-t. Mindig ugyanazon téma körül forogtak: ”Vissza kell térnem Lengyelországba, megesküdtem, hogy a hazám hasznára leszek. Az egész családom ott van. Itt idegen vagyok. És idős édesapám… nem hagyhatom, hogy egyedül öregedjen meg, ki fog törődni vele?” Addig-addig mondogatta, hogy végül már maga is elhitte.


    Pierre erősködött. És újra erősködött. Elhatározása, hogy feleségül veszi, teljesen eluralkodott rajta, megfellebbezhetetlenül. Mindent szeretett Marie-ban. Áttetsző, szürke szemét. Domború homlokát. Hamvasszőke, dús haját, amely göndör fürtökből vont glóriát a feje köré. Parasztlány testét, dús keblét, erőteljes lábát, amellyel olyan határozottan állt a földön, mint egy anyaistennő, szembeszegülve minden megpróbáltatással. Elég volt csak ránéznie, hogy erősnek érezze magát, megfeledkezzen az élet igazságtalanságairól.


    A legjobban az zavarta, hogy úgy érezte, lelkiekben a saját tökéletes ikerpárját találta meg benne. Képtelen volt elhinni, hogy egy nő ugyanazt az életideált tűzhette maga elé, mint ő – a tudomány, csakis a tudomány –, és hogy ugyanolyan intelligens legyen, mint ő. Mások ezt sértésnek vették volna. Őt bámulatba ejtette, hogy a véletlentől ekkora ajándékot kapott.


    Nem volt erős a döntéshozatalban. Rendszerint hagyta, hogy kétség eméssze, vég nélkül mérlegelte egy dolog mellett és ellen szóló érveket. De ezúttal minden egyszerű volt. Feleségül akarta venni Marie-t, és kész.


    Nem engedte el. Fejedelmi kitartással győzködte, amiben annyi szerelem volt, hogy végül legyőzte Marie félelmét a szerelemtől.


    Az ég adománya megtette a többit. Meg a krisztusi külseje és gyermeki nevetése. Ahogy a szüleinél, a bátyjánál, a tanítványainál és Paulnál is. Kivéve hogy Marie-nak sokkal többet tudott nyújtani, olyasmit, amit csak egy nővel oszthatott meg.


    Pierre ennek nagyon is tudatában volt. És mégis, ő, aki rendszerint olyan pontos volt, olyan világos, erre csak valamiféle homályos meghatározást tudott adni: ”Az álom”, így nevezte el azt a zavarba ejtő alkímiát, amely házasságuk tizenegy éve alatt sokkal többé tette őt és Marie-t, mint pusztán házastársakká: szeretők voltak.


    * * *


    [...]

  


  
    Lábjegyzetek


    1 A városi ipari fizikai és kémiai iskola (a ford. megj.)


    2 Párizs városának felsőfokú ipari fizikai és kémiai iskolája, Langevin 1906 és 1925 között volt tanulmányi igazgatója (a ford. megj.)

  


  
    Felhasznált betűtípus:


    


    Noto Serif – Apache License 2.0


    Rochester – Apache License 2.0
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