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Egy jelentéktelen virágról, mely rejtőzködve nyílik a magányos vadonban

Bár apró vagy és gyomnak látszol,

vadnak és mellőzöttnek,

ki szépre vágyik, téged is szeret,

s én letérdelek előtted.

 

Mert gyakorta, rejtve, akár te,

szerény öltözet alatt,

nagyobb szépséget találni,

mely túlcsillog királyi palástokat.

 

És mind e szerénység, akár te,

csak virágzik észrevétlenül,

tökéletességet nem céloz,

magában van, akár én, egyedül.

 

John Clare

(Babiczky Tibor fordítása)


PROLÓGUS

1950

Aki magot vet, életet vet. Maggie apja gyakran idézte ezt a szólást kedves Mezőgazdasági Évkönyvének 1940–48-as kötetéből. Valóban, Maggie apja olyan szent odaadással szórja el a magvakat a földbe, ahogy a pap imádkozik. A faluban úgy is ismerik, a Magvető – kicsit fellengzős név, de kétségtelenül illik rá. Maggie örömmel gondol arra, hogy ő a Magvető lánya, ami egyfajta rangot kölcsönöz neki, azaz kölcsönzött egykor. A tartomány angol és francia lakói folyton versengtek az elsőségért, akárcsak Maggie családjának angol és francia ága, melyek szigorúan elkülönültek egymástól. Maggie már kisgyerekként rájött, hogy állást kell foglalnia, el kell köteleznie magát valamelyik ág mellett. Az apjáét választotta.

Kicsi korában az apja növénytermesztési szakkönyvekből olvasott fel neki, amelyekből csinos gyűjteménnyel rendelkezett. A Kertészek rovarhatározóját szerette a legjobban. A legelső oldalon olvasható versikét kívülről tudta. Örüljön, ki rózsán bogarat nem lát, mert ki bogarat lát, nem szed rózsát. Más gyerekeknek altatódalokat dúdoltak, az ő esti meséi azonban a magvakról és a kerti munkákról szóltak. Hogyan hozta el Almamag Jancsi a magvait a pennsylvaniai almaborprésekből, hogyan gyalogolt kilométereken át, miként gondozta a gyümölcsöseit és osztotta meg termését és növényeit a telepesekkel és az indiánokkal. Gregor Mendelről, az ausztriai szerzetesről is sokat hallott, aki borsót vetett a kolostorkertben, és minden növénynemzedéket gondos tanulmányoknak vetett alá, és akinek a feljegyzései apja szerint megalapozták mindazt, amit ma a genetikáról és az öröklődésről tudunk. Az ilyen sikertörténetek, mutatott rá az apja, mindig egyetlen magocskával kezdődnek.

– Hogyan csinálod a magvakat, amiket eladsz? – kérdezte egy alkalommal Maggie.

Apja úgy nézett rá, mint aki sértve érzi magát a kérdés miatt, és így felelt:

– Nem én csinálom a magvakat, Maggie. Hanem a virágok.

Ez volt az, amit apja a leginkább csodált a virágokban: hogy képesek szépséget teremteni. A törékeny hajtás növekedésnek indul, aztán felveszi a levél alakját és a virág színét, és bőséges gyümölcsöt hoz. Ha az ember elnézi a tenyerén a legközönségesebb kis magocskát, a jövendő csodát látja benne.

Azt is nagyra becsülte az apja, hogy a magok olyan kiszámítható módon viselkednek. A kukorica például mindig kilencven nap alatt érik kifejlett növénnyé. Élvezte, hogy megbízhatott az efféle dolgokban, noha persze a növények sem egészen tökéletesek, nagy ritkán korcsok is megjelenhetnek köztük, ami roppant módon zavarta; ilyenkor képes volt egész éjjel fel s alá járkálni, mintha az a magocska egyenesen árulást követett volna el ellene.

Történetei, amelyek kisgyerek korában mindig megnyugtatták Maggie-t, és most, amikor a furcsa ágyban kellett aludnia és ebben a furcsa testben léteznie, még nagyobb szüksége volt a vigasztalásra. Tizenhat évesen, íme, neki is lett egy magocskája, amely odabent, a testében növekedett, sőt szinte teljesen érett volt már. A baba jókedvűen mocorgott és rugdosott, lábát-könyökét Maggie hasfalának feszítette, folyton emlékeztetve a lányt teste rémisztő átalakulására, ami szégyent hozott rá, és fenekestül felforgatta kényelmes életét.

Odakint már sötétedik. Maggie csak rövid délutáni szunyókálásra vonult vissza a hálószobájába, de most már bizonyosan vacsoraidő lehet, ő pedig még mindig idefent hever. Egyik kezét a hasára csúsztatja, és érintésére a baba máris megkezdi különös akrobatamutatványait. Maggie nem bánja; legalább nincs többé egyedül ezen a helyen.

Nagynénje vacsorázni hívja. Maggie nagyot nyújtózik. Kelletlenül felkapcsolja a lámpát, kikászálódik az ágyból, és lefelé indul a lépcsőn, hogy találkozzon velük.

Vasárnap este van, marhasültet tálaltak vacsorára, burgonyával, borsóval, sárgarépával. Egy üveg bort is kinyitottak a felnőttek számára. Frissen sült kenyér, lágy vaj, só, bors került az asztalra. A szülei érkeztek látogatóba. Maggie örült, hogy viszontlátja az apját, aki nagyon hiányzik neki, noha észrevehetően megváltozott a viselkedése vele szemben. Látja az apján, hogy szeretne derűsnek mutatkozni, de kék szeme elsötétül, akárhányszor csak ránéz, ami egyébként nem fordul elő túlságosan gyakran. Apja igyekszik úgy tenni, mintha megbocsátott volna neki, nem sok sikerrel. Nem tehet róla, úgy érzi, a lánya elárulta.

Maggie elnézi a nagybátyját, amint az szertartásosan megfeni a kést, és vékony, rózsaszínű szeleteket vág a marhasültből, amelyből kevés vér szivárog a fehér porcelántálra. A húgai sugdolóznak és kuncognak, de ő nem tart velük. Valaki azt kérdezi, van-e torma. Maggie egyszer csak valami meleget érez a combja között, meleg folyadékot, épp akkor, amikor az anyja így szól: – Tabarnac, elfelejtettem kihozni a tormát.

Maggie érzi, hogy csuromvizes a ruhája. Arca ég a szégyentől. Szeretne felszívódni, elsurranni az asztal mellől, hogy a mosdóba szaladjon, de az áradat nem áll el. – Bepisiltem – motyogja végül, és feláll. A folyadék, amelynek meglepő módon nincs semmilyen szaga, még mindig ömlik a lába közül, és tócsába gyűlik a nagynénje parkettáján.

Rémülten az anyja felé fordul. A húgai döbbent arccal bámulják csatakos ruháját. Végül Deda néni felkiált: – Elfolyt a magzatvize!

Nicole, a kisebbik húga sírva fakad. Maman és Deda felugranak az asztaltól. A két férfi döbbenettől némán, zavartan állnak fel székükről. Gyámoltalanul várják az asszonyok utasításait.

– Megindult a szülés – mondja nyugodtan maman.

– Most? – kérdi Maggie apja, és a feleségére pillant a jókora, frissen vágott marhaszelet felett, amely ott trónol a hosszú fenyőfa asztal közepén. – Azt hittem, hátravan még egy hónap.

– Azt nem lehet olyan pontosan kiszámítani – torkolja le maman. – Jobb, ha hívod dr. Cullent. Mondd meg neki, hogy a kórházban várjuk.

– Most mi lesz? – kérdezi Maggie. Senki sem készítette fel arra, ami következik.

Deda odasiet hozzá, és párnás karját Maggie válla köré fűzi.

– Nincs semmi baj, cocotte – csitítja. – A baba kicsit korábban jön, ennyi az egész.

Soha, senki nem mondja azt, hogy a „babád”. Mindig csak „a baba”. Még maga Maggie is úgy gondol rá, hogy „a baba”. Mégis, a sok galiba ellenére, amit okozott, Maggie-nek valahogy nem akaródzik még elengednie a babát. Egész eddig úgy gondolt rá, mint valami szövetségesre, vagy egy talizmánra, nem úgy, mint a jövőbeli gyermekére. Ehhez még mindig túlságosan fiatal; nem igazán tudja beleélni magát az anyaság gondolatába. Egyébként erre nincs is szükség. Az, hogy a baba ma este megszületik, a számára egyetlen dolgot jelent: kiszabadul a nagynénje fogságából, és végre hazamehet a nagybátyja farmjáról.

Hirtelen erős összehúzódást érez a hasában. Felnyög a fájdalomtól.

– Kezdődik – mondja az anyja. Kezdődik.


ELSŐ RÉSZ

Gyommentesítés

1948–1950

Az évelő gyomoktól, különösen a húsos levelűektől, úgy szabadulhatunk meg a legkönnyebben, ha hagyjuk zavartalanul növekedni őket egészen virágzásig, aztán kiszedjük őket, és jó vastag rétegben a talajra terítjük…

 

HASZNOS TANÁCSOK KERTÉSZEKNEK


ELSŐ FEJEZET

1948

– No valld csak be, Magvető, hogy Duplessis-re szavaztál!

A kitörő kacagás robaja egészen a padlásig felhallatszik, ahol Maggie méri és számlálja a magvakat. Duplessis miniszterelnököt nemrégiben választották meg, és a boltban még mindig erről folyik a szó. Maggie egy maréknyi magot tesz a mérlegre, és hegyezi a fülét, hogy hallja, miről beszélnek odalent.

– Gyerünk, Magvető! – kötekedik az egyik gazda. – Nincs ezen mit szégyellni!

Maggie abbahagyja a számlálást, és a lépcső tetejéhez kuporodik, hogy hallja, mit beszélnek a felnőttek. Két éve, tizenkét éves kora óta minden hétvégén segít az apjának: leméri és kis papírtasakokba csomagolja a vetőmagokat. Elég fárasztó munka, főként azért, mert a nagyobb magokat szemenként kell kiszámolni, de Maggie szívesen csinálja. Szeret itt lenni az apja boltjában; ezt a helyet szereti a legjobban a világon. Azt tervezi, hogy egyszer majd odalent, az eladótérben fog dolgozni, és átveszi a boltot, amikor az apja visszavonul.

Minőségi Vetőmag – így hívják a boltot, és a cégtáblán francia nyelvű felirat is olvasható: Semence Supérieur. Nagyjából félúton található Cowansville és Dunham között, ahol élnek, vagy hatvanöt kilométerre Montrealtól. A cégtábla azért kétnyelvű, mert az apja szerint Québecben ez nélkülözhetetlen ahhoz, hogy menjen az üzlet. Senkit sem rekeszthet ki az ember.

Maggie néhány lépcsőnyivel lejjebb húzódik, hogy közelebb legyen az eseményekhez. A bolt nyirkos levegőjében a műtrágya illata terjeng, amit nagyon szeret. Szombat reggelenként, amikor belép a boltba, mélyen beszívja ezt a szagot, néha pedig belefúrja a kezét a hűvös humuszba, ahol új magok csíráznak apró agyagedénykékben, csak hogy földszagú maradjon az ujja, amit egész nap szagolgathat. Maggie számára ez maga a boldogság.

Az üzletben olyan nélkülözhetetlen áruféleségek kaphatók, mint a műtrágya vagy a rovarirtó szer, de Maggie apja büszke rá, hogy olyan ritka magvakból is impozáns készlettel rendelkezik, amelyeket sehol másutt nem árulnak a környéken. Önmagára úgy tekint, mint az élet forrására, ám elbizakodottságát mérhetetlen munkaszeretetével igyekszik jóvátenni. Beszélgetések alkalmával mindig megtalálja a megfelelő arányt szarkazmus és udvariasság között, így a gazdák nemcsak a vetőmagért térnek be hozzá, hanem mert a növénytermesztés mellett a politika terén is igazi szakértőnek tartják. Az olyan napokon, mint ez a mai is, a bolt nem csupán üzlethelyiségként, hanem egyfajta fórumként is működik. A hátsó falon apró, négyzet alakú fiókok sorakoznak, mindegyik színültig tele vetőmaggal. A kukorica, a búza, az árpa, a zab meg a dohány hatalmas hordókban sorakozik egymás után. A földön nagy zsákokban áll a birkatrágya, a csontliszt, a komposztáló adalék, a műtrágya. Mellettük fából készült tartókban facsemeték és cserjék. A polcokon mindenféle porokkal telt zacskók és permetszórók sorjáznak: DDT és más rovarirtó szerek. Amit itt a gazdák nem találnak meg, az nem is létezik.

– Azon a napon, amikor az Union Nationale-ra adom a szavazatomat, bezárom ezt a boltot – jelenti ki az apja nagy merészen, és bajuszának két felfelé kunkorodó hegye mintha nyomatékot adna szavainak.

Apját mintha valami magnetikus aura venné körül. Kék szemével, hollywoodi módra pödrött bajuszával filmcsillagnak is elmenne, olyan jóképű. Haja ritkul már – mindig is ilyen ritkás volt, már húszéves korában is –, de a kopaszság inkább méltóságteljes megjelenést kölcsönöz neki. Maggie szemében ez is apja kifinomult megjelenését hangsúlyozza. Nyáron lenvászonból készült öltönyt visel, télen pedig tweedzakót és puhakalapot, és House of Lords szivart szív, amelynek mesés illata a ház minden szegletébe beivódik. Még a neve is valóságos muzsika: Wellington Hughes.

Wellington büszkén, dacosan felszegi az állát, és így szól:

– Az az ember bűnöző és zsarnok. – Folyékonyan beszél franciául, mivel a kétnyelvűséget nélkülözhetetlennek tartja az üzleti életben.

Maggie apja rendkívül befolyásos embernek számít a helyi farmerek közösségében, ezért érthető, ha azt várnák tőle, hogy támogat egy olyan politikust, mint Duplessis, aki nagyra értékeli, sőt támogatja a mezőgazdaságot. Csakhogy Wellington büszke arra, hogy angol anyanyelvű, és nyíltan szembehelyezkedik Duplessis-vel, mivel úgy véli, ő is azok közé tartozik, akik miatt a francia nyelvű közösség tagjai ma is zömmel iskolázatlanok, és a sötét középkorban élnek. Csak azért hallgatja türelemmel vásárlóinak politikai hőbörgését, mert megtiszteltetésnek veszi, hogy azok éppen az ő üzletében tárgyalják meg ügyes-bajos dolgaikat. Wellington nagyra becsüli a támogatásukat és a hűségüket. Amikor azonban Maurice Duplessis neve szóba kerül, pír önti el máskor oly halvány orcáját, és hangja a megszokott hangfekvésénél vagy két oktávval feljebb csúszik.

– Tudjuk, hogy rá szavaztál, Hughes – kötekedik Jacques Blais. Nevét – Hugh – úgy ejti: júz. – Kell neked az a mezőgazdasági hitel. Ha nekünk jól megy, neked is jól megy, nem igaz?

– Az én üzletemet nem érinti, hogy az a felfuvalkodott alak hatalomhoz jut-e vagy sem – jelenti ki nyomatékkal Maggie apja. – Az anélkül is virágzik.

– Bagoly mondja verébnek… – motyogja Bruno Roy, mire a többiek felkacagnak.

– Bennetek, québeci franciákban nincs semmi hazafias érzés – jelenti ki az apja, szinte áhítattal ejtve a „hazafias” szót, mint aki számára ez a szó a legmagasztosabb a világon.

– Maudit anglais – tréfálkozik Blais. Szavait a bejárati ajtó felett függő kis harang csilingelése szakítja félbe.

A férfiak mind az ajtó felé fordítják fejüket, és elhallgatnak, amikor meglátják, hogy Clémentine Phénix lép az üzletbe. Az előbbi kedélyes hangulat elillan, helyét különös feszélyezettség veszi át.

– Kellene egy kis DDT – mondja a nő; rekedtes hangja, nyugtalanító jelenléte szinte elektromos feszültséget kelt a helyiségben. Ahogy azt mondja, „kellene”, az a legkevésbé sem kérésként, inkább kihívásként hangzik.

Maggie apja a szekrényhez lép, amelyben a rovarirtó szereket tárolja. Kivesz egy doboz DDT-t, és szó nélkül a nő elé teszi. Feszélyezettségük, lopott pillantásaik elárulják, hogy van köztük valami feszültség, de Hughes a következő pillanatban már el is fordul, és otthagyja a nőt. Talán csak a hívatlan vendégnek szóló néma figyelmeztetésnek szánta azt az átható pillantást.

A Phénix család a Maggie családjának birtokával szomszédos földterületen gazdálkodik. Kunyhójuk ott áll a kukoricaföldön. Apja és a szomszédos család között egyfajta kiszorítósdi folyik. Wellington úgy érzi, birtoka értékét számottevően rontja a nyomorúságos kunyhó közelsége. A kukoricaföld a Phénix gyerekeké, de ez minden tulajdonuk, egyebük sincs. Nyáron a csemegekukorica és az eper adja fő bevételi forrásukat. Télen Clémentine öccse, Gabriel egy montreali gyárban dolgozik. Jelenleg csak a három testvér él a kunyhóban – Clémentine, Gabriel és Angele –, valamint Clémentine négyéves kislánya, Georgette, akit előző, válással végződő házasságából hozott. A család többi tagja – a szülők és két másik lánytestvér – évekkel azelőtt autóbaleset következtében vesztették életüket.

Clémentine a többi kuncsaft vihogásáról tudomást sem véve követi Wellingtont az elülső pulthoz; nyilván hozzászokott már az ilyesmihez. Válása miatt páriává vált a kis katolikus városka közösségében, amely a válást nemcsak bűnnek tartja, hanem törvényes voltát sem ismeri el. Egészen Ottawáig kellett mennie, hogy elintézhesse. Cselekedete az olyan álszent, önelégült falusiak szemében, mint amilyen Maggie anyja is, jóvátehetetlen bűnnek számít.

– Két dobozzal kérek – mondja Clémentine, és két kemény, barna karját összefonja a mellén.

Napbarnított bőrét szeplők borítják, arca sosem látott festéket, hosszú, aranyszőke hajfonatát úgy dobja hátra, mint valami vaskos kötelet. Maggie így, a szokásos nőies holmik és kellékek nélkül is gyönyörűnek találja. Valahogy egyszerre nőies és fiúsan vagány; megnyerően szép vonásait szigorú arckifejezése teszi keménnyé, az előnytelen, krumpliszsákra emlékeztető kezeslábas, amely csak két tömör, izmos karját hagyja szabadon, alakjának minden nőies vonását elrejti.

Maggie-t valamiért mégis lenyűgözi a lány. Van valami csendes dac abban, ahogy a férfiak társaságában viselkedik. Nincs semmije, ami általában a nő létét igazolja – se férje, se sok gyereke, pénze –, mégis képes irányítani a családot és biztosítani a megélhetésüket.

– A kukoricabogár felzabálja a termést – magyarázza Clémentine, arra az esetre, ha netán valaki alkalmatlankodásnak érezné a jelenlétét.

Wellington ismét keresztülvág az üzlethelyiségen, hogy hozzon még egy doboz DDT-t. Ingerültnek látszik. Hirtelen felpattan az ajtó, és Gabiel Phénix lép a boltba. Fesztelenül viselkedik, láthatóan cseppet sem zavarja a gazdák élénk figyelme.

Maggie az elmúlt nyár óta nem látta Gabrielt. Elakad a lélegzete, amikor a fiú belép. Gabriel az ősszel Montrealba költözött; Maggie szinte látja, ahogy gyerekként nyurga lábaival rohan a szántóföldön át, a válla még keskeny, angyalarca kerek – most viszont egy férfi tért vissza a gyermek helyett. Tizenhat éves lehet. Szőke haja hullámokba fésülve, szürke szeme villog, mint a borotvapenge. Arccsontja ugyanolyan kiugró, ajka ugyanolyan telt, mint a nővéréé. Még mindig olyan sovány, hogy Maggie megszámolhatná a bordáit fehér pamutpólóján át, de a karja, amely immár rugalmas izmoktól duzzad, olyan erőteljes, mint egy férfié. Ahogy a lépcső tetejéről figyeli, Maggie testén különös borzongás fut végig, valami áramütésre emlékeztető érzés, elsősorban a hasában. Arra az izgalomra hasonlít, amit akkor érez, amikor a legmagasabbik szikla tetejéről beleugrik a Selby-tó vizébe. Maggie nem tudja, miért van rá ilyen hatással a fiú, de képtelen levenni róla a szemét.

– Minden rendben? – fordul Gabriel a nővéréhez. Clémentine bólint, és tenyerét egy pillanatra öccse mellkasához érinti, mintha arra kérné, maradjon a háttérben és várjon. A fiú engedelmeskedik, de keze ökölbe szorul, és arca komoly, sőt fenyegető kifejezést ölt, mintha azt akarná közölni a jelenlévőkkel, hogy gondolkodás nélkül nővére védelmére kel, ha arra van szükség.

Maggie apja barna papírzacskóba teszi a két doboz DDT-t, és a kasszapultra helyezi a zacskót.

– Hitelbe viszem – mondja Clémentine.

Újabb vihogás.

– Hitelbe? – visszhangozza megvetően Maggie apja. Wellington Hughes soha, semmit nem ad hitelbe. Nála ez elvi kérdés. Márpedig az ő elvei kőbe vannak vésve. Soha, senkinek ne adj hitelt.

– Néhány hét múlva betakarítunk – magyarázkodik a lány. – Akkor mindent vissza tudok fizetni.

Maggie letörli az orra alatt gyöngyöző verejtékcseppeket. Most látja csak, milyen nehéz lehet a Phénix gyerekek élete. Igazság szerint még sosem gondolt erre, akkor sem, amikor a kishúgukkal, Angele-lel barátkozott. Hallotta, amikor a szülei a szomszédokról beszéltek, arról, hogy elváltak, és az apa halálra itta magát, de sosem figyelt igazán arra, amit mondtak. De ma valamiért lenyűgözőnek találja a két testvér büszke, vakmerő kiállását.

– Ha hitelbe adom – mondja az apja franciául –, akkor az egész falu a nyakamra jön, és mindenki arra fog hivatkozni, hogy majd a betakarítás után fizet.

Gabriel előlép a nővére mögül, és lecsatolja a karóráját a csuklójáról. A pultra dobja, aztán Maggie apja felé löki.

– Tessék – mondja. – Tegye el a rohadt órámat, hogy lássa, nem a levegőbe beszélünk. Az apámé volt. Arany.

Wellington felső ajka megrándul, és visszalöki az órát Gabrielnek.

– Ez itt nem zálogház – mondja, sötét pillantást vetve a fiúra.

Gabriel nem nyújtja a kezét, hogy eltegye az órát. A következő pillanatban az apja hirtelen odatolja a barna papírzacskót Clémentine elé.

– Itt van – mondja. – Tegye el. De addig ne jöjjön vissza, amíg ki nem fizeti.

– Köszönöm – mondja a lány. Fejét továbbra is felszegi, a szemét sem süti le egy pillanatra sem.

Maggie apja megvető pillantást vet felé. Mivel Gabriel továbbra sem mozdul, hogy elvegye az órát, Clémentine felkapja a pultról, és az ajtó felé tolja Gabrielt. Kifelé menet Gabriel egyenesen Maggie-re néz, mintha tudná, hogy egész idő alatt ott volt. Tekintetük egymásba kapcsolódik, és a lány szíve nagyot dobban. A fiú dacos tekintetében gyűlölet lobog. Ajka gúnyos mosolyra húzódik, és Maggie döbbenten ébred rá, hogy ez a gúnyos mosoly neki szól.

Látja, hogy apja szigorúan mered rá. Maggie tudja, mit üzen ez a pillantás. A francia fiúktól pedig tartsd távol magad.


MÁSODIK FEJEZET

Maggie két ok miatt bújt el Phénixék kukoricásában. Az egyik az, hogy így szeretné megúszni a rárótt háztartási munkát. Másrészt azt reméli, hogy megpillanthatja Gabrielt, amikor az a kukoricásban dolgozik, és talán a fiú is észreveszi őt.

Augusztus van, ilyenkor van a legtöbb munka a kukoricásban. Maggie a sorok között kuporogva az Igaz szerelem című magazint lapozgatja, mit sem törődve a meztelen lába szárán futkározó hangyákkal, amelyek csiklandozzák a bőrét. Jól érzi itt magát; a nap égeti a hátát, a magas kukoricaszárak pedig menedéket nyújtanak, ha meg akar szabadulni anyja folytonos nyaggatása elől. Az udvar túlsó oldala felől odahallatszik maman hangja. Kiabál, mint mindig. A húga, Violet levert valami ruhát a szárítókötélről, és maman dühös. Szegény Violet! Maggie sajnálja a húgát, mégis örül, hogy nem vele kiabál az anyjuk.

– Te már megint itt vagy?

Maggie leejti az újságot, és felpillant; úgy tesz, mint aki megijedt. A fiú előtte áll, kezével árnyékolja a szemét. Nincs rajta ing, csak a kék farmernadrágja. Barna a bőre, olyan sötét, mint az apja szivarjai.

– Szeretek itt olvasni – mondja Maggie.

A fiú leguggol mellé. Maggie-nek elakad a lélegzete. A tarkóján egy verejtékcsepp indul meg a háta felé.

– Tabarnac – mondja a fiú, szemügyre véve a legközelebbi kukoricacsövet. – A kukoricabogár megzabálja a magot.

– Belerágja magát a szembe? – kérdezi Maggie, pedig mindent tud a rovarokról; az apja tanította.

Gabriel felszakítja a csuhét a csövön.

– A csuhé talán megvédi a termést. Addig nincs baj, amíg csak a felszínt érinti a kár.

– Talán korábban kellett volna vetned – mondja a lány, pontosan úgy, mint az apja, azon a tudálékoskodó hangon. Azonnal meg is bánja. Gabriel bosszúsan pillant rá, és feláll.

– Törődj csak a magazinoddal – veti oda. – A gazdálkodást nyugodtan rám bízhatod.

Miért is kellett jártatnia azt a nagy száját? Maman mindig mondja, hogy nagy a szája. Igaza van.

Amikor Gabriel hátat fordít Maggie-nek, a lány tekintete leszalad gerincének íves hajlásán, amint a fiú keresztülvág a kukoricasorok között, szabályos időközönként le-lehajolva, hogy megvizsgálja a csöveket. Őszinte csodálattal nézi, ahogy dolgozik, és szégyenkezve gondol arra, amit az imént mondott. Minden gondja-baja elhalványul, ahogy a fiú hajladozó testét nézi.

– Maggie!

Violet rémült hangját már azelőtt meghallja, hogy a húga megjelenne a kukoricaszárak között.

– Maggie! – kiabálja Violet, félretolva a kukoricaszárakat. – Maman azt üzeni, hogy azonnal gyere haza!

Maggie nyújtózkodik, mint a macska, úgy tesz, mintha nem félne az anyjától, pedig mindannyian félnek tőle.

– Siess, különben…

Különben az anyja elveri őket a nagy fakanállal. Vagy kizárja őket a házból, és nem kapnak vacsorát. Maggie megfordul, hogy egy utolsó, vágyakozó pillantást vessen Gabriel után. A fiú észreveszi, hogy őt nézi, erre Maggie int neki, de Gabriel nem integet vissza. Violet látja ezt, de nem szól semmit. – Menjünk – mondja aggodalmaskodva, megragadja Maggie kezét, és felrántja a földről.

A nap éppen leszállni készül, amikor átvágnak a kukoricaföldön. – Fussunk! – mondja Violet. Maggie nem akarja, hogy a húga lássa rajta a félelmet, de tudja, hogy a húgának igaza van. Szaladniuk kell.

A házukhoz vezető földutat, amelyen most végigrohannak, kétoldalt magas fenyők kísérik. Az út a kukoricaföld felől meredek emelkedővel kanyarodik a fák közé. Mire elérnek a tisztásra, amelynek közepén a mészkőből épült ódon ház trónol, már csatakosak a verejtéktől, és hangosan lihegnek. A külső ajtó becsapódik mögöttük, és már ott is van ő, maman, a tűzhelynél áll a fakanállal a kezében.

– Ou t’étais, Maggie? – kérdi halk, de annál fenyegetőbb hangon. – Hol voltál?

Geraldine már az asztalnál ül, Nicole a földön játszik a kavicsaival. Mióta a bátyjuk, Peter bentlakásos iskolába ment Sherbroke-ba, a házban csak lányok vannak.

Violet az asztalhoz rohan, hogy segítsen Gerinek; igyekszik minél távolabb húzódni a tűzvonaltól.

– Kint – feleli Maggie.

– Azt tudom, hogy kint voltál. És mit csináltál?

– Olvastam.

Maggie a háta mögött rejtegeti a magazint, de hiába. Maman kikapja a kezéből, és gúnyosan nézegeti.

– Úgy? És miről olvastál? – kérdi.

Anyja egy szót sem tud olvasni angolul. Pure laine francia, és soha nem is igyekezett felszedegetni még a legkezdetlegesebb angolt sem, sem a férje, sem a falu kedvéért, pedig ott együtt éltek az angolok a franciákkal.

A keleti part javarészt mezőgazdasági területekből áll, ahol angolok és franciák viszonylagos békességben élnek együtt, legalábbis Québechez képest, ahol a franciák és az angolok ugyan többé-kevésbé előzékenyen bánnak egymással, de nem keverednek olyan módon, ahogy más, egységesebb etnikai összetételű településeken. Ugyanez mondható el Maggie szüleiről is, akiknek a házasságát Maggie sosem volt képes megérteni.

Apja tizennyolc évesen szerezte növénytermesztői diplomáját. Montreal keleti részén, a Pinney’s kertészetben kapott munkát. Már igazgatóhelyettes volt, amikor egyik nap megjelent Maggie anyja, aki növényeket szeretett volna vásárolni, hogy azokkal ékesítse a külváros Hochelaga nevű negyedében lévő lakását. Szegény sorsú francia-kanadai cselédlány volt, aki sosem tette ki a lábát a peremkerületből, Maggie apja viszont művelt, írástudó Anglo; ennek ellenére abban a pillanatban beleszeretett a nőbe, amikor meglátta sötétpiros száját és selymes, fekete fürtjeit aznap a Pinney’sben.

Maggie születése után, mivel anyja ragaszkodott ehhez, a francia lett a családi otthon „hivatalos nyelve”, apja viszont ahhoz ragaszkodott, hogy a gyerekek angol iskolában tanuljanak. Mindannyian az angol protestáns iskolába jártak tehát, ami garantálta, hogy angol nyelvű polgárokként is megállják a helyüket az életben.

Maggie ötéves korában hallott először angol beszédet, azon a napon, amikor iskolába ment. Amikor apját szembesítette életének e váratlan nehézségével – a francia óvodából az angol iskolába történő átlépés kihívásával –, apja csak annyit mondott: – Hiszen te is angol vagy.

– De maman nem angol – jelentette ki Maggie.

– Te mégis az vagy – felelte az apja. – A francia alacsonyabb rendű nyelv. Muszáj angol iskolába járnod.

– De miért?

– Azért, mert ha csak franciául beszélsz, semmi sem lesz belőled.

– De hiszen te is franciául beszélsz.

– Ezért mennek jól a dolgaim. A franciát sem szabad elfelejtened, mert második nyelvként szükséged lesz rá. A francia fontos eszköz, Maggie, de ettől még nem leszel francia. Érted?

De Maggie nem értette. És amikor a gyerekek az iskolában „Pepsinek” és „békaevőnek” kezdték csúfolni, még inkább összezavarodott.

– Miért hívnak engem Pepsinek? – kérdezte egyik este az apját, amikor zsúfolt irodájának padlóján kuporgott.

A helyiség egykor cselédszobaként szolgált, ám hamarosan apja kis szentélyévé lépett elő. Apró kamra volt csupán, apja itt tartotta a vetőmag-katalógusokat, a könyveit, a maga által bütykölt rádiókészülékeket, a szerszámait, annak a kertnek a terveit és feljegyzéseit, amelyet a hátsó udvarban szándékozott megvalósítani. Volt ott egy régi mahagóni íróasztal, a tetején írógéppel. A szobácskában mindig vágni lehetett a szivarfüstöt. Apja sokszor órákra is bezárkózott ide a zene, egy doboz House of Lords szivar, egy üveg bor és azoknak a jegyzeteknek a társaságában, amelyeken éppen dolgozott. Az ajtaját mindig zárva tartotta; kijelentette, hogy egy férfinak szüksége van arra, hogy időnként elvonulhasson.

Aznap este éppen Dale Carnegie egyik könyvét olvasta. Levette a szemüvegét, és kinyújtott kezével megérintette Maggie térdét. Meleg, megnyugtató volt az érintése.

– Azért, mert a Pepsi olcsó és édes, és mert a francia kanadaiak sokat isznak belőle, amitől elromlik a foguk. De te nem vagy Pepsi. Te angol vagy, mint apu.

Ezek után Maggie, pusztán a túlélési ösztöntől hajtva, gyorsan megtanult angolul. Legfőbb vágya volt, hogy tökéletesen beszéljen angolul, sőt ne csak beszéljen, hanem mindenestül angollá váljon. Ahhoz, hogy be tudjon illeszkedni az iskolába, teljes átalakuláson kellett keresztülmennie. Másként kezdett öltözködni: a zsákszerű ruhákat, amelyekbe anyja korábban öltöztette, kockás szoknyára és ropogósra keményített, csipkegalléros blúzra meg bebújós cipőre cserélte, amelyet apja rendelt az etoni diákok számára összeállított katalógusból. Anyanyelvét pedig új, elegánsabb nyelvre cserélte. Végül már valóban kezdte angolnak érezni magát.

Anyjukkal, akinek jelenlétével és hatalmával a házban továbbra is számolnia kellett, franciául beszél, de kitart az angolsága mellett, az apai oldal mellett, mert apja ritkán emeli fel a hangját, és mert ő képviseli a tiszta értelmet ebben az amúgy kiszámíthatatlan otthoni világban.

– Mi az? – ismétli anyja, és megemeli a hangját, ahogy a magazinra mutat, amelyet Maggie most is a kezében szorongat.

– Az Igaz… igaz szerelem – motyogja Maggie.

Violet felvihog.

– Igaz szerelem! – horkan fel az anyja, és a magazint bevágja a szemetesbe. – Undorító.

– Azt képzeli, hogy ő meg Gabriel…– kottyan közbe Violet.

– Gabriel Phénix? – kérdezi hirtelen támadt érdeklődéssel maman.

Violet szeme bűntudatosan Maggie felé villan, miközben az anyjának felel.

– Azért megy a kukoricásba – mondja. – Hogy láthassa.

Maggie Violetre bámul, a tekintete azt üzeni, hogy ezért később még számolnak.

– Sose hittem volna, hogy éppen valami magunkfajtára fogsz szemet vetni, éppen te – mondja maman gúnyos mosollyal.

– Miről beszélsz?

– Apád azt fogja mondani, hogy Gabriel nem méltó hozzád, mert francia – feleli az anyja. – Én mindenesetre elég jó voltam hozzá. Ezt ne felejtsd el.

Elégedett pillantással lép hátrébb, és ismét a tűzhely felé fordul.

Fent a szobájában Maggie először is ellenőrzi a kis szobai kertjét. Kicsi kora óta szokása, hogy magokat ültet anyja régi befőttesüvegeibe. Takarosan sorba rakva őrzi őket az ablakpárkányon, hogy elég napfényt kapjanak dél felől, a mögöttük lévő kályha pedig melegen tartsa őket. A legéletképesebb egynyári palántákat – napraforgót, zinniát, körömvirágot – agyagcserepekbe ülteti át; egész nyáron át ott pompáznak az udvarban.

Amikor egészen pici volt még, apja „Almamag Janinak” hívta, és bár a becenevet lassan elfeledték, Maggie továbbra is szenvedélyes érdeklődéssel fordul a növények felé. Élvezi, hogy felelősnek érezheti magát értük, attól kezdve, hogy kiválasztja és összegyűjti a magokat, hogy megtisztítja és elveti őket, egészen addig, míg odaadó gondoskodásának köszönhetően ki nem hajtanak, és pompás növénnyé nem fejlődnek.

Újabban az a citromfagyűjtemény volt a szenvedélye, amelyről azt remélte, egy-két éven belül gyümölcsöt hoz. Rajongott a kis citromoltványokért; egy-egy üvegben akár tíz is volt belőlük. Szerette nézni, ahogy kialakul bonyolult gyökérzetük, és a növény felkészül arra, hogy termést hozzon.

Vadvirágmagokat is ültetett, de azokkal sokkal több munka volt, és nem lehetett biztos benne, hogy kikelnek. Jóval tovább kellett szárítani a magokat, tökéletesen meg kellett tisztítani őket ültetés előtt, és még úgy is nehéz volt őket előcsalogatni a földből. Maggie-nek az anyja sodrófáját kellett használnia a kemény maghéjak feltöréséhez, pedig tudta, drágán megfizet érte, ha anyja rájön a dologra. Szemügyre vette a vadvirágmagvakat, és csalódottan vette tudomásul, hogy alig nőttek valamit. Pedig apja jó előre figyelmeztette, és sajnos igaza volt: többségük még most sem hajtott ki.

Ahogy óvatosan vizet tölt a befőttesüvegekbe tömött talajra, tekintete az ablakon át a kukoricaföldre téved. Gabriel még mindig kint van, a kukoricát címerezi az egyre sápadtabb napsütésben. Maggie áhítattal figyeli.

Szeretné, ha attól kezdve minden reggel erre az új, izgalmas érzésre ébredne, amikor maman pattogós hangja vagy kérges kezének rázogatása kiveri a szeméből az álmot. A szülei azt mondják róla, hogy akaratos; hogy amit egyszer a fejébe vesz, azt többé nem lehet kiverni belőle. Óvakodj a Démon Noir-tól, szokta figyelmeztetni az anyja.

Gabriel kihúzza a címert a növényből, és a földre szórja a virágport. Maggie megérinti az üvegben a földet, hogy érezze, elég nedves-e. Nem akarja túlöntözni a drága citrommagoncokat. Gyengéden lenyomogatja a földet, aztán a szoknyájába törli a kezét. Közben le sem veszi a szemét Gabrielről.
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