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ELŐSZÓ 

Egy idő óta nagyon egyedül vagyok és most már azt is 
tudom, hogy ennek mindvégig így kell lennie. Azért 
szeretem előszóval súlyosbítani munkáimat, mert amíg az 
előszó tart, addig úgy érzem, hogy felém hajló emberekkel 
beszélgetek. Mert egészen bizonyos: ez az elrendeltetett 

egyedülvalóság nálam nem a splendid isolation, nem a 
tour d'ivoire póza: nem művészi póz. Mint művész 
abszolút szociális lény vagyok s művészetem a 
legszélesebb értelemben szociális művészet. Ez az állítás 
éppen úgy talál a Napló és elbeszélések legegyénibb 
megnyilatkozásaira, mint regényeimre. Mert az én 
legbensőbb, mindennapi lírám az egész emberiség, vagy 
az egész fajom. Szinte azt mondhatnám, hogy már 
érzékszerveim lírájában - ahol különben az egész lelkem, 
az egész életem történik - az egész emberiséget, vagy 
egész fajomat élem. Az élet legelemibb benyomásaiban: a 
napsütésben, a kenyér szagában, a levegő tapintásában 
milliókat ölelek magammá s az egyetemes emberi 
zokogást zokogom, az egyetemes örömet kacagom 
bennük. 

Hogyan keletkeztek ezek a nagyon belőlem való 
elbeszélések? Ezelőtt két évvel mint egy megdöfött bölény 
rohantam az embercsalitnak, hogy csapást vágjak a tiszta 
levegőre, a végtelen horizontra, az ég mocsoktalan 
kékjéhez. Halálosan tudtam gyűlölni, mert halálosan 
szerettem, könyörtelen tudtam lenni, mert végtelen 
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szánalmak zokogtak bennem. A csatát elvesztettem, 
megvertek, megfutottam. 

Nem az ellenség vert meg: hanem azok, akikért harcoltam. 
Nem az ellenségtől futottam meg: hanem azoktól, akik 
prófétájuknak bőgtek. És mert a tett, a harc lehetetlenné 
lett számomra, hát elbeszélésekben ütöm, ölelem, 
csókolom és sírom nyomorult, szennyes, tragikus 

testvéremet: az embert. 

Ez az ölelkezés nem a kerítő napok keresztényi vitus-tánca 
nálam. Engem nem lehet csak kereszténnyé nyirbálni. 
Korláttalanul és ezer zuhatagban a végtelen ember 
vagyok: vagyok pogány és keresztény, tagadó és hívő; 
vagyok forradalom és hagyomány, szilaj úr és 
gyújtottszívű proletár. Minden emberi jaj az én 
dialektusom, minden kacagás az én életem lobogása. 
Kicsiny nekem minden izmus, minden elv, minden tétel, 
kirúgom mindeniknek az oldalát. 

De az embert, azt sajnálom, azzal vérzőn és sírva egy 
vagyok minden izmusban, minden elvben, minden 

tételben. Most bűnügyi krónikává züllött a történelem: 
szemét és őrültség lett az emberek élete. De bűneikben, 
kicsinységeikben, vad majomfintorjaikban oly elrendelten 

szomorúak s minden egyesnek a bűne az egész univerzum 
bűne. És én, íme, hangos lázadásban sötétbe kergetett 
testvérem mellé állok, akit könyörtelen akarat arra ítélt, 
hogy legyen Kain és Judás, Pilátus s a tagadó Péter. 
Éjszaka az erdőn áthaladva még a rossz testvérek is kezet 
fognak és egymáshoz símulnak. Én a bűn vak 
kietlenségében érzem legmélyebben testvéremnek az 
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embert. Nagy szánalom zokszói ezek az elbeszélések s az 
elhagyott ember síró felszisszenései: Mert kell a csók, 
mert törvény az ölelkezés, mert testvérnek született az 
ember. 

Gellérthegy, 1921 december hava. 

Szabó Dezső. 
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ÖLJ! 

A háború első három évében Ungvárt voltam tanár. Azóta 
hitvány napok jártak nálam. Elvették szánalmam ölelését, 
örök gyermekségem hősi mozdulatait s a jobb holnap hitét. 
Mint kapzsi szüretelők, kitapostak szivemből minden 
testvéri vágyakozást. De azért még most is friss könnyeim 
vannak az ungvári napok számára. Mert ott ismertem meg 
minden emberi szenvedést, ott láttam meg a tragikus 
ember minden útját. 

Oh, mit szenvedtem ezalatt a három esztendő alatt! És 
minél jobban öklöztek a fekete napok, minél jobban 
karmolták össze azt az arcom, melyet édesanyám szeretett 
a lelkem mélyére, annál mélyebbről hittem, hogy kellett 
születnem, hogy nem lehetek vaktában elszórt mag. Az 
éhségtől süketen nem hallottam tanítványaim feleletét, 
hideg márciusi éjszakákon künn háltam a Vadasban, hogy 
otthon a szállásomon könyörtelen hitelezőim ne 
mocskolják meg sajgó királyságomat. És mégis: 
megszántott életemből a szeretetnek és szánalomnak olyan 
ősfakadású forrása buzgott, hogy tudtam: ebből még 
millióknak kell inni. 

És a szenvedések jók voltak az elhagyott emberhez: 
családommá öleltek minden anyától született elitéltet. 
Minden belémhajló arcban megtaláltam egy 
rokonfájdalmat, melyen át az ő élete az enyém lehetett. És 
így, csodálatos szent átlényegüléssel, napról-napra 

sokasodtam: egyszer csak az egész emberiség voltam. 
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Minden emberi jaj az én jajgatásom volt, minden emberi 
könnynek bennem volt fakadása. 

Hónapokig két oldalról reszkettették az ágyúk a város 
falait. Világtalanul, tüzifa nélkül, sárkenyérrel, éhesen 
vacogott a halállal szomszédos város. És a nyomorúság 
vad hallucinációjában, mint új vízió táncolt át a halálra 
menők s a háború élősdijeinek irtózatos tivornyája. Fiukat 
kereső bomlott anyák, félmeztelen ledér nők, kolerás 
hullák, éhségtől tágult szemű gyermekek közt robogott 
tovább a világtörténelem véres karneválja. És mindez 
valahogy bennem történt. Sajátságos eltéresedéssel úgy 
éreztem, hogy az egész földindulás csak része az én 
szenvedéseimnek s ha egyszer elhullanék egy végső 
elzuhanással: megszakadna minden jajgatás s holttá 
dermedne minden tragédia. 

A nyomorúság különös társasággal hozott össze. Egy 
özvegyasszony, aki harmadik férjét lovagolta át a halál 
nyerge alá, hogy tömeges erőinek munkát adjon s hogy 
özvegysége falán mégis férfiarcok melegedjenek át: 
lakásán ebédkosztot adott. Az ebéd állott egy tányér 
levessé bántalmazott H2O-ból, aztán titokzatos növények 
kalamajkájából, melyet főzeléknek nevezett. Csütörtök és 
vasárnap délben ehhez még bizonyos kerek, barna 
puhaságok járultak, melyeket - hogy legyen vérvád a 
szelid kalászok ellen is - Györgyné tészta címen keserített 
elénk. 

Györgyné lakása konyhából és két szobából állott. Mi a 
nagyobbik szobában étkeztünk, a kisebbik a hálószoba 
volt, honnan nagy özvegyi titokzatosságok kandikáltak át. 
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Az asztalunkkal szemben a falon a Zrinyi kirohanása volt. 
Mindig sajnáltam szegény Zrinyit, hogy pompás 
díszmagyarjában, száz-száz arannyal a zsebeiben éppen a 
mi főzelékünkkel szemben kell kirohannia. Györgyné 
mindig szerelmes volt valamelyik kosztosába. Az ilyennek 

aztán titkos csirkecombok és almásbélesek jártak ki. De 
azok, akik kibírták az ellenséges levest, az orvul támadó 
főzeléket s az elutasító tésztát: ezeket a csirkecombokat és 
béleseket nem bírták ki. Az ilyen rendesen egy hét alatt 
megszökött a világ valamelyik másik szomorúsága felé. 

A harmadik évben már csak öten kosztoztunk nála. A 
többit Györgyné mind kiszerette a háztól. Az öt közül is 
hárman tanárok voltunk: Jircsek Mátyás, Séra Gerő és én. 
Jircsek Mátyás minden gazdasági zivatar dacára barack-

arcú, viruló, kövérkés agglegény volt. Soha embert nem 

láttam annyi élvezettel enni. Minden falatnak külön 
gyügyögött, énekelt, fütyülgetett. A kedvesebb falatoknak 
becéző neveket is adott: - Na, Petike most bemegy a Matyi 

bácsi szájába. - Vagy: Pistuka zsíros, Pistukát lenyeli 
Matyi bácsi, hámm! - Étkezés után ott helyben rögtön 
gondosan megmosta kezeit, kitisztogatta körmeit, 
kigargarizálta a száját. Ezzel aztán el is volt intézve az 
egész élete. 

Séra Gerő az iskolában francia borsót hányt a kis magyar 
falakra. De azért a francia nyelv őt magát sem érdekelte. 
Tizenhét évi tanársága alatt el is hullatta tudománya nagy 
részét. Az a három-négyszáz szó, mely benne maradt, 
különös dialektussá verődött össze, melyet már 
tudományos túlzás nélkül külön nyelvnek lehetett 
megállapítani. Séra Gerő tépelődő, elégedetlen ember volt. 
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Egy gyermekkori osztálytársa papi pályára ment és püspök 
lett, egy másik pedig a katonai pályán tábornokságig vitte. 
Ez a két sikerült élet a szegény tanár tragédiája lett. Az élet 
minden kis szúrására elsírta, hogy ő egy könnyelmű 
félrelépés áldozata. Ha papnak ment volna, most püspök 
lenne, ha katonának, tábornok. Ez a siránkozása 
mindennap belevegyült a Györgyné minden fogásába s 
még keserűbbé tette az anyagcsere keserűségeit. Ez a 
képzelgés annyira életévé lett, hogy - dacos lázadozásban 
a végzet ellen - némelyik napon püspöki pózzal járt, az 
ebéd előtt keresztet vetett s úgy nyújtotta kezét nekünk, 
mintha pásztorgyűrűjét adná csókra. Más napokon meg 
vezénylő tábornoki mozdulatai voltak, összecsapta bokáit, 
mikor Györgynét üdvözölte, úgy lépett, mintha egy 

oldalán lógó kardba botladozna. Ebéd közben szótlanul, 
gőgösen ült s egész frontra való marciálisság áradt ki 
felduzzadt arcából. 

Negyedik társunk Bobula Péter, a segédmérnök volt. Róla 
csak annyit tudok, hogy sárgacukrot szopogatott és 
mindenre derült nagyot kacagott. És a kacagás volt az ő 
életformája. Én mindig meglehetős elképedéssel néztem, 
hogy a Györgyné gyomorriasztásai ilyen boldog 

kacagásba hasonulnak át ezen az emberen keresztül. 

Az ötödik és legigénytelenebb kosztos Keresztes András 
vármegyei irnok volt. Régi nemesi családból való volt 
Petrócról, egyetemre is járt, majdnem elvégezte és akkor 
nagy szerencsétlenség történt vele. Hirtelen 
felindulásában megölte gyermekkori barátját, kivel az 

egyetemen is együtt járt. Tíz évi börtönre ítélték, de már 
öt év mulva kegyelmet kapott. A gyilkosság oly 
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nyilvánvalóan ment volt minden piszkos indítóoktól, hogy 
a kettétört pályájú fiatalembert mindenki sajnálta. Egyszer 
aztán betették a vármegyéhez irnoknak és ő már ott 
szolgált húsz éve. Szelid, szőkearcú, okos, 
engedelmesszemű, kissé félénk ember volt. Soha senki 

sem bántotta, senki sem dugta ujját a régi sebbe. De azért 
rajta mindig látszott, hogy mint a gyermek vagy a beteg, 
ki előtt elhallgatnak valamit, nem azt hallja, amit 
beszélnek előtte, hanem azt, amiről nem akar senki előtte 
szólani. Ő maga különben derült, beszédes ember volt. De 
mindig lényegtelen dolgokról beszélt, melyekről érezte az 
ember, hogy őt magát sem érdekli, amilyenekről az beszél, 
aki valami egyébről nem akar beszélni. Derültsége pedig 
a jól nevelt ember elfogadott társadalmi kötelezettsége 
volt. 

A háború második évében az ősz csodálatos sugarakkal 
simogatta a felrázott várost. A város uccáin a déli német 
hadsereg ítéletes népvándorlása vonult át. A roppant 
társzekerek szétzúzták az uccák aszfaltját, éjjel-nappal 

dohogott a föld az elvonuló csodák alatt. Irtózatos csaták 
hire terjengett s ráadásul egy éjjel a Bercsényi uccában 
borzalmas gyilkosság történt. Egy egész családot kiirtottak 
és kiraboltak, valószínűleg szökött katonák. Aznapon 
ebédnél csak hárman voltunk. Bobulának plébános napja 
volt. Ez azt jelentette, hogy nagybátyja, ki Radváncon 
plébános volt, minden hónak ezen a napján vendégül látta 
ebédre. Talán ebből az egy ebédből futott derültségre az 
egész hónapban. Jircseket pedig a Beerman Jakab apja, 
gazdag zsidó divatárus boldogította magához ebédre. 
Minket hármunkat sohasem hívott meg senki, Györgyné 
volt a mi egyetlen táplálkozási perspektivánk. 
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Séra Gerő ezen a napon a szokottnál is keserűbb volt. Síró 
hangon, tanári részletességgel mondta el kifogásait a világ 
ellen: 

- Nem elég, hogy az emberek hivatalból gyilkolják 
egymást, hanem ráadásul még itt kell ennem a Györgyné 
kosztját. Huszonnyolc órát kell adnom hetenként, 
háromszáztizenhét gyakorlatot javítok és ebből a kosztból 
kell erőt merítenem! Ha papnak mentem volna, most 

püspöki rezidenciában laknám, ezüst tálakról ennék, tokaji 
bort innék s az utolsó kutyám is vonítva futna el a 
Györgyné főztétől. De én hittem a frázisoknak, én 
rajongtam a tudományért s most a tudomány így fizet. 
Csoda aztán, ha olyan dolgok történnek, mint éjjel a 
Bercsényi uccában? Nem az a csoda, hogy egyes emberek 
gyilkolnak és rabolnak, hanem az, hogy nem rabol és 
gyilkol mindenki. Ha nem volnék koszos tanár, ha nem 
volna bennem ez a gyalázatos filozopteri félénkség, én is 
inkább mennék gyilkolni és rabolni, mintsem a Györgyné 
kosztját egyem. Hiszen ha katonának mentem volna, most 
tábornok volnék s hivatalosan táviratban kürtölném 
világgá gyilkosságaim eredményeit: tízezer halott, ötezer 
sebesült. De nekem irodalom kellett, nekem kultúra 
kellett, a nyavalya essék bele a kultúrájába! 

Keresztes derült volt, mint mindig, de ezen a derültségen 
át ma halványan áttetszett valami különös izgatottság. 
Aznap három repülőgép szállt fel Ungvár fölé és ő folyton 
ezekre igyekezett átvinni a társalgást. Szemei ma 
sajátságosan kékek voltak. Gyerekes újjongással mondta: 
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- Aztán a középső kivált közülök és ment, ment Uzsok 
felé. A másik kettő kanyargott lassan, méltóságosan a 
Cikere fölött. Higyjétek meg, fiuk, csak ez az élet. 
Repülni, repülni, kívül és felül lenni mindenen! Ha az én 
irnoki asztalom repülőgéppé alakulna át!... 

Ebéd után mindig Keresztessel együtt távoztam. 
Mindketten a Dajboc uccában laktunk, én a főispáni 
hajdúnál, ő a szomszédomban egy adóhivatali irnoknál. 
Mikor kezet nyújtottam, hogy elváljunk, megragadta a 
kezemet s mélyről jövő, gyermekes könyörgéssel mondta: 

- Ne menjünk most be a hűvös szobába. Olyan szépen süt 
a nap, gyere, tegyünk egy nagy sétát. Ki tudja ugyis, 
meddig tart ez a csodálatos napsütés. 

Olyan forró esdeklés volt a szavában, hogy szenvedésem 
megérezte benne a testvér után ölelkező elhagyott embert. 
Azokban a napokban bennem is nehéz zokogások jártak s 
úgy kellett, hogy legyen valaki közelemben, aki jó és 
szenved. Igent mondtam. A Keresztes arcára gyermekes, 
buzgó öröm derült. Nekikerültünk a Kálvária uccának s 
mentünk felfelé a napos oldalon. 

Ballagva értünk fel a Ciberére. Alulról tompán felmorgott 
az emberölés végtelen processziója. A levegő mocsoktalan 
kék vászna meg-megrezdült a távoli ágyúlövések 
ütéseitől. De itt fenn nap, csend s az egyetemes halál 
derültsége volt. Előttünk a messzi síkságon s az Ung 
völgyében olyan élesen látszott minden az őszi levegőben, 
mintha minden dolog csak önmagává akarná mintázni a 
dolgokból előálló embert. Aranyban és biborban hallgatott 
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az erdő s az ősz némán pihent fölötte, mint egy röptében 
leszálló páva. 

Leültünk a szőlők felett az erdő szélén egy elfektetett 
fatörzsre, szembe a síkság roppant derüjével. Hallgattunk. 
Lelkünk ajtaja megnyílt s megnyugtatóan, mint szelid 
ápolónő, vigasztalón, mint a jó sírás, jött belénk az őszi 
nap. 

Egyszer csak Keresztes felém fordult: 

- Te tudod, hogy én is gyilkoltam? 

- Tudom. 

- De a részleteket nem ismered? 

- Nem, - feleltem elhárító röviden. 

- Látod, Dezső, neked úgy szeretném elmondani. Nagyon 
egyszerű dolog, de mégis van valami különös benne, 
legalább nekem. A különös az, hogy évekig irtózatos 
lelkifurdalásaim voltak, most pedig már nagyon régóta 
egészen nyugodt vagyok. Pedig mindennap eszembe jut. 

Ha nem untatna nagyon, elmondanám. 

Félénk kéréssel nézett rám, mint az éhes gyermek a 
kenyeret vágó kézre. Én pedig éreztem, hogy ennek az 
embernek most beszélnie kell, hogy ez az elérkezett 
meggyónó perc. Mert a gyónás nem emberi találmány, 
amint nem emberi találmány az, hogy a belénk döfött késre 
kiszökik a vér. A gyónás a megterhelt magános ember 
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kétségbeesett vágya, hogy testvéri váll támassza terhét, a 
gyónás az örök gyermek tiszta felfakadása a beárnyékolt 
emberben. Mindenkinek megjön a gyónó perce, és jaj, ha 
nincs meghallgató szív számára. 

- Nagyon érdekel az eseted, - mondtam neki és a magam 
fájdalmát cirógattam meg azzal, hogy jóságot éreztem 
iránta. 

- Látod, soha senkinek sem meséltem el, még az említését 
is kerültem. De veled mindig szerettem volna beszélni 
róla. Ma pedig egész nap különös izgatottságot éreztem. 
Talán ez a háborús zűrzavar, talán az a másik gyilkosság, 
az az irtózatos, kavart fel. Mert látod, én még az ilyen 
gyilkosokat is sajnálom. Nem képzeled, milyen mentő 
körülmény az mindenre, hogy embernek születtünk. 

- Azt tudod, hogy a családunk régi nemes familia 
Petrócon. Én egyedüli gyermek voltam. Szüleim még 
gyermekségem első évében meghaltak. Apámat átlőtt 
mellel találták a temetőben, mikor féléves voltam, anyám 
nemsokára utánapusztult. A háznál csak egy jóságos öreg 
nagynéném volt, ő viselte gondomat. Szomszédunkban a 
Borbáth-kúria állott. Borbáth Zoltán velem egykorú volt. 
Ő is egyetlen gyermek volt és korán árva. Idegen gyám 
nevelte fel és nem sokat törődött vele. Ő szilaj, erős 
akaratu, parancsoló természet volt, én szelíd, lányos, kissé 
félénk, akinek jólesett az engedelmeskedés, a mások 
akarata után járás. Igy sohasem veszekedtünk és nagyon 
szerettük egymást. Együtt kóboroltuk az erdőket, együtt 
olvastuk a meséket, együtt próbáltunk új meséket élni. 
Sohasem felejtem el azokat a perceket, mikor esténkint 
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valamelyik hegy tetején, az erdő szélén bámultuk a nap 
lebukását s az elhomályosuló természet titokzatosságai 
belénk jöttek. Ugy borzadoztunk, de ez olyan jól esett. 
Ilyenkor egymáshoz simulva terveket építgettünk tengeri 
útról, puszta szigetről, melynek Zoltán volt a királya és én 
a miniszterelnöke. Ungvárra is együtt jöttünk a 
gimnáziumba, Zoltán mindig az első tanuló volt, én a 
második. Pesten közös lakásunk volt, ugyanazokat a 
tanárokat hallgattuk, mulatságaink, tanulmányaink, 
problémáink közösek voltak. Már negyedévesek voltunk 
és elhatároztuk, hogy az utolsó szigorlat után bekószáljuk 
egész Európát. Be az éjszakákba, el-elbeszélgettünk uti 
terveinkről. Husvéti vakációra lejöttünk Petrócra, hogy a 
nagy távollét előtt mégegyszer magunkba szívjuk a 
szülőfalut. Nagynéném már rég meghalt s egy öreg 
gazdasszony vitte a háztartást. Az estét rendesen nálam 
töltöttük, vitatkoztunk, tervezgettünk vagy visszaidéztük a 
gyermekkor temetett árnyait. A vita elég gyakori volt 
köztünk, mert már nekem is voltak véleményeim. De 

mindig csak az ész s a másként látó szemek nyugodt vitája 
volt, mely sohasem veszélyeztette a két szív összefogását. 

Nagyszombat estéjén a szokottnál is tovább volt nálam 
Zoltán. A reneszánsz volt a vita tárgya, melyet én úgy 
gyűlöltem. Ugy találtam, hogy az Egyház nagy 
egységében emberré szeliditett állatot a reneszánsz 
visszaszabadította ősragadozó állatiasságához s hogy 

minden bajunknak a reneszánszban van a forrása. Zoltán 
lelkesedett a reneszánszért s annak zsúfoltéletű, százarcú 
embereiért. Keményen, csatáztunk, s amikor észrevettük 
magunk, már éjfél után két óra volt. Másnap, husvét 
elsején korán reggel misét hallgattunk. Nagyon szép idő 
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volt s Zoltán a templomból kijövet sétálni hívott. Én 
minden ünnepen ki szoktam menni a temetőbe a szüleim 
sírjához, kértem Zoltánt, hogy kísérjen el oda. Ő szívesen 
beleegyezett. 

Te voltál Petrócon, ismered a hegyoldali kis temetőt. Ott 
van hatalmas családi sírunk, kopott, aranyozott ráccsal 
bekerítve. Ott fekszenek sorban a Keresztesek, egymás 
mellé és egymás fölé rendezve: ükapám, dédapám, 
nagyapám, apám és anyáim. Leültünk a kis padra a sír 
mellé. A tavasz már kicsókolt egy-két virágot a földből s 
a bogarak már futkostak a rögök mozdult életében. Ott 
ültünk némán egymás mellett s néztük a temető mohó 
tavaszát. 

Helyesebben csak Zoltán nézte. Én, amint ott ültem, egyre 
fokozódó különös feszültséget éreztem. Mind a tegnapi 
vita szavai jöttek vissza belém, szinte tapintottam a Zoltán 
tegnapi hangja hajlásait. Hidegséget, gőgöt és megvetést 
találtam bennük. És akkor elém jött mindenik eset, amikor 
igaztalan vagy zsarnoki volt velem szemben. Előttem volt 
mindenik arca, melyből hidegséget vagy megvetést 
olvashattam. És egyszerre csak úgy éreztem, hogy ez a 
másik élet, mely mellettem volt s melyet én egész életem 
szeretetével öleltem magamhoz, voltaképen mindig 
megcsalt: sohasem szeretett, csak játék vagy eszköz 
voltam a kezében. Hang jött belőlem, ingerült hang, nem 
az én akaratomból, nem az én hangom: 

- Tudod, Zoltán, hogy én el sem tudom képzelni, hogy 
intelligens ember őszintén rajongjon a reneszánszért. 
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Zoltán felkacagott: 

- Hát téged még mindig a reneszánsz bánt? Milyen 
csodálatos tavasz van! 

Kacagása friss volt mint a fűzek barkás ága s tele a 
fiatalság édes mézével. De én megvető lekicsinylést 
éreztem benne. Forró lett az egész testem, remegés futott 
át rajtam. A düh megszorította torkom és könny égett a 
szememben. Visszafojtott hangon mondtam: 

- Te azt hiszed, hogy csak neked van jogod véleményt 
formálni. Pedig talán más is láthat helyesen, helyesebben 
mint te. 

Rám nézett. Szép nagy melegbarna szemeiben futó 
csodálkozás volt. Azután gyermekes tréfálkozással 
mondta: 

- Ma azértsem vitatkozunk. Szegény Krisztus nem azért 
támadt fel, hogy a mi véleményünket hallgassa a 
reneszánszról. Szedjünk majd csokrot a Kretovich 
Sárikának. 

Arcán derült volt a fiatal erő s szemei visszaragyogtak a 
bejövő tavasznak. Éreztem, hogy egy soha nem ismert 
zivatar dübörög fel bennem. Hát megvet, hát semmibe sem 
vesz, hát rongy vagyok neki! Belefogództam imáimba, 
nagynéném elhalványult jóságos arcába, hogy el ne 

sodorjon ez a végzetes számum. Rekedten mondtam: 
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- Te mindig megvetettél engem. Én mint testvért 
szerettelek s te semmibe sem vettél. Ez csalás. 

Az utolsó szót már ordítottam. Ugy éreztem külön az 
ordításom izommozgását, mintha egy idegen torkán 
tapogattam volna s olyan nem enyém volt ez a hang. 
Zoltán most már komoly meglepetéssel nézett rám s csitító 
jósággal mondta: 

- Ne bolondozz, öreg. Tudod, hogy veled sohasem fogok 
összeveszni. Minek izgatod magad? 

Vad, fekete kavargás csapott át rajtam. Ugy éreztem 
tovasodródni magam, mint megittasodó ember a 
mondásához szükséges szavakat. Azelőtt való napon két 
cselédünk csinosította ünnepi díszbe az öreg sírt. A 
szerszámokat ott felejtették s egy súlyos kapa a lábaimnál 
volt. Felkaptam és óriási lendítéssel vágtam a Zoltán 
halántékának. Egyetlen éles jaj tört ki a száján s 
meghasított fejjel bukott le a sír mellé. 

És akkor én már nem én voltam, szelid, imákban nőtt, 
szeretetre termett önmagam. A harangok széles zúgással 
hirdették a feltámadás örömét s a tavasz zengte a folytatás 
diadalát. És életem egyetlen testvére, fiatal éveim 
mindennapi rajongása, a ragyogóan fiatal élet ott feküdt 
dermedő ajkakkal lábaimnál és én öltem meg őt. 

Elitéltek. Börtönben ültem. Kegyelmet kaptam. És nem 
értettem semmit. Én nem az én akaratommal, nem az én 
dühömmel tettem azt, bennem csak szeretet és jóság volt. 
Csak a kéz volt az enyém. És mégis engem üldöztek 


