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  1.


   A szokásosat, szerkesztő úr?


   A szokásosat. Illetve  nem lehetett tudni, Kovách Richárd azért torpant-e meg a beszédben, mert gondolkodik, avagy azért, mert meg akarja várni, amíg a körúton csörömpölve elhúz egy villamos , tudja mit, Imre? Ma inkább legyen valami más. Nevessen ki, de úgy érzem, ez a nap különleges lesz. Nem olyan, mint a többi. Szeretném eleve különlegessé tenni. Azt pedig úgy lehet elkezdeni, ha már mindjárt a nap elején letérünk a megszokott útról. Érti, Imre? Szóval ma ne hozza a szokásosat. Hozzon valami mást.


   Igenis, szerkesztő úr. Mindazonáltal eszemben sincs nevetni. Tehát ma reggel nem hosszú feketét óhajt. Mit hozhatok helyette, kérem?


  Az ezüsttálca, alatta a damasztszalvétával úgy feküdt Imre karján, mintha szerves tartozéka lenne. Föltehetően az is volt.


  Kovách jobb kezének mutató- és hüvelykujjával bajuszának végét morzsolgatta.


   Nem is tudom, Imre… Bevallom magának, annyira hirtelen jött ez az ötlet, még nem volt időm töprengeni rajta… Mit ajánl?


   Kérem  Imre úgy hajtotta meg magát, hogy a tálca egyenes maradt , mi bármit bármikor örömmel elkészítünk a szerkesztő úrnak.


   Bármit bármikor… Helyes, helyes! Akkor tudja mit, Imre? Hozzon egy erős barnát.


   Igenis, kérem. Ha szabad kérdeznem, milyen arányban legyen az az erős barna?


   Hát olyan arányban, hogy erős legyen. Az a lényeg benne, Imre. Az erő. Hanem azt is vegyék figyelembe, hogy a tejet nagyon szeretem. És igen fontosnak tartom az egészséghez. Ha tehetem, mindennap megiszom legalább egy pohárral. Segít tisztán tartani a fejet, és mederben tartja a gondolkodást. Érti, Imre?


   Értem, szerkesztő úr!  Csak az alapos megfigyelő vehette volna észre, hogy Imre egy pillanatra hang nélkül összecsapta bokáit, és cipőit is a sarkuknál egymáshoz tolta. Éveket töltött a seregben. Azért szerelt le, mert saját elmondása szerint feljebbvalói indok és ok nélkül pikkeltek rá, úgyhogy az őrvezetői rangnál nem tudott följebb emelkedni, mi több, esélyt sem látott az előrelépésre. Pedig a boszniai hadszíntéren is becsülettel megállta a helyét. Mások úgy tudták, Imre már a császári-királyi haderőnél is a kantinban szolgált, és ugyanazt tette, amit azóta, azzal a különbséggel, hogy a hajnali órákban is makulátlan ing, élre vasalt nadrág, sötét mellény és vakítóan fehér kötény helyett csukaszürke tábori egyenruhát viselt.  Tehát erős barna, figyelembe véve, hogy a szerkesztő úr meglehetősen szereti a tejet. Engedelmével, kérem, azonnal hozom.


  Imre távozott a konyha felé, a szerkesztő pedig halk sóhaj kíséretében a tükörsima asztallapra helyezte cvikkerét. Magának is csak elvétve ismerte be, de minden alkalommal megkönnyebbülést érzett, amikor letehette lencséit. Kétségkívül praktikus viselet, nélküle (különösen az esti órákban) csupán kontúrok nélküli, elmosódott foltokat látna  ugyanakkor meglehetősen kényelmetlen, nagyon kell figyelni arra, hogy nem csak bizonyos mozdulatokat nem tehet vele, de az arckifejezéseire is ügyelnie kell. Persze úriember mindig ügyel az arckifejezéseire, úgyhogy a cvikker akár pedagógiai eszköznek is kiváló. Mindazonáltal többen ajánlották már neki a fülre illeszthető szárú szemüveget, ami ellen a szerkesztő minden alkalommal hevesen tiltakozott. Olyat a kisvárosi tanárok, az elöljárósági hivatalnokok és a sápatag arcú entellektüelek hordanak. Tőle pedig mindez mérhetetlenül távol esik.


  Ügyelve arra, hogy ne verje le a cvikkert, kezébe vette az asztalon heverő napilapokat. Előbb a sajátját, ám azt csupán átlapozta. Olyan sebesen, amilyen gyorsan csak lehetett. Izgágán zörgött kezében a nyomdaszagú papír, nagyon ügyelt arra, hogy még csak véletlenül se olvasson el egy sort se belőle. Tudta jól, mi van benne. Mint minden alkalommal, az előző napon is sokat veszekedett és idegeskedett miatta. Ismerte eléggé, amit meg netán nem ismert belőle  bár ennek a maga részéről kevés esélyét látta , jobb, ha nem is ismeri. Csak még jobban fölbosszantja magát, ha látja, hogy mit rontott el az analfabéta firkász, az erélytelen rovatvezető, a vaksi korrektor meg a kétbalkezes szedő. Természetesen azokon kívül, amelyekről már eleve tudott, hogy azok el lettek rontva. Vörösre gyúlna a feje, remegne a keze, rángana a tokája. Pont most, a reggeli kávé előtt  amely ráadásul a megszokottól eltérő lesz, tehát hatását előzetesen nem ismeri  végzetes hiba a gutaütést megkísérteni.


  A Pesti Nap hamar visszakerült a tükörsima, fényes asztallapra, amely olyan tiszta volt, mintha sose látott volna egyetlen lepotyogott szivarvéget, kiflimorzsát vagy kávéfoltot sem. A kártyások se karcolták meg a játék hevében érméikkel. Ha meg netán mégis, akkor néhány órával később, nyitásra polírozva lett.


  Kovách a többi lapot ellenben átforgatta. Gyakorlott és gyors újságolvasó volt, tekintete úgy cikázott keresztül az oldalakon, akár a küldöncök az Andrássy úton a konflisok és a kosarakat cipelő házvezetőnők között. Egyetlen cikket sem olvasott végig, éppen csak fölmérte, miről szólnak  a hibákat persze így is észrevette, magában kajánul mulatott is rajtuk, ám arra gondosan ügyelt, hogy vonásai ne árulják el, mennyire örül annak, hogy a konkurencia sincs jobb helyzetben, mint ő.


  Az újságok általában ugyanazt írták. Öldöklő vita a Parlamentben. A miniszterelnök expozéja. Az ellenzék követelőzik. Megint egymással acsarkodnak a nagyhatalmak, de vajon mire készülnek a németek, az angolok, a franciák? A Balkán változatlanul puskaporos hordó. Zajos siker az Operában, a Nemzeti Színházban. Körúti zsebeseket fogott a rendőrség. A nemzeti futballcsapat Bécsben túrázott, és továbbra sem bír az osztrákokkal.


  Letette az utolsó újságot az asztalra. Imre alakja tornyosult föléje, eddig a lapok eltakarták előle, a főpincér türelmesen megvárta, amíg a szerkesztő végez, és arra is gondosan ügyelt, hogy egy leheletnyit se takarjon el a hatalmas üvegtáblákon beáramló fényből. Ősz volt. Csöndes, tiszta, ragyogó ősz. Az Andrássy út fái már megkopaszodtak, ám egyetlen águk sem rezzent. Budapest napsütésben fürdött.


   Elnézést, amiért megzavarom, kérem, csupán azt óhajtanám megtudakolni, szerkesztő úr, elégedett-e az erős barna erejével, a tej mennyiséggel, illetve hogy kellően ropogós-e a kifli.


  Mindezt egyetlen szuszra hadarta el Imre, levegővétel nélkül, arcán nyájas mosollyal.


  Kovách biccentett. Visszacsíptette orra nyergére a cvikkert, álla elé kötötte az ölében heverő partedlit. Közelebb húzta székét az asztalhoz. Belehörpintett a kávéba. Mielőtt lenyelte volna, a kortyot értő műgonddal megforgatta szájában. Aztán beleharapott a kiflibe, és miközben rágott, a tányérra potyogott morzsák mennyiségét és eloszlásának mintáját tanulmányozta.


   Rendben van, Imre. Megfelel. Elégedett vagyok.


  A főpincér meghajlással vette tudomásul a tesztelés eredményét. Indult volna útjára, ám a szerkesztő egy kézmozdulattal megállította.


   Várjon csak, Imre! Tudja, hogy merre van a Quar­nero?


   Tudom, kérem. Szolgáltam arrafelé is.


   Na. Hát csak nem azt akarja mondani, hogy a haditengerészetnél is szolgált?


  A főpincér arca semmit nem árult el.


   Ott is szolgáltam, kérem.


  A szerkesztő az asztal szélére tolt újságkupacra bökött.


   Hárman is írják, hogy cápát láttak az öbölben. Mármint a Quarneróban. Egész pontosan Fiuménél. Nem messze a kikötőtől. Egy halászbárkáról. Mégpedig olyan hatalmasat, amilyenhez foghatót eddig soha. Érti?


   Értem, szerkesztő úr  válaszolta Imre, és akár egy iskolás nebuló, fölmondta szépen:  Hárman is megírták, hogy egy halász óriási cápát látott a Quarneróban, Fiuménél.


  Kovách Richárd a fejét csóválta.


   Nem értem. Hiszen most nincs nyár. Van elég megírnivaló. Sehol az uborkaszezon. Miért jönnek ezekkel a szamárságokkal?


   Ha szabad érdeklődnöm, kérem, miért volna ez szamárság, szerkesztő úr?


   Ugyan!  A szerkesztő olyan hevesen legyintett, hogy majdnem fölborította az erős barnával félig teli csészét.  A fiumei cápát mindig akkor szedik elő, amikor nem tudják mivel megtölteni a lapot. Érti, Imre? Bevált újságírói fogás. Amikor semmi nem történik, akkor megírjuk a fiumei cápát. Hogy látta valaki, valamikor, valahol a messzi Quarneróban. Úgyse ellenőrzi senki. Na de ilyenkor? Amikor a Parlamentben verekednek, a Balkán puskaporos hordó, a németek meg az angolok pedig mindjárt egymás torkának esnek? Minek ilyenkor a fiumei cápával ökörködni? Nevetséges.


  A főpincér szótlanul állt. A szerkesztő beleharapott a kiflibe, elmerengő arccal nézett egy darabon maga elé. Aztán intett Imrének, hogy elmehet.


  Arrébb tolta a morzsákat. Most világosan látszott a tányér szélén a felirat, a cégér, a kávéház neve: Abbázia.


   Odaküldök valakit  mormogta maga elé.  De az is lehet, hogy magam megyek. Az az ostoba Géber csak képes pár napig helyettesíteni. Úgyse jártam még arrafelé soha. Állítólag ilyenkor is szép. Sőt talán szebb, mint nyáron. Legföljebb nem fürdőzök. Annyi baj legyen. Amúgy se bírom a sós vizet.


  Megcsóválta a fejét.


   A fiumei cápa… Hárman is írnak róla. Mi miért nem?


  Nagyon igyekezett, de valamiért mégse tudott bosszankodni ezen az égbekiáltó hiányosságon, amellyel most nyilvánvalóan megelőzi őket a konkurencia. Odakint langyos volt az ősz. Az ég makulátlan kék, akár a körúton sétáló lányok tekintete. A szerkesztő arra gondolt, hogy megérzése megint nem csapta be: ez a nap tényleg különleges lesz.
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