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Stephanie-nak és Danielnek


PROLÓGUS

AMIKOR A FEHÉR zaj a fülünkbe hasított, a kertben voltunk, gyomláltunk. 

Mindig nehezen viseltem. Mindegy, hogy éppen a szabadban talált vagy az ebédlőben vagy a cellámban bezárva. Amikor a Fehér zaj elkezdődött, a visító hangok úgy csaptak a dobhártyámra, mintha csőbomba robbant volna a fülem mellett. Thurmond táborban a többi lány néhány perc után össze tudta szedni magát; úgy rázták le magukról az émelygést, a rosszullétet, a tájékozódási zavart, mint a tábori egyenruhájukra tapadt fűszálakat. De én? Nekem órákig tartott, míg valamilyen szinten összeszedtem magamat.

Ennek a Fehérzaj-hatásnak sem kellett volna másnak lennie.

De más volt. 

Nem láttam, mi történt, mi váltotta ki a büntetést. A tábor villanykerítéséhez olyan közel dolgoztunk, hogy éreztem a perzselődés szagát a levegőben, a feszültség a fogaimban vibrált. Lehet, hogy valaki volt olyan bátor, és elhatározta, hogy átlépi a Kert határát. Az is lehet, hogy nagyot álmodott, és megvalósította azt, amiről mindannyian álmodunk, és kővel fejbe dobta a legközelebbi PSF-katonát. Azért érdemes lett volna. 

Csak azt tudtam biztosan, hogy a magasban elhelyezett hangszórókból két figyelmeztető zaj reccsent: egy rövidebb és egy hosszabb. Felállt a hátamon a szőr, ahogy összegörnyedtem a sáros földön, kezemet szorosan fülemre szorítva, vállamat megfeszítve, várva az ütést. 

A hangszórókból üvöltő hang igazából nem fehérzaj volt. Nem az a hátborzongató zsongás volt, ami néha megremegteti a levegőt, amikor éppen egyedül vagyok, csendben, és nem is a számítógép-monitorok halk duruzsolása. Az Egyesült Államok kormánya és a kormány által létrehozott Pszí-fiatalok Államtitkársága számára az a hang az autóriasztó és a fogorvosi fúró hangjának szerelemgyereke volt; olyan hangerővel nyomatták, hogy az ember füle bevérzett tőle. 

Szó szerint. 

A hang kiszakadt a hangszórókból, és testem minden idegszálát tépte. Utat talált az ujjaim között, hangosabb volt, mint száz rémséges kamasz sikoltozása, befészkelte magátaz agyam közepébe, ahova nem érhettem el, ahonnan nem szaggathattam ki.

Könnybe lábadt a szemem. Próbáltam arcomat a földbe fúrni; de nem lett könnyebb, csak a szám lett tele vérrel és sárral. Mellettem az egyik lány előre bukott; szája kiáltásra nyitva, de nem hallottam a hangját. Minden más eltompult.

Testem rázkódott a hanghullámoktól, magától összegömbölyödött, mint valami régi, sárguló papírdarab. Éreztem, hogy valaki megfogja a vállamat és ráz; hallottam, hogy a nevemet mondja – Ruby –, de túlságosan odavoltam. Nem tudtam válaszolni. Benne voltam már, benne, egészen benne, lesüllyedtem, és nem volt már semmi; mintha a föld egyetlen mély lélegzettel nyelt volna el engem. Aztán sötétség. 

És csend.


EGY

GRACE SOMERFIELD volt az első, aki meghalt.

Legalábbis az én osztályomban, negyedikben ő volt az első. Biztos vagyok abban, hogy akkorra már több ezer, ha nem több százezer gyerek halt meg úgy, ahogy ő. Az emberek hamar rájöttek, elégé gyorsan összeállt a kép… illetve kitalálták, hogyan kell előttünk sokáig titkolni; addigra már sok idő telt el az első gyerek halála óta.

Amikor végül napvilágra került, hogy gyerekek halnak meg és miért, az én általános iskolámban szigorú szabályokat léptettek életbe; a tanárok és az iskola személyzete nem beszélhetett nekünk az úgynevezett Everhart-kórról. Egy szóval sem említették. A betegséget Michael Everhartról nevezték el; ő volt az első gyerek, aki bizonyíthatóan ebben halt meg. Aztán valaki hamarosan úgy döntött, hogy ideje rendes nevet adni neki. Így lett IKAN, azaz Ismeretlen eredetű kamaszkori akut neurodegeneráció (idegsorvadás). Aztán csak Michael-betegségnek hívtuk, amikor kitört nálunk.

A felnőttek, akiket ismertem, ezt a tudást fals mosolyok és ölelések mögé rejtették. Én akkor még a saját világomban éltem: pónilovaim és autógyűjteményem között. Visszatekintve el sem tudom hinni, milyen naiv voltam, mennyi jelet nem ismertem fel, pedig hányszor lett volna alkalmam rájönni; például akkor, amikor apám, aki rendőr, ha hazajött a munkából, alig tudott rám nézni. Anyám szigorú vitamindiétára fogott, és soha nem hagyott magamra, néhány percig sem.

Másrészt a szüleim mindketten egykék voltak. Nem volt a családban halott unokatestvér, hogy a sürgős figyelmeztetés ilyen úton eljusson hozzánk, és anyám nem hagyta, hogy apám üzembe helyezze a „lélekromboló szemét és esztelen szórakozás hirdetőjét”, amit a többség televíziónak nevez. Így rémisztő hírek sem rengették meg világomat. Ez, plusz az internetes kereséseim feletti CIA-szintű szülői ellenőrzés elég jól megoldotta, hogy inkább az foglalkoztasson, hogyan vannak elrendezve a plüssállatok az ágyamon, mint azzal, hogy meghalhatok a tizedik születésnapom előtt.

Teljesen felkészületlenül ért, ami szeptember tizenötödikén történt. 

Előző éjjel esett az eső, ezért a szüleim piros gumicsizmát húztak a lábamra, úgy indítottak iskolába. Az órán a dinoszauruszokról beszélgettünk és a dőlt betűs írást gyakoroltuk, aztán Mrs. Port szokásos megkönnyebbült mosolyával engedett el minket ebédszünetre.

Az aznapi ebéd minden részletére pontosan emlékszem; nem azért, mert Grace-szel szemben ültem az asztalnál, hanem mert ő volt az első, és mert nem lett volna szabad megtörténnie. Nem volt olyan idős, mint a nagyszülők. Nem volt rákja, mint anya barátnőjének, Sarának. Nem volt allergiája, nem köhögött, nem volt rajta sérülés… semmi. Teljesen váratlanul ért, hogy meghalt, és egyikünk sem értette… amikor megértettük, már túl késő volt.

Grace élénk vitát folytatott arról, vajon légy dermedt-e a gyümölcszseléjébe. A vörös massza remegett a műanyag pohárban, ahogy körbe mutogatta, néha a szélein kibuggyant, mert Grace túl erősen markolta. Természetesen mindenki véleményt akart mondani, vajon tényleg légy-e vagy egy cukorka, amit Grace nyomott bele. Én is nagyon kíváncsi voltam.

– Nem hazudok – mondta Grace. – Én csak…

Elhallgatott. A műanyag pohár kicsúszott az ujjai közül, az asztalra esett. Grace szája tátva maradt, szeme meredten nézett valamire a fejem mögött. Homlokát ráncolta, mintha nagyon figyelne valakire, aki éppen valami bonyolult dolgot magyaráz neki.

Emlékszem, rákérdeztem: – Grace? Jól vagy?

Szeme felfelé rebbent, kilátszott a fehérje egy pillanatra, aztán szemhéja lecsukódott. Grace felsóhajtott, nagyon halkan, olyan gyengén, hogy az ajkára tapadt barna hajszála sem mozdult.

Mindenki dermedten nézte, aki a közelében ült, bár mind ugyanarra gondoltunk: arra, hogy elájult. Egy-két héttel korábban Josh Preston elájult a játszótéren; Mrs. Port megmagyarázta az okát: nem volt elég cukor a szervezetében… vagy valami hasonló hülyeség.

Egy felvigyázó sietett az asztalhoz. A négy öreg hölgy egyike, akik fehér napellenzős sapkában, nyakukban síppal vigyáztak ránk a játszótéren és ebédnél az iskolában. Fogalmam sincs, volt-e az öreg hölgynek bármiféle egészségügyi képzettsége azon kívül, hogy halvány fogalma lehetett az újraélesztésről, de a földre húzta Grace elernyedt testét. 

Népes és kíváncsi közönsége volt, ahogy fülét Grace élénk rózsaszín pólójára szorította; a nem létező szívhangokat hallgatta. Nem tudom, mit gondolt az öreg hölgy, de kiabálni kezdett, és hirtelen fehér szemellenzők és kíváncsi arcok vettek körül minket. Csak akkor vettük észre, hogy Grace halott, amikor Ben Cho a tornacsukájával megmozdította az élettelen kezet.

A többi gyerek sikítozni kezdett. Az egyik lány, Tess olyan görcsösen sírt, hogy nem kapott levegőt. Apró lábak dobogtak a menza ajtaja felé.

Én csak ültem a helyemen, otthagyott ebédek között, és a zselét néztem, csak néztem abban a műanyag pohárban, és hagytam, hogy végigzsibbadjon bennem a rémület, míg úgy nem éreztem, hogy karom, lábam örökre az asztalhoz fog fagyni. Ha az iskola biztonsági őre nem jött volna értem és nem vitt volna ki, nem tudom, mennyi ideig maradtam volna ott.

Arra gondoltam: Grace halott. Grace halott? Igen. Grace halott.

És még rosszabb lett a helyzet.

Egy hónappal később a Járványügyi és Járványmegelőzési Központ kiadott egy listát, amelyben öt tünetet írtak le, hogy segítsenek a szülőknek felismerni, vajon a gyermeküknél fennáll-e az IKAN betegség kockázata. Akkorra már az osztálytársaim fele halott volt.

Anyám olyan jól elrejtette a listát, hogy csak véletlenül találtam meg, amikor felmásztam a konyhapultra, hogy megkeressem a csokoládét, amit a sütéshez használt dolgok mögött tartott, elrejtve.

HONNAN TUDJUK, HOGY GYERMEKÜNK VESZÉLYEZTETETT? Ez állt azon a szórólapon. Felismertem a feltűnő, narancsvörös papírt: ezt küldte haza velünk, a néhány életben maradt tanulóval Mrs. Port néhány nappal korábban. Kétszer összehajtotta és három tűzőkapcsot nyomott a széleire, nehogy elolvassuk. RUBY SZÜLEINEK, SAJÁT KEZÜKBE. Ezt írta rá és háromszor aláhúzta. A három aláhúzás már komoly. A szüleim nagyon dühösek lennének rám, ha kinyitnám.

Szerencsére, amikor otthon megtaláltam, már ki volt bontva.

 

1. Gyermeke hirtelen mogorva és visszahúzódó lesz és/vagy elveszti érdeklődését olyan tevékenységek iránt, amelyekben korábban élvezettel vett részt.

2. A megszokottól eltérően nehézségei támadnak a figyelem fenntartásában, vagy hirtelen rendkívüli figyelemmel koncentrál feladatokra, amely azzal jár, hogy elveszti időérzékét (nem tudja, milyen régóta belefeledkezett) és/vagy elhanyagolja magát vagy másokkal való kapcsolatait.

3. Hallucinációkat él át, hány, krónikus migrénje van, emlékezetkiesés és/vagy ájulás fordul elő.

4. Hajlamossá válik erőszakos kitörésekre, szokatlanul figyelmetlen, hanyag viselkedés jelenik meg, vagy sérülést okoz magának (magmagyarázhatatlan égés, horzsolás, vágás jelenik meg a testén).

5. Megmagyarázhatatlan, veszélyes magatartás vagy képesség jelenik meg nála, ha önöknek vagy másoknak testi sérülést okoz.

 

E TÜNETEK BÁRMELYIKÉNEK MEGJELENÉSE ESETÉN REGISZTRÁLJÁK AZ IKAN.GOV HONLAPON, ÉS VÁRJANAK! A HELYI EGÉSZSÉGÜGYI HATÓSÁGOK HAMAROSAN FELVESZIK ÖNÖKKEL A KAPCSOLATOT, ÉS A GYERMEKET KÓRHÁZBA VISZIK.

 

Miután elolvastam a szórólapot, gondosan összehajtogattam, pontosan oda és úgy tettem vissza, ahol és ahogyan volt, aztán a mosogatóba hánytam.

Azon a héten nagyi telefonált, és a maga nevezzük-nevén-amit-a-nevén-kell-nevezni-nagyi módján mindent megmagyarázott nekem. Elmondta, hogy mindenfelé gyerekek halnak meg, velem egyidősek. De az orvosok már dolgoznak a megoldáson, és nem szabad félnem, mert az unokája vagyok, és minden rendben lesz. Azt mondta, legyek jó kislány, és mondjam meg a szüleimnek, ha furcsán érezném magamat. Rákérdezett, hogy megértettem-e.

A dolgok nagyon hamar változtak rosszról rémisztőre. Egy héttel azután, hogy a szomszédságunkban lakó négy gyerek közül hármat eltemettek, az elnök beszédet intézett a nemzethez. Anya és apa a számítógépen élőben nézték; én a dolgozószoba ajtaja előtt hallgatóztam.

„Honfitársaim, Amerikaiak!”, kezdte Gray elnök. Rettenetes katasztrófával vagyunk kénytelenek szembenézni, amely nem csak gyermekeink életét fenyegeti, hanem nagy nemzetünk jövőjét is. Talán vigaszt jelent önöknek a tudat, hogy e nagy szükség idején mi itt Washingtonban programokat dolgozunk ki, amelyek egyrészt azokat a családokat hivatottak segíteni, amelyeket ez a szörnyű tragédia érint, másrészt a gyermekeket, akik szerencsére túlélték ezt.”

Bárcsak láthattam volna az elnök arcát, miközben ezt mondta, mert azt hiszem, tudta – tudnia kellett –, hogy ennek a fenyegető veszélynek, az elvileg dicsőséges jövőnk előtt álló akadálynak semmi köze azokhoz a gyerekekhez, akik meghaltak. Akiket a föld alá temettek vagy elhamvasztottak, nem tehetnek semmit, csak azok emlékeiben kísérthetnek, akik szerették őket. Eltávoztak közülünk. Örökre.

És az a tünetlista, amit a tanárok összehajtva, összekapcsozva küldtek haza, amit százszor hirdettek a hírekben, ahogy a halottak képei végiggördültek a képernyő alsó sávjában? Sosem azoktól a gyerekektől féltek, akik meghaltak, nem attól rettegtek, milyen üresség marad utánuk.

Tőlünk, a túlélőktől féltek. 


KETTŐ

ESETT AZ ESŐ azon a napon, amikor a Thurmond táborba hoztak minket, és esett egész héten, meg az azt követő héten is. Dermesztő hideg eső volt, olyan, ami hó lett volna, ha öt fokkal hidegebb van. Emlékszem, néztem, ahogy az esőcseppek vadul cikázó nyomot hagynak az iskolabusz ablakán. Ha otthon lettem volna, ha szüleim valamelyik autójával utaztam volna, ujjammal követtem volna kanyargós nyomukat a hideg üvegen. Az iskolabuszon azonban hátra volt kötve a kezem, és a fekete egyenruhás férfiak négyünket zsúfoltak egy ülésbe. Alig volt annyi hely, hogy lélegezzünk.

A több mint száz testből kiáramló hő páraréteget vont a busz ablakára, és nem engedte látni a külső világot. Később a gyerekeket a táborba szállító sárga iskolabuszok ablakait fekete festékkel mázolták be. Akkor ez még nem jutott eszükbe.

Az öt órás utazás alatt végig én ültem a legközelebb az ablakhoz, ezért, amikor az eső egy kicsit alábbhagyott, láttam néhány részletet a tájból. Nem sokban különböztek; zöldellő gazdaságok, sűrű erdők. Úgy gondoltam, még nem hagytuk el Virginia államot.

A mellettem ülő lány, akit később a Kékek közé sorolnak, mintha egyszer felismert volna valamit, mert közelebb hajolt hozzám, hogy jobban lásson. Kicsit ismerősnek láttam, mintha találkoztam volna már vele a városomban, vagy talán a szomszéd városba való. Azt hiszem, azon a buszon mindenki Virginia államból volt, de ezt nem tudhattam meg, mert az egész utazásra egyetlen főszabály vonatkozott: csend.

Miután előző nap elvittek otthonról, éjszakára a többiekkel együtt valami raktárba csuktak. A helyiségben természetellenes fényesség volt; egy csoportban ültettek minket a mocskos cementpadlóra, és három reflektort irányítottak ránk. Nem alhattunk. A szemem olyan erősen könnyezett a portól, hogy nem láttam a maszatos, sápadt arcokat körülöttem, a távolabb, a fénykörökön kívül álló, minket figyelő katonák arcát még kevésbé. Furcsamód már nem voltak ép, egész, egyszerű férfiak és nők. A félálom szürke ködében kis, rémisztő részletekben érzékeltem őket: a cipőkrém olaj-bűze, a merev bőr nyikorgása, ajkuk undorral rándulása. Bakancsorr, ahogy az oldalamba rúg és kényszerít, hogy ébredjek, ne aludjak el.

Másnap reggel az utazás teljes csendben történt; nem volt más hang a buszon, csak a katonák rádiója szólt időnként, és a busz hátuljában páran sírtak. Az ülésünk végén ülő gyerek a nadrágjába vizelt, de nem szólt a mellette álló vörös hajú PSF-esnek. Mert ez a PSF-es pofon vágta, amikor reklamált, hogy egész nap nem kaptunk enni.

A padlóra feszítettem csupasz talpamat, próbáltam mozdulatlanul tartani a lábamat. Az éhségtől az én fejemben is furcsa érzések kavarogtak; időnként felbukkantak ezek a gondolatok, és még a rémület hullámainál is erősebbek voltak. Nehéz volt koncentrálni, még nehezebb mozdulatlanul ülni; úgy éreztem, mintha összemennék; próbáltam belesimulni az ülésbe, és teljesen észrevehetetlenné válni. Kezem zsibbadni kezdett, olyan sokáig voltam mozdulatlan. Igyekeztem egy kicsit tágítani a műanyag szalagon, amivel a csuklómat kötötték össze, de csak még mélyebben vágott a bőrömbe.

– Psi Special Forces, azaz Pszí Különleges Erők – így nevezte meg magát és a többieket a buszsofőr, amikor felvett minket a raktárnál. 

– A PSF parancsnoka, Joseph Taylor utasítására velünk kell jönnötök. 

Bizonyítékul felmutatott valami papírt, szóval gondolom, tényleg így volt. Amúgy is azt tanították nekem, hogy a felnőttekkel ne vitatkozzak. 

A busz nagyot zökkent, amikor letért a keskeny útról, és bekanyarodott egy kisebb földútra. A rázkódásra felébredt, aki olyan szerencsés vagy fáradt volt, hogy sikerült elaludnia. A zötykölődésre a fekete egyenruhások is felélénkültek. A férfiak és a nők is kihúzták magukat, és figyelmük gyakran rebbent a szélvédő felé.

Előbb a magas kerítést láttam meg. A sötétedő szürke égbolt mindent borongós sötétkékbe vont, azt nem. A kerítés ezüstös fényben ragyogott, ahogy a szél átsüvített a résein. Ablakom alatt több tucat ember, férfiak, nők egyenruhában, gyors kocogásban kísérték a buszt. A PSF-esek a kapunál, az őrbódéban felálltak, és tisztelegtek a sofőrnek, ahogy az elhúzott mellettük. 

A busz nem sokkal később megállt, és őreink kényszerítettek minket, hogy teljesen mozdulatlanul üljünk, amíg a tábor kapuja becsukódik mögöttünk. A kapuzár mennydörgésszerű csattanással került a helyére, miután a kapu két szárnya összeért. Nem a mienk volt az első busz… Az első busz évekkel ezelőtt érkezett. És nem is mi voltunk az utolsók. Még három év telt el, mire a táborba zártak létszáma elérte a maximumot. 

Egy lélegzetvételnyi mozdulatlanság volt, aztán egy fekete esőgalléros katona feltépte a busz ajtaját. A sofőr keze mozdult, behúzta a kéziféket… ezzel eloszlatott minden reményt, hogy ez csak egy rövid megálló.

Hatalmas termetű férfi volt, olyan, akiből kinéznénk, hogy gonosz óriást játszik valami filmben, vagy gazember-figurát alakít rajzfilmben, ilyesmi. A PSF-es nem tolta hátra a csuklyáját, így nem lehetett látni az arcát, a haját, semmit, amiből később felismerhetném. Azt hiszem, ez nem is számít. Nem a maga nevében beszélt. A tábor hatóságát képviselte. 

– Felálltok és fegyelmezetten elhagyjátok a buszt – üvöltött. A sofőr próbálta a mikrofont nyújtani neki, de a katona félrelökte a kezét. – Tízes csoportokba rendeződtök, bevisznek benneteket tesztre. Ne próbáljatok futni! Ne beszéljetek! Ne csináljatok semmit, amire nem kaptok utasítást! Aki nem tartja be ezeket a szabályokat, az büntetést kap. 

Tízévesen a fiatalabbak közé tartoztam azon a buszon, de voltak nálam kisebbek is. Úgy láttam, a többség tizenkét éves volt, sőt, tizenhárom évesek is voltak közöttünk. A katonák szemében égő gyűlölet és bizalmatlanság engem megfélemlített, de az idősebbekben lázadást szított. 

– Basszál egyedül! – kiáltott valaki a busz hátuljából.

Mindenki egyszerre fordult hátra, éppen időben, hogy lássuk, ahogy a tűzvörös hajú PSF-es nő puskatussal a kamasz arcába csap. A fiú felsikoltott a fájdalomtól és a meglepetéstől, amikor a katonanő még egyszer ugyanúgy ütött. Láttam, ahogy szájából kevés vérpermet áradt ki a következő, dühös levegővételnél. Hátrakötött kézzel képtelen volt védekezni. Egyszerűen el kellett viselnie.

Elkezdték kiterelni a kölyköket a buszból; egyszerre egy ülésnyi négy embert, de én még mindig azt a fiút néztem. Mintha néma, mérgező dühből vont volna felhőt maga köré. Nem tudom, megérezte-e, hogy bámulom, vagy micsoda, de az a fiú megfordult és rám nézett. Bólintott, mintha biztatást akarna adni. Aztán rám mosolygott, és megláttam véres fogát. Éreztem, hogy valaki felránt, kiragad az ülésből, és a következő pillanatban már a busz nedves lépcsőin csúsztam lefelé, és kibuktam a szakadó esőbe. Egy másik PSF-es felállított, és két, körülbelül velem egykorú lány felé irányított. Ruhájuk úgy tapadt rájuk, mintha régi, levedlendő bőrük lenne; áttetszőn lógott rajtuk.

Körülöttünk nagyjából húsz PSF-es lehetett, a gyerekek rendezett sorai körül rajzottak. Lábfejemet teljesen elborította a sár; vacogtam pizsamámban, de senkit nem érdekelt, senki nem figyelt fel rám, és senki nem vágta le a kezünkről a műanyag kötözőpántot. Csendben, nyelvünkre harapva vártunk. Felnéztem a felhőkre, arcomat a sűrű eső felé fordítottam. Mintha az ég darabonként hullna le ránk. 

Az utolsó négyes csoportokat emelték le a buszról, ejtették a földre, köztük a sérült arcú fiút. Őt hagyták legutoljára; egy üres tekintetű szőke lány mögött terelték kifelé. Alig láttam őket a szakadó esőben, a busz bepárásodott ablakai mögött, de biztos voltam abban, hogy láttam, amint előrehajol, és súg valamit a lánynak, amikor a lány a busz első lépcsőjére lépett. A lány bólintott, álla alig észrevehetően, gyorsan mozdult. Abban a pillanatban, ahogy lába a sáros földre ért, jobbra ugrott ki, el a legközelebbi PSF-es keze alatt. Az egyik PSF-es félelmetes hangon bődült fel:

– Megállni!

De a lány csak futott tovább, egyenesen a kapu felé. Mindenki rá figyelt, senki sem nézte a fiút, aki még a buszon volt. Csak én. A fiú lassan, óvatosan csúszott le a lépcsőn, fehér csuklyás felsőjének eleje csupa vér volt. Ugyanaz a PSF-es segítette le, aki megütötte; a többieknek is ő segített leszállni. Néztem, ahogy a katonanő ujjai a karjára fonódnak, könyökét markolja, és én is éreztem még szorítását felhorzsolt bőrömön. Néztem, ahogy a fiú a PSF-es felé fordul, és mond neki valamit. Arca a tökéletes nyugalom maszkja.

Néztem, ahogy erre a PSF-es rögtön elengedi a karját, előveszi a pisztolyát, és szó nélkül – a szeme sem rebbent – a pisztolycsövet a szájába vette, és meghúzta a ravaszt. 

Nem tudom, én sikítottam-e hangosan, vagy az a katonanő ébredt rá arra, hogy mit tesz, bár a ráébredéssel két másodpercet elkésett; már nem tudta megállítani. Az a kép… az arca – leesett álla, koponyájából kidülledő szeme, a hirtelen petyhüdtté vált bőr megremegése – úgy égett bele a levegőbe, mintha egy fényérzékeny filmet túl sokáig tettek volna ki a busz oldalára csapódó rózsaszín, homályos vér és hajcsomók látványának.

A mellettem álló gyerek elájult, aztán kivétel nélkül mindenki sikított.

A PSF-es pontosan akkor zuhant a földre, amikor a lányt leterítették. Az eső lemosta a katona vérét a busz ablakáról és sárga oldaláról, előbb megnyúltak a sötét vonalak, aztán eltűntek teljesen. Nagyon gyorsan.

A fiú csak minket nézett.

– Fussatok! – kiáltotta; betört foga látszott. – Mire vártok? Fussatok! Fussatok! 

És az első dolog, ami eszembe jutott, nem az volt, hogy Mi vagy te?, és nem is az, hogy Miért?

Hanem az, hogy: De nekem nincs hová mennem.

Olyan pánik tört ki, mintha az egész buszt felrobbantották volna. Voltak gyerekek, akik a felszólítás szerint a kerítés felé iramodtak, de útjukat állta a sorfal; fekete ruhás katonák jelentek meg szinte a semmiből. A többség azonban csak állt, sikított és sikított és sikított, és közben zuhogott az eső, és a sárba tapadt a lábuk, mintha a föld szívta volna magához őket. Egy lány a vállával a földre lökött, ahogy a többi PSF-es a fiú felé rohant, aki még mindig ott állt a busz ajtajában. A többi katona ránk üvöltött, hogy üljünk a földre és ne moccanjunk. Azt tettem, amit mondtak.

– Narancs kód! Narancs kód! – hallottam valamelyiküket az adóvevőbe üvölteni. – Helyzet van a főkapunál. Narancs riasztást kell….

Csak akkor mertem újra felnézni, miután újra összetereltek minket, és a sebesült arcú fiút a földre teperték. Akkor mertem belegondolni, és a hideg végigfutott a hátamon a gondolattól, vajon ő az egyetlen közöttünk, aki ilyesmire képes, vagy vannak mások is. Vagy mindenki azért van itt, mert képesek elérni, hogy valaki más így ártson magának.

Én nem – vibrált az agyamban –, én nem, nem vagyok ilyen, tévedés történt, tévedtek.

Ürességet éreztem magamban, mintha a mellkasomban kongó űr lett volna; néztem, csak néztem, ahogy az egyik katona festékspray-vel hatalmas X-et fest a fiú hátára. A fiú csak azért hagyta abba az üvöltést, mert két PSF-es fekete maszkot húzott arca alsó felére… mintha kutyára tettek volna szájkosarat. 

A feszültség úgy gyöngyözött a bőrömön, mintha kivert volna a verejték. Végigmeneteltettek a táboron az egészségügyi körlet felé, hogy csoportokra osszanak minket. Menetelés közben láttunk más gyerekeket, akik az ellenkező irányba haladtak; nyomorúságos fabarakkok felől érkeztek. Mindegyikük fehér egyenruhát viselt, hátukon más-más színű X-szel, felette feketével írt szám. Öt különböző színt láttam: zöldet, kéket, sárgát, narancsszínt és pirosat.

A zöld és kék X-esek szabadon járkálhattak, karjukat testük mellett lóbálva. Azok, akiket halványsárga, narancsszín vagy piros X-szel jelöltek meg, kénytelenek voltak kezükön és lábukon fémbilincsekkel vonszolni magukat; hosszú lánc kötötte össze őket. A narancsszín X-et viselőkön szájkosár-szerű maszk volt. 

Éles fénybe, száraz levegőre tereltek minket; a tépett papírtáblán az EGÉSZSÉGÜGYI KÖRLET felirat állt. Orvosok és ápolók álltak a folyosó teljes hosszában; grimaszolva, fejüket ingatva néztek minket. A sakktáblamintában lerakott padlólapok csúszósak lettek a lehullott esővíztől és tapadó sártól, és minden erőmet össze kellett szednem, hogy el ne csússzak. Orromat fertőtlenítő alkohol és hamis citromillat töltötte be. 

Jobbra-balra üres ágyak és petyhüdten lógó fehér függönyök; aztán egyesével haladtunk felfelé egy sötét beton lépcsőházban, az emeletre. Nem volt köztünk egyetlen Narancs sem. Egyetlen Piros sem.

Éreztem, hogy gyomrom összeszorul; émelyegtem, borzongtam egyszerre. Folyton azt az arcot láttam magam előtt, a katonanő arcát, abban a pillanatban, amikor meghúzta a ravaszt, és a véres haját, ami a lábamnál toccsant a földre. És anyám arcát is magam előtt láttam, amikor a garázsba zárt. És nagyanya arcát.

El fog jönni, gondoltam. Nagyanya el fog jönni, és helyre teszi anyát és apát, és aztán kiszabadít engem.El fog jönni, el fog jönni, el fog jönni… 

Az emeleten végre levágták a kezünkről a műanyag pántot, és megint szortíroztak minket. A társaság felét a folyosó jobb oldalára küldték, a másik felét balra. Mindkét oldal ugyanolyannak látszott: néhány csukott ajtó, a folyosó végén egy kis ablak. Egy pillanatig nem csináltam mást, csak néztem, ahogy a keskeny, párás üveget veri az eső. Aztán a bal oldali ajtó halk nyikorgással kinyílt, és pufók, középkorú férfiarc jelent meg. Ránk pillantott, aztán súgott valamit az egyik PSF-esnek, aki csoportunk elején állt. Egyre több ajtó nyílt ki, egyszerre újabb felnőttek jelentek meg. Fehér köpenyükön kívül a gyanakvó tekintet volt közös bennük.

A PSF-katona szó nélkül vonszolni és lökdösni kezdte a gyerekeket a fehér köpenyesek és rendelőjük felé. A sorból hallatszó zavart, nyugtalan hangokat a hangszórókból megszólaló átható zaj némította el. Lábujjhegyről visszazökkentem a sarkamra, néztem, ahogy egyik ajtó a másik után csukódik be, és arra gondoltam, vajon viszontlátom-e még azokat, akik bementek.

Mi a baj velünk? Úgy éreztem, mintha nedves homokkal lenne tele a fejem. A sebesült fiú sehol sem volt, de emléke végigkísért a táboron. Vajon azért hoztak minket ide, mert úgy gondolják, mi is megfertőződtünk az Everhart-betegséggel? Úgy gondolják, hogy meg fogunk halni?

Hogyan tudta az a fiú rávenni a PSF-est, hogy azt tegye, amit tett? 

Ahogy ott álltam, éreztem, hogy egy kéz csusszan a kezembe; annyira remegett, hogy belefájdultak az ízületeim. A lány – ugyanaz, aki odakint lelökött a sárba – szúrós szemmel nézett rám. Sötétszőke haja a koponyájára tapadt, felső ajkának széle és orra között íves, rózsaszín heg húzódott. Szeme villant, és amikor megszólalt, láttam, hogy levágták a fogszabályozója drótját, de a fogán hagyták a felragasztott fémlapocskákat.

– Ne rettegj! – súgta. – Ne hagyd, hogy lássák, mennyire félsz.

A kabátján lévő kézírásos címke szerint Samantha Dahl. A címke a gallérja hajtókáján volt, hátul, mintha mellékes lenne, csak afféle utógondolat.

Összeért a vállunk, elég közel álltunk egymáshoz, hogy összekulcsolt ujjainkat elrejtette pizsamám és az ő lila pufi dzsekijének ujja. Aznap reggel gyűjtötték be, amikor értem jöttek; ő éppen iskolába indult. Ennek egy napja, szóval tegnap volt, de emlékszem, hogy sötét szemében gyűlölet égett, ahogy ott kuporgott a furgon hátuljában, ahová bezártak minket. Nem sikítozott, mint a többiek. 

A gyerekek, akik korábban eltűntek az ajtók mögött, most kiléptek; szürke pulóver és rövidnadrág volt a kezükben. Nem álltak vissza közénk a sorba, lefelé terelték őket, mielőtt bárki beszélhetett volna velük, mielőtt bárki kérdőn nézhetett volna rájuk. 

Nem tűnik úgy, mintha fájdalmat okoztak volna nekik. Alkoholos filctoll festékének szagát éreztem rajtuk és még valamit, ami lehetett injekció előtti bőrfertőtlenítő alkohol, de egyikük sem vérzett, egyikük sem sírt.

Amikor végül a lányra került a sor, az elöl álló PSF-es éles rántással szétválasztott minket. Vele akartam bemenni, azt akartam, hogy együtt nézzünk szembe azzal, ami odabent van. Minden jobb lehet annál, hogy megint egyedül kelljen lennem, támasz nélkül úgy, hogy nincs kibe, nincs mibe kapaszkodnom. 

Kezem olyan erősen remegett, hogy kénytelen voltam karba fonni, könyökömet markolni. Ott álltam a sor elején; a PSF-es fényes fekete bakancsa és az én sáros lábujjaim között húzódó sakktáblamintás padlólapokat néztem. Végtelenül fáradt voltam, hiszen előző éjszaka le sem hunytam a szememet; a katona cipőpasztájának szagától még jobban elhomályosult a tudatom.

Aztán engem szólítottak.

Félhomályos rendelőben találtam magamat; feleakkora volt, mint az otthoni, rendetlen szobám. Nem emlékszem arra, hogyan léptem be a helyiségbe. 

– Név?

Vizsgálóasztalt láttam, és a felette lógó furcsa, glória alakú szürke gépet. 

A fehér köpenyes ember arca az asztalon lévő laptop mögül bukkant elő. Törékeny alkatú férfi volt, vékony, ezüst- keretes szemüvege mintha minden hirtelen mozdulatnál le akarna esni az orráról. Hangja szokatlanul magas; szinte nem is mondta, hanem vinnyogta a szavakat. A csukott ajtóhoz nyomtam hátamat, minél nagyobb távolságot akartam tartani köztem, az idegen és a gép között.

A fehér köpenyes követte tekintetem irányát. Látta, hogy a vizsgálóasztalt nézem. 

– Az egy átvilágító berendezés. Nem kell félni tőle. 

Bizonyára nem látszott rajtam a megnyugvás, mert folytatta.

– Volt már eltörve csontod, beütötted a fejedet? Tudod, mi az a CT?

Türelmes hangja hatására egy lépést tettem felé. Fejemet ingattam.

– Egy perc és szólok, hogy feküdj fel arra az ágyra, és azzal a géppel ellenőrzöm, hogy biztosan minden rendben van-e a fejeddel. De előbb meg kell mondanod a nevedet.

…hogy biztosan minden rendben van-e a fejeddel…

Honnan tudta…?

– A neved?

– Ruby – feleltem, aztán betűznöm kellett neki a vezetéknevemet.

Ekkor gépelni kezdett, ez egy pillanatra elvonta a figyelmét. Tekintetem újra a gépre siklott, és arra gondoltam, milyen fájdalmas lehet, ha belenéznek a fejembe. Az járt az eszemben, vajon meglátja-e, mit tettem.

– A francba, ezek kezdenek ellustulni – átkozódott a fehér köpenyes, inkább magának, mint nekem. – Nem kaptál előbesorolást?

Fogalmam sem volt, miről beszél.

– Amikor elvittek, nem kérdeztek ki? – kérdezte, azzal felállt. A helyiség egyáltalán nem volt tágasnak mondható. Két lépéssel mellém ért, és alig kettőt dobbant a szívem, máris teljesen bepánikoltam. – A szüleid jelentették a tüneteidet a katonáknak?

– Tünetek? – sikerült kipréselnem magamból a kérdést. – Nincsenek tüneteim… nekem nem…

Fejét ingatta, inkább bosszúsnak látszott, mint másnak. 

– Nyugodj meg; itt biztonságban vagy. Nem bántalak. 

A fehér köpenyes beszélt, csak beszélt; hangja egyenletes volt, nyugodt, szemében vibrált valami. Begyakorolt mondatoknak éreztem a szöveget. 

– Nagyon sokféle tünet van – magyarázta; azzal lehajolt, hogy egyenesen a szemembe nézhessen. Csak ferde fogait láttam, és a szeme körüli sötét karikákat. Lehelete kávé- és borsmentaillatú volt. – Nagyon sokféle… gyerek van. Felvételt készítek az agyadról, és annak alapján olyan csoportba tudunk beosztani téged, ahol hozzád hasonló gyerekek vannak.

Fejemet ingattam.

– Nekem nincs semmilyen tünetem! Nagyi el fog jönni, higgye el nekem, eljön értem a nagymamám… és ő is elmondja majd. Kérem!

– Mondd csak, édes, nagyon jó vagy matekból, és szeretsz fejtörőket megoldani? A Zöldek hihetetlenül okosak, és elképesztően jó a memóriájuk.

Az udvaron látott gyerekek jutottak eszembe, a hátukra festett színes X-ek. Zöld, gondoltam. Mi volt a többi szín? Piros, kék, sárga és…

Narancs. Mint a véres arcú fiú.

– Hát, jó – mondta, nagyot szusszanva. – Feküdj szépen fel az asztalra és kezdjük! Kérlek!

Nem mozdultam. Túl gyorsan tolultak a gondolatok a fejembe. Kínszenvedés volt ránézni is. 

– Tedd, amit mondtam! – szólt rám, a gép felé biccentve. – Ne kelljen behívnom katonát!

A gép oldalán a képernyő egyetlen érintéstől életre kelt, aztán a gép fényei is kigyúltak. A szürke kör közepén élénk fehér fény villódzott, előkészült a következő vizsgálatra. Szellőzőnyílásain forró levegő áradt ki, és éles, sípoló hangok hallatszottak belőle, amelyek mintha a bőröm minden pórusába egyszerre szúrtak volna.

Csak arra tudtam gondolni: Most rá fog jönni. Most rájön, mit tettem velük.

Hátam megint az ajtóhoz feszült, kezem vakon kereste a kilincset. Minden, amit apám figyelmeztetésül mondott az idegenekkel kapcsolatban, mintha egyszerre vált volna valóra. Ez nem biztonságos hely. Ez a férfi nem jót akar.

Annyira reszkettem, hogy azt hihette, mindjárt elájulok. Vagy arra készült, hogy saját kezűleg kényszerítsen, feltegyen arra a vizsgálóasztalra, és addig tartson ott, amíg a gép rám nem zárul. 

Korábban nem voltam kész elmenekülni, de most már igen. Amint ujjaim a kilincsre fonódtak, éreztem, hogy kócos, sötét hajamba markol, és tarkón ragad. A döbbenettől összerezzentem, amint jéghideg keze forró bőrömhöz ért, de nem attól kiáltottam fel, hanem a koponyám szélén érzett éles fájdalomtól. 

Rezzenéstelen tekintettel nézett rám, szeme hirtelen üvegessé vált. De mindenfélét láttam… lehetetlen dolgokat. Egy kéz autó kormányán, fekete ruhás nő hajol előtte, megcsókol, baseball-labda repül felém, rombusz alakú, végtelen zöld mezőn, kéz csusszan egy kislány hajába… a képek csukott szemhéjamon jelentek meg, mint valami régi film. Emberek és tárgyak képe égett retinámba, és ott maradt; mohó kísértetekként lebegtek szemhéjam mögött. 

Nem az enyém, sikította az elmém. Ez nem hozzám tartozik.

De hogyan lehetnek az övéi? Minden kép… Vajon emlékképek? Gondolatok?

Aztán még többet láttam. Egy fiút; ugyanaz a vizsgálóeszköz van fölötte, a gép villog és füstöl. Sárga. Éreztem, hogy ajkam a szavakat formálja, mintha ott lennék, hogy kimondjam. És láttam egy kicsi, vörös hajú lányt egy ehhez nagyon hasonló helyiségben; láttam, ahogy felemeli az ujját és az asztal laptopostól több ujjnyira elemelkedik a padlótól. Kék – megint a férfi hangja a fejemben. Egy fiú ceruzát tart a kezében, félelmetesen nagy figyelemmel nézi… és a ceruza lángba borul. Piros. Kártyákat tartanak egy gyerek elé, rajtuk képek és számok. Zöld.

Erősen behunytam a szememet, annyira, hogy már szinte fájt, de nem menekülhettem a következő kép elől…menetelő, szájkosaras szörnyetegek elől. Magasan fölöttük álltam, az esőverte ablaküvegen át néztem le rájuk, de láttam a kézbilincseket és a láncokat. Mindent láttam. 

Nem vagyok olyan, mint ők. Kérem, kérem, kérem…

Térdre rogytam, tenyeremmel a padlócsempére támaszkodtam, próbáltam csillapítani magamat, nehogy összehányjam mindent. A fehérkabátos még mindig a nyakamat fogta.

– Zöld vagyok, zokogtam; hangomat szinte teljesen elnyomta a gép zaja. A fény addig is éles volt, de ekkor már csak felerősítette a szemem mögötti lüktetést. A fehérköpenyes ember üres tekintetébe bámultam, és nagyon akartam, hogy higgyen nekem. – Zöld vagyok… kérem… kérem…

De magam előtt láttam anyám arcát, és a mosolyt, ahogy a sérült arcú fiú rám nézett, mintha felismert volna valamit magából bennem. Tudtam, mi vagyok.

– Zöld…

Felnéztem a hangra, amely puhán lebegett le rám. Bámultam, csak bámultam, és ő egyenesen visszabámult, üveges tekintettel. Motyogott valamit, mintha kása lett volna a szájában, mintha a szavakat rágná. 

– …vagyok.

– Zöld… mondta, fejét ingatva. Hangja erősebbnek, határozottabbnak tűnt.

Még a padlón feküdtem, amikor elindult lekapcsolni a gépet, és én annyira megdöbbentem, amikor visszaült az asztalához, hogy sírni is elfelejtettem. De csak akkor jutott eszembe, hogy levegőt vegyek, amikor fogta a zöld festékspray-t, és hatalmas X-et húzott egy egyenruha felső hátára, majd átadta nekem. 

Minden rendben lesz, győzködtem magamat, ahogy elindultam visszafelé a hideg folyosón, le a lépcsőn, a lányokhoz és az egyenruhás őrökhöz. Engem vártak. Aznap éjjel, ahogy ébren feküdtem a priccsemen, rájöttem, hogy egyetlen esélyem volt a menekülésre… és nem használtam ki. 
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