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Nacimiento

Adelina, Adela para sus amigos finos, era la chica más bella del pueblo. No solo eso, sino que era la heredera de una familia rica y casi aristocrática, lo que aumentaba su atracción a los ojos de sus pretendientes. Los padres de sus amigos la adoraban y la ponían de ejemplo a sus hijos; entre las chicas era la más popular y la que dictaba la moda. Todos los hombres de una cierta edad la miraban con lujuria y los chicos la consideraban la tía más buena y deseable del lugar. Adela estaba en la carta a los Reyes Magos de todo el mundo y su lista de Romeos era casi tan larga como las Páginas Amarillas. Algún gracioso sugirió que la familia debería instalar un semáforo para evitar colisiones entre los hombres de su vida.

Con todas las idas y venidas, no fue de extrañar que su padre, don Severo, austero como su nombre indica, serio y poco dado a frivolidades, no tuviera ni la menor idea de quién era el bebé. Porque cuando Adelina, contra todas las reglas, consejos de las revistas de moda y de las famosas de turno, empezó a engordar a ojos vista, no quedó duda de que estaba embarazada. El hecho de que siempre hubiera estado delgada como un fideo aceleró las cosas y lo que al principio eran solo rumores del servicio, pronto se convirtió en la comidilla de lo mejor, y lo peor, de la sociedad. Incluso su padre, que pasaba la mayoría del tiempo lejos de casa, ocupado con los negocios y distanciado de su familia, se dio cuenta de lo que todos los demás ya habían percibido. Don Severo rogó, amenazó e intentó sobornar y chantajear a su hija sin resultado alguno. Adelina se negó a revelar el nombre del padre de la criatura. Ni siquiera quiso hacer lo decente y tener un aborto, legal o turístico, como muchas de sus amigas. No, a ella no le importaba la vergüenza y la humillación que les traería a sus padres. Quería aquel niño y lo tendría. Nadie le había dicho nunca que no a Adelina y no estaba preparada a sentar un precedente.

El nacimiento del bebé fue un gran acontecimiento. La tozudez de Adelina triunfó de nuevo y se negó a ir al hospital.

—¡Estás loca! ¿Por qué no vas al hospital como todo el mundo? 

Doña Remedios, su madre, le preguntó por millonésima vez, más y más desesperada cuanto más se acercaba el parto. Ella, como su marido, no era tan moderna como para entender conceptos como parto natural o la importancia de un ambiente acogedor para el recién nacido. De acuerdo que un parto es una cosa natural, pero no pensaba que tuviera que suponer un enorme dolor para la madre y una inconveniencia para la familia. ¿Cómo de acogedor podía ser para un bebé nacer rodeado de los aullidos de su madre con todo el mundo corriendo como lunáticos? 

—Precisamente porque eso es lo que haría todo el mundo, eso no es para mí, no, de ninguna manera. 

Adelina quería un nacimiento en casa. Había contado con un médico privado para solucionar cualquier imprevisto, pero con lo que no había contado era con lo ocupados que estaban los médicos porque la mayoría trabajaban en el sector público y privado a la vez. 

Cuando, por fin, llegó su médico, lo único que pudo hacer fue examinar al recién nacido. El bebé, un niño, no era demasiado bonito y ni siquiera tenía aspecto saludable. Era pequeño, delgado, oscuro y cubierto de pelo negro de la cabeza a los pies como un cachorro de hombre lobo. Doña Remedios fue la primera que lo sujetó en los brazos. El bebé, que ni siquiera había llorado hasta entonces, abrió los párpados. Sus ojos, verdes con pintas amarillas y con pupilas alongadas como las de un gato, hicieron que su abuela exclamara: 

—¡Jesús, tiene los ojos del diablo!

El comentario pasó a la leyenda y tradición familiar y siempre salía a relucir cuando discutían la selección de nombres porque Adelina, que estaba muy fresca y alerta después del parto, le dijo a su madre:

—¡Sí! ¡Jesús! ¡Eso es! ¡El nombre perfecto!

Doña Remedios miró a su hija. 

—¿Jesús? Pero ese no es uno de los nombre de familia. ¿Y qué dirá la gente no religiosa? Podrían ofenderse.

—¿Y por qué? No le llamo Dios ni Jesucristo. Y los nombres bíblicos siempre han sido populares, y los nombres de profetas... De todas formas, el mundo está lleno de Mohammeds. ¿Por qué tengo yo que ser más respetuosa que los demás? Aunque Dios tiene un cierto no sé qué... O Satán... Lucifer no está nada mal.

—Jesús está bien, muy bien —dijo doña Remedios para evitar males mayores. 

Se dijo a si misma que quizás el nombre le traería buena suerte al niño y le protegería del maligno destino que sus ojos parecían anunciar. Y como no cambiara de apariencia, el niño necesitaría toda la suerte que pudiera conseguir. No era feo, al menos no en un sentido convencional de la palabra. No tenía una nariz grande ni deformada, y los ojos, a pesar de su color tan peculiar y de una forma algo especial, no eran ni demasiado pequeños ni enormes y no estaban muy juntos. El pelo, que no le creció en la cabeza hasta que se le cayó del resto del cuerpo, era negro, brillante y crecía de punta, a pesar de los mejores esfuerzos de niñeras, peluqueros, parientes y médicos.

Don Severo decidió mantenerse a la espera y observar si con el tiempo el niño desarrollaría algún parecido con alguien conocido.

—¿A ti que te parece, Reme? ¿No crees que se parece un poco a aquel chico con el que salió Adelina? Ese Charlie, el mecánico

—¿Quieres decir el chico de los coches ruidosos? Me parece que era el dueño de un garaje, pero no, él era rubio, rubio de verdad.

—¿Estás segura de que no puedes convencerla para que te lo diga?

—Ya conoces a Adelina, nadie la puede obligar a hacer nada que no quiera.

—Ni siquiera estoy convencido de que ella misma sepa quién es el padre —dijo don Severo.

—¡Seve!

Adelina sabía quién era el padre, pero se empeñó en olvidarlo y, a base de intentarlo, al final de su vida insistiría en que Jesús era hijo suyo y de nadie más. 

A pesar de lo fantástico y misterioso de sus orígenes, Jesús creció, aunque de manera demasiado lenta para la paciencia de su abuela y de su niñera, ya que Adelina volvió a su vida de antes. Leía novelas para chicas, iba a tomar café con las amigas y acudía a fiestas y a bailes. Era raro, ya que el pueblo era bastante anticuado y normalmente un escándalo como aquél hubiera manchado la reputación de la familia para siempre. 

Adelina, incluso después del parto, seguía siendo la chica más guapa del lugar, su padre seguía siendo el más rico y todos los habitantes debieron llegar a la conclusión de que el nacimiento de Jesús fue el resultado de una conspiración diabólica que no había tenido nada que ver con Adelina, víctima inocente de la situación. Adelina abandonó a su hijo de igual manera que había abandonado juguetes, ropas y accesorios que ya no estaban de moda o de los que se había aburrido. Por supuesto, siempre estaba la cuestión de la expresión malévola del niño que hacía difícil que se integrara o lo aceptaran, ya que todo el mundo prefería mirarle a la cara lo mínimo imprescindible.

Jesús creció como un niño cualquiera, habló y caminó a la edad que le correspondía y sufrió las enfermedades de rigor, sin demostrar las características diabólicas que había predicho su abuela. Como el niño no veía en la casa a ningún otro hombre que a su abuelo, asumió que debía ser su padre. La primera vez que le llamó papá, don Severo no le oyó y no pasó nada. La segunda vez, mientras su abuelo leía las noticias financieras, le tiró de los pantalones. 

—¿Qué pasa? —le preguntó don Severo apartando la vista del periódico.

—¿Papá?

Don Severo palideció y le abofeteó dos veces en las mejillas. Se levantó a toda prisa y se fue a la cocina.

—¡Qué demonios! ¡Yo no soy tu jodido padre!

Jesús podía oír los gritos que salían de la cocina mientras don Severo hablaba con su mujer.

—¡Ese niño me ha llamado papá! ¡Te lo puedes creer! ¿Qué demonios anda diciendo la gente?

—No hace falta enfadarse tanto. Nadie ha dicho nada semejante. El niño está confuso, debe haber notado que otros niños tienen padre y habrá pensado... ¡Pobrecito!

—¿Pobrecito? Te juro que si me lo llama otra vez...

Jesús era demasiado joven para entender la conversación, pero suficientemente mayor para comprender que don Severo no era su padre y que esa no era la solución al enigma de su nacimiento. Parecía que, a diferencia de otros niños, él no tenía padre.

Durante los primeros años de su vida, se había formado una leyenda con él de protagonista. Todo el mundo sabía lo que había dicho su abuela cuando le vio abrir los ojos por vez primera, y la gente que lo había visto susurraba que, en efecto, parecía el hijo del diablo. La verdad era que exageraban un poco. De lo que no cabía duda era que el niño se parecía a un malo de los cómics antiguos o de las películas del oeste. Algunos optimistas insistían en que tenía futuro en las series de la tele, si no le importaba encasillarse. 

Cuando Jesús tenía 5 años, su madre llegó a casa una noche y entró en el comedor donde sus padres y su hijo cenaban. Después de una pausa para aumentar la emoción, les sonrió y dijo:

—¡Tengo noticias! ¡Muy buenas noticias! ¡Me caso!

A don Severo se le cayó el tenedor, Doña Remedios se atragantó y Jesús siguió jugueteando con la comida. Nunca le habían gustado las acelgas.

—¿Quién es el afortunado? ¿Te casas con su padre? —preguntó don Severo mirando a Jesús. 

—¿Su padre? ¿Estás loco? ¡Por supuesto que no! ¿Para qué iba a hacer algo así? No, me caso con Senén.

—¿Quién? —don Severo había abandonado cualquier intento de estar al corriente de los jóvenes con los que salía su hija.

—¿Senén, el hijo del alcalde? —doña Remedios siempre había estado más dotada para el cotilleo que su marido y le sonaba el nombre. Senén era un chico bastante guapo. Lo habría heredado de su madre, porque el alcalde no era precisamente Brad Pitt. 

Adelina asintió.

—Eso no está mal —dijo don Severo. El alcalde, don Raúl, también era rico y de buena familia. No tan buena como la suya, por supuesto, pero considerando el comportamiento de Adelina, no era un mal enlace. Mucho mejor de lo que hubiera esperado.

—Tendremos que organizar una fiesta de compromiso —dijo doña Remedios, levantándose de la mesa para ir a consultar las revistas.

—No creo que haya tiempo para todo eso. Lo que tenemos que organizar sin pérdida de tiempo es la boda —dijo Adelina, sonriendo porque sí, estaba de nuevo embarazada.

Todo fue algo precipitado. A pesar de los mejores esfuerzos de doña Remedios, debido a la notoriedad de las dos familias la organización llevó más tiempo del previsto, y cuando llegó el día de la boda no había duda alguna de que Adelina estaba embarazada. Tuvo el bebé, esta vez en un hospital, poco después de su regreso de la luna de miel. Habían decidido con antelación que los recién casados se trasladarían a vivir con el alcalde, quien se había quedado viudo hacía unos años y quería compañía. Además, Adelina no tenía muchas ganas de quedarse con sus padres y don Raúl, el padre de Senén, tenía un cocinero fabuloso. Su familia había mantenido empleada a la niñera de Senén, Felisa, así que... La niña se llamó Estefanía porque a su madre le encantaban las revistas de famosos y creyó que el nombre le traería buena suerte. 

Jesús estaba contento con lo sucedido, ya que creía que Senén podía ser su padre, porque no había prestado atención al comentario de Adelina cuando anunció que se casaba. Decidió preguntarle a Senén, ya que Adelina siempre evitaba dar respuestas concretas cuando le preguntaba algo sobre su paternidad. En una de las muchas tardes, en las cuales Adelina se iba de compras con sus amigas y Senén se quedaba viendo el canal de deportes, Jesús decidió que era el momento adecuado. Debido a la reacción de su abuelo cuando le llamó papá, pensó que esa no era una buena estrategia, así que le preguntaría directamente.

—Senén, ¿eres mi papá?

—¿Yo, tu padre? No conocí a tu madre hasta después de que tú hubieras nacido. Bastante más tarde, para ser exactos. ¿Y cómo se te ocurre que yo pudiera tener un niño con una cara como la tuya? ¿Me has mirado bien? ¿Y a tu madre? Debió haber estado borracha aquella noche. Eso o estaba muy oscuro. Tío, te juro que si hubiera tenido un hijo con una cara como esa me mataba. Pero si me quieres llamar papá, no hay problema, siempre que no haya alguien delante.

Jesús llegó a la conclusión de que Senén era el padre de su hermana, pero no el suyo, y que quizás jamás llegaría a tener padre propio. Con respecto a la oferta de llamarle papá, decidió pensárselo. De todas formas, padre o no, Jesús adoraba a su hermana, quien había sido mucho más afortunada con su aspecto físico. Era tan bonita como su madre, quizás más, y todo el mundo decía que ahora Adelina había dado a luz a un ángel para compensar.

Jesús, con su cara peligrosa y cruel, tenía que soportar bromas y chistes de niños y adultos. Aunque era por naturaleza pacífico y no le gustaban las peleas y la violencia, se vio envuelto en peleas debido al acoso escolar y se ganó la reputación de violento y peligroso, aunque él creía que solo era valiente. Se unió a una banda de chicos de la escuela, los más traviesos y problemáticos, los únicos que le aceptaron, pero tuvo que dejarlo, ya que con su cara le echaban las culpas de todo lo que pasaba, incluso de cosas con las que no tenía nada que ver. A pesar de todo, Jesús seguía siendo un optimista y confiaba en un futuro feliz.

Senén, a quien su padre siempre había intentado encaminar hacia el mundo de la política, tuvo una idea o «una idea» como él diría haciendo gestos con los dedos, y decidió formar un partido político. Se lo comentó a su padre, que siempre había sido su confidente en cosas serias y masculinas y le encontró en uno de sus usuales períodos de reposo postprandial en la biblioteca cuando se empeñaba en decir que estaba leyendo, aunque, por lo general, consistía en adormilarse después de beber algo de alcohol y fumar un cigarro.

—No es tan complicado y creo que lo tengo todo a mi favor, no puedo fallar. Nuestra situación financiera es muy holgada —resumió Senén.

—Será incluso mejor el triste día en que tus suegros nos abandonen.

Senén asintió. También se le había ocurrido, aunque, por supuesto, quería muchísimo a don Severo y doña Remedios.

—Adelina es muy bella, tiene mucho estilo y todo el mundo la adora. Será una gran baza. Además, Estefanía es preciosa y lista, y muy adelantada para su edad  Y no quiero hablar de mí, pero siempre he tenido don de gentes, estudié Derecho y Ciencias Políticas en una buena universidad.

—Sí, ya lo sé, las mujeres siempre te han encontrado irresistible, pero me parece que te has olvidado de un par de cosas.

—¿Cuáles?

—Para empezar, de tus ideas políticas. Dime, ¿de qué tendencia eres? ¿Hay alguna idea en particular que quieras promover?

Senén miró a su padre para comprobar si bromeaba. Estaba sentado en su sofá favorito, cigarro en la mano derecha, brandy en la izquierda, con aspecto muy serio.

—¿Ideas políticas? ¿Y eso importa? Las que me lleven adonde quiero llegar. Creo que las ideas políticas hoy en día no son tan importantes como hace años. Yo no veo ninguna diferencia palpable entre partidos que se llaman de derechas o de izquierdas. La gente y las personalidades son las que ganan las elecciones. El envoltorio y la marca son más importantes que el producto en una sociedad de consumo. Con la imagen adecuada estoy seguro de que triunfaré, sea cual sea mi orientación política. Seguramente, seré liberal, con énfasis en el medioambiente, que estos días lo verde es muy popular y hay que hablar del medioambiente todo el tiempo, pero apoyando valores tradicionales, aunque respetando la diversidad y multiplicidad étnica. También le prestaré atención a la salud y a la educación. Por supuesto, nos mantendremos flexibles. Si las cosas no funcionan, siempre podré cambiar el enfoque para atraer más votos.

—Ya veo —dijo don Severo—. Un poco de esto, un poco de aquello y nada de sustancia. Flexibilidad y adaptabilidad ayudan cuando no se tienen ni honestidad ni principios.

Senén volvió a mirar a su padre, perplejo. Nunca había percibido en su progenitor ni honestidad ni integridad en los negocios o la política, y se rumoreaban cosas bastante feas sobre su vida privada, aunque él había preferido no indagar a fondo. De todas formas, nunca se puede confiar en la palabra de honor de un político. 

Justo entonces, don Raúl se puso a reír. 

—Te estoy tomando el pelo, Senén. Por supuesto que tienes razón, tu programa suena fantástico. Supongo que solo quieres ser senador. No, ¿por qué no presidente? Si Reagan y Bush Jr. han sido presidentes de los Estados Unidos, ¿por qué no tú? Eres más atractivo, más joven, más dinámico y más saludable de lo que Reagan fue jamás. Y Bush, de acuerdo, no eres miembro de MENSA, pero comparado con Bush, eres Einstein. Por supuesto, Obama es algo distinto. Bueno, quizás no seas tan distinto, aparte del color, y tú y Adelina sois más guapos que los Obama. Y esto no es América. Aquí los cuelgues de la gente son distintos.

Senén sonrió a su padre, aunque no entendió del todo la conclusión de su parrafada, pero recordó que su padre había mencionado dos cosas.

—¿Y segundo?

—¿Segundo? —El alcalde se quedó callado, pero finalmente añadió: —Ah, sí, Jesús.

Senén se había olvidado de Jesús. Eso era algo más complicado. Una esposa con un hijo sin padre reconocido, por muy hermosa que fuera, no era una gran ventaja para una carrera política, especialmente una en sus inicios y de manera particular en un país que aún era un poco patriarcal. Las cosas habían mejorado mucho, pero si él tuviera un hijo secreto sería algo distinto. Le hubiera dado una reputación más interesante. Pero Jesús... Quizás si iniciaran el rumor de que Jesús era hijo de alguien conocido, un torero o un cantante famoso o un actor, las mujeres se volverían locas. Pero con una cara como la suya nadie se lo creería, y siempre estaba el pequeño detalle de que no tenía la menor idea de quién era hijo. 

Senén había estado tan encandilado con Adelina que no había insistido en que le contara quién era el padre. Ahora necesitaba la ayuda de su esposa y ella tenía la sartén por el mango y lo sabía. Nunca se lo diría. 

Dejar al niño con los abuelos en el pueblo era una opción, pero Adelina jamás aceptaría. Ella quería estar presente si se manifestaban sus poderes diabólicos. Todas las madres se quejan en algún momento de que sus niños son diablillos, pero Adelina quería el reconocimiento que se merecía si su hijo era de verdad el diablo. De lo más profundo de sus filones intelectuales, Senén extrajo una posible solución: caridad. Caridad era una buena cualidad para los políticos. Demostraría que tenía corazón y se preocupaba de la gente. Pero lo haría en el momento adecuado, porque con la crisis la paciencia de la gente para grandes gestos se estaba acabando. Podían decir que habían adoptado a Jesús cuando sus padres, amigos de la familia, se murieron. Arreglar el papeleo no sería demasiado difícil, ya que su padre era alcalde y eso para algo había de servir. Por supuesto, los vecinos del pueblo sabrían la verdad, pero ellos no se quedarían allí cuando todo estuviera arreglado. Además, a la gente siempre se la podía comprar o silenciar si fuera necesario. 

Decidió contárselo a Adelina.

—¡Adelina! ¡Adela!

—¡Sí, cariño!

Ella llevaba uno de sus modelitos sexys. Senén se preguntó por qué llevaría algo así a media tarde, pero sus hormonas se dispararon y tuvo problemas manteniendo la concentración.

—Adelina, he tenido una idea.

—Sigue, sigue. ¿Es sucia? —le preguntó, poniendo los brazos alrededor de su cintura y enganchándose a él como una lapa.

–No ese tipo de idea —dijo él, intentando desengancharse—. Necesito hacer algo. Cariño, para, hablo en serio. Estaba hablando con mi padre y he pensado que estaría bien formar un partido político. Tenemos dinero y somos la pareja más atractiva del pueblo.

—¡Y no tenemos escrúpulos! —Adelina interrumpió el ataque a su marido y se sentó en el sillón—. Sí, tú tienes suficiente cerebro, aunque no se necesita mucho de eso. ¿Qué dijo tu padre?

—Piensa que es una buena idea. Hemos hablado de la orientación política.

—Eso no importa mucho estos días.

Senén sonrió. Adelina y él estaban sincronizados en muchos aspectos.

—Pero mencionó a Jesús. Podría quedarse aquí.

Adelina negó con la cabeza.

—Sabes mi opinión sobre ese tema, lo hemos discutido muchas veces. Le quiero cerca para poder estar al día de los acontecimientos.

—Pero no puedes creer de verdad que él vaya a ser especial, ¿no?

Adelina sonrió de una manera que siempre hacía que Senén se sintiera como un idiota.

—De acuerdo, pero se me ha ocurrido una idea que puede funcionar y nos hará quedar bien en lugar de...

—De hacerme quedar como una fulana.

—Podríamos decir que sus padres murieron, que eran amigos nuestros y que lo adoptamos por la bondad de nuestro corazón.

—Pero, ¿y la gente de aquí? Bueno, no nos quedaríamos aquí. ¡Podría funcionar! ¡Gran idea! Viajar, conocer a gente famosa, la tele. ¡Debo ir de compras!

—¿Crees que le importará a Jesús?

—¿A Jesús? No, estará contento de dejar este lugar y tener un poco más de espacio. Más gente, más oportunidades de que su apariencia pase desapercibida. Y con esa historia al menos tiene un padre, aunque sea un difunto.

Don Raúl sonrió cuando Senén le contó su idea sobre Jesús y dijo que arreglaría todos los trámites. Se libraría de Jesús, que le daba escalofríos cada vez que le veía. Por supuesto, se volvería a quedar solo, pero valía la pena con tal de no volver a ver a Jesús. Además, estaría apoyando la carrera de su hijo. Uno debe ser generoso en cuestiones de familia. 

Todo fue muy rápido y sin contratiempos. Un mes más tarde se marcharon con una montaña de maletas a la gran ciudad o, para ser más precisos, a la capital. Todos se quedaron muy impresionados cuando llegaron. Cada uno tenía su opinión. 

―¡Cuántos votos! 

―¡Que chic! 

―¡Cuántos niños! 

―¡Guaaaaaaahhhh! 

Fue el principio de su gran aventura en la ciudad.
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La gran ciudad

Una vez instalados en el barrio más elegante en las afueras de la ciudad, contrataron a un buen chef, a un ama de llaves con varias empleadas a su disposición, a un jardinero y a una niñera. 

Dejaron a Jesús jugando en el jardín y a Estefanía con la niñera mientras Senén y Adelina hacían uso de los contactos de don Raúl en la ciudad. En su flamante Mercedes, que se adaptaba mucho más a la nueva imagen de Senén que el Porsche que tenía antes, fueron de embajada política oficial. Encontrar apoyo para su nuevo partido sería duro, pero había que hacerlo. Los amigos y asociados de don Raúl eran un grupo diverso. El primero, don Julián, tenía una enorme mansión en lo que había sido lo mejor de la ciudad, antes de que la mayoría de propiedades se vendieran a compañías constructoras. Ahora todo eran edificios de apartamentos de lujo y galerías de tiendas.

—¡La casa es enorme! —dijo Adelina mientras esperaban a que abrieran la puerta. Habían telefoneado para concertar una cita pero, aun y así, tuvieron que esperar casi diez minutos hasta que llegara alguien.

—No se puede con el servicio estos días —le susurró Senén a su mujer mientras seguían al mayordomo. Ella le guiñó un ojo.

La casa estaba llena de antigüedades y cuadros enormes e impresionantes, aunque parecía que nadie les había sacado el polvo o hecho una limpieza a fondo desde hacía años. 

Don Julián les esperaba en lo que el mayordomo llamó «la sala de verano». La única diferencia entre la dicha sala de verano con el resto de la casa era que las ventanas no estaban cubiertas con grandes cortinas de terciopelo oscuro y había algunas plantas. El olor a moho era igual que en el resto de las habitaciones.

Don Julián les ofreció una bebida que Senén rehusó porque conducía. Adelina, sin embargo, tomó un vino blanco.

—Así que tú eres Senén. Te pareces a tu padre cuando tenía tu edad.

Senén intentó sonreír, aunque el comentario no era precisamente un cumplido.

—Esta es mi esposa Adelina.

—Sí, tu padre ya me había comentado algo. Encantado. 

Se dieron la mano y Adelina no pudo evitar preguntarse qué le habría dicho don Raúl. Ella siempre se había sentido algo incómoda en presencia de su suegro y le había parecido que él la miraba de una forma algo inadecuada a veces, aunque para estar segura le tendría que haber plantado cara y nunca se atrevió. De todas formas, estaba acostumbrada a que la miraran los hombres. Estaba convencida de que don Julián le estaba mirando las piernas y por eso ella intentó bajarse la falda con discreción. No era muy corta, justo por encima de las rodillas, pero cuando se sentaba...

—Así que quieres formar un partido político. ¿Qué ideales tienes? ¿En qué crees?

Senén pensó en responderle que cuando era más pequeño creía en los Reyes Magos, pero ahora solo creía en el Dow-Jones y la casa de la moneda. Pero sospechaba que don Julián no tenía un gran sentido del humor y se tomaba la política muy en serio, aunque el viejo verde parecía incapaz de dejar de mirar a su mujer, ya fueran las piernas o los pechos. 

—Espero que no seas como esos mierdas del gobierno. Los criminales tienen más derechos que los ciudadanos honrados. La educación es de risa. ¿Has visto las pintas de los jóvenes de hoy en día? Se pasan el día fumando, bebiendo y tomando drogas. ¡Yo jamás me hubiera atrevido a faltarle al respeto a mi padre y míralos a ellos! ¡Y las canciones! ¿A eso le llaman música estos días? ¡Guarradas y ruido! ¡Y toda esa gente del extranjero! Bien verdad es que de fuera vendrán que de casa te sacarán. ¡Es una vergüenza!

Senén no podía imaginarse que las conexiones de don Julián les fueran a servir de mucho. Era demasiado de derechas y conservador. Aunque quizás les podría abrir algunas puertas. La siguiente media hora escucharon más declaraciones cascarrabias del mismo estilo y, finalmente, consiguieron escapar con la promesa de don Julián de que les daría una carta de recomendación para una escuela privada exclusiva para Jesús.

La siguiente fue una visita a un general de la Armada. Su casa estaba en una zona mucho más exclusiva.

—No me había imaginado que ganaran tanto dinero los militares ―Senén le comentó a Adelina, dándole un codazo y señalándole la casa del diseño más actual. Arquitectura como objeto artístico. 

—Esto es más lo que yo me esperaba —dijo Adelina—. He estado informándome. Al parecer su padre tenía una editorial, una de las más grandes del país, y el general se pasó a tecnología informática hace unos 15 o 20 años y se ha convertido en el rey Midas. Creo que llegó tan lejos en el ejército gracias al dinero de su padre.

—Hoy en día se puede comprar todo —dijo Senén algo melancólico.

—Y hace años también.

Ambos suspiraron y ensayaron sus mejores sonrisas. Llamaron a la puerta. Esta vez un hombre japonés les recibió y les guio por la casa.

—Bienvenidos a la residencia del General Montero. Síganme.

Adelina hizo una reverencia a espaldas del sirviente, lo que no sentó nada bien a Senén. 

—Tienen cámaras de seguridad por todas partes, compórtate —le dijo muy bajito.

El sirviente japonés les llevó a la terraza desde donde había una vista impresionante de toda la ciudad. Un hombre de mediana edad, bronceado y bastante atractivo para sus años, se levantó de una silla de diseño exclusivo. Les dio la mano, concentrándose en las piernas de Adelina y les señaló un sofá del mismo diseño.

—Tiene usted una casa muy bella —dijo Adelina.

A Senén no le gustó que fuera ella la primera en hablar. El general creería que Adelina llevaba los pantalones, aunque por la forma en que le miraba las piernas a Adelina, se había dado perfecta cuenta de que llevaba falda.

—Me relaja mucho. Mi arquitecto es fantástico y me recomendó un diseñador de interiores que no tiene comparación. Os daré su tarjeta. Supongo que todavía os estaréis instalando. Me gusta rodearme de cosas bellas —dijo, sonriéndole a Adelina— y coleccionar arte es bueno para los impuestos. Siempre ando a la búsqueda de una buena inversión.

—General Montero —dijo Senén, intentando atraer la atención de su anfitrión.

—Oh, por favor, llamadme Ricardo y tuteadme. No soy tan viejo.

—Por supuesto. Ricardo, mi padre...

—Sí, Raúl, me llamó para contarme tu idea. ¿Cómo está el viejo zorro? Apuesto a que debe echar de menos la compañía —le lanzó otra mirada a Adelina antes de concentrar su atención en Senén.

—Está bien, gracias. Me ha ofrecido mucho apoyo con el proyecto.

—Y os ha dado unos cuantos contactos. ¿A quiénes habéis visto ya?

—A don Julián.

—No os servirá de nada. Ese viejo anticuado no está al tanto de la política moderna. ¿Sabéis que había pensado dedicarme a la política yo también? Deseché la idea enseguida. Estos días cualquier conexión con el ejército es mala para la política. Por supuesto, todo era diferente cuando me alisté. Solo recibí ofertas de gente de extrema derecha y, aunque hay un cierto interés minoritario en eso, no bastaría para ganar unas elecciones. Creo que me dedicaré a los negocios cuando me retire del ejército el año que viene. Como decía, no creo que mi nombre os sea demasiado útil para el partido, pero algunas de mis conexiones de negocios pueden ayudaros a recolectar fondos.

El general era mucho mejor anfitrión que don Julián e insistió en que se quedaran a comer. 

Cuando se marcharon con la promesa de que Ricardo llamaría a algunos de sus socios de negocios, él le dio una tarjeta a Adelina: la de su diseñador. Adelina la leyó en el coche.

—Este tío trabaja para Global Fashion.

—¿Quién?

—Es una de las casas de moda y diseño más famosas del mundo entero. Lo abarcan todo, desde diseño de interiores, ropa, organizar acontecimientos y eventos. Germán Sánchez trabaja para ellos, un tipo con el que salí un tiempo antes de conocerte. 

—Puede ponerse a la cola —Adelina le pegó en el brazo con más fuerza de la que le pareció necesaria a Senén—. Anda mujer, ya sabes que he aceptado por completo tu alocada vida amorosa.

La siguiente visita programada era a un obispo. Cuando salieron de su casa, Senén decidió que a partir de entonces iría solo a sus reuniones de negocios. Ni siquiera el obispo había conseguido resistirse a los encantos de Adelina y la mayor parte de la conversación se la había pasado descentrado mirándola en lugar de concentrarse en su proyecto. De ahora en adelante, su mujer se tendría que dedicar a las mismas tonterías que el resto de las esposas de otros políticos. Comprar, obras de caridad, visitar lugares varios, cosas de arte y sus hijos. La política era una cosa seria. Por supuesto, él no era machista ni misógino ni nada de eso. Sabía que las mujeres de algunos políticos tenían carreras importantes y muy lucrativas —mirad a Cherry Blair— y algunas incluso carreras políticas propias, como Hilary Clinton, aunque ya se encargaría él de ser más discreto que Bill. Pero hasta entonces no en su país. Y por supuesto, Adelina no había tenido mucha educación política formal, ya que se había concentrado en sí misma.

En casa, Jesús había estado explorando el jardín, parque o lo que fuera. Nunca había visto nada igual. Flores por todas partes, un senderito para andar alrededor de todo, pero, ¿dónde se suponía que iba a jugar él? No había ni un triste trozo libre para nada, ni columpios, ni caseta. ¡A-B-U-R-R-I-D-O! Descubrió un estanque detrás de la casa, pero era tan soso como el resto. Ni ranas, ni peces, ni tortugas. ¡Por no haber, no había ni siquiera agua! Jesús había llegado a la conclusión de que todo el mundo debía ser estúpido en las ciudades o quizás todos tomasen drogas o algo. Había oído muchas conversaciones en las que todo el mundo le echaba la culpa a las drogas de al menos la mitad de las cosas malas que ocurrían. El calentamiento global le seguía muy de cerca para llevarse las culpas por el resto de los desastres mundiales. ¿De qué servía un estanque sin agua? Jesús recordó que en el pueblo los depósitos de agua y los pozos a veces se secaban y los vecinos se culpaban los unos a los otros por haber usado demasiada agua. Por eso, prohibieron la construcción de piscinas, estanques y fuentes ornamentales. Convencido de que había encontrado la explicación al misterio, fue a preguntárselo a su niñera María. 

—Oh no, eso aquí no es problema. Tenemos agua corriente.

—¿Agua corriente? 

Por supuesto que era corriente. No le había notado ninguna excepcionalidad, ni en color, ni en gusto, aunque sabía peor que la del pueblo. ¿Qué quería decir?

—Sí, no viene de un pozo o un depósito. Cuando abres el grifo, sale agua directamente.

Jesús dejó a María con su hermana, Estefie, aunque algo preocupado por la seguridad del bebé. María parecía tan tonta como el resto. ¿Qué otra cosa iba a salir de un grifo? ¿Chocolate? Aunque no estaría nada mal.

A Adelina no le importó el cambio de planes de su marido. Si quería que fuera de compras, se iría de compras. Ella podía hacer el papel de la esposa obediente si se lo proponía. Especialmente si sus deberes eran tan onerosos como ir de compras cuando él le había dado la tarjeta de crédito de platino para entretenerse. Comprar en la gran ciudad no era como comprar en el pueblo. Por supuesto que ella había ido de excursiones de compras con sus amigas a una de las ciudades algo más grandes de los alrededores, pero ahora estaba en un centro de la moda mundial e iba a ser la esposa de un político. Tenía que asegurarse de que todo el mundo se acordara de ella cuando la vieran. Había estudiado el guardarropa de la mujer del presidente. No la impresionó demasiado. Adelina era mucho más joven y, por supuesto, más bella. Tenía que aprovecharse de ello. Quizás debiera ir a París. Pero Senén podría pensar que exageraba y no transmitiría el tipo de mensaje adecuado. Un político debe intentar promocionar la moda y los diseñadores de su país. 

¡Sí! ¡Por supuesto! ¡Eso era! ¡Telefonearía a Germán! Por lo que recordaba tenía bastante talento y, considerando que venía de un pueblo pequeño, no le podía haber ido demasiado mal para acabar en Global Fashion. ¡Sí, conseguiría diseños exclusivos! Siempre estaba el pequeño detalle del precio. Decidida a no dejar reposar el asunto, llamó a la oficina central de Global Fashion.

—¿Puedo hablar con Germán Sánchez, si está disponible?

—¿De parte de quién?

–Adelina, Adelina Villalba, de soltera, Perales.

Al cabo de unos segundos, una voz familiar, aunque esforzándose por sonar fina, la salvó de la música de ascensor.

—Hola, Adelina, hace siglos que no sabía nada de ti.

—Hola, Germán. ¿Cómo va la vida? Debes estar muy ocupado trabajando para Global Fashion.

—Oí que te habías casado con Senén.

—Sí, y tenemos una niña. Estefie, Estefanía.

—Ah, claro, eso lo explica todo.

—¡No te pases!

Él se rió.

—Anda, mujer, sabes que nos llevábamos muy bien. Nunca entendí por qué me dejaste por él. Pero sí, es de mejor familia y tiene más dinero, y supongo que tiene mejor reputación. Pero debes reconocer que es más aburrido que yo y estoy seguro de que yo llegaré a ser más famoso con mis diseños de lo que lo será él jamás.

—No estoy tan segura de eso. Nos hemos mudado aquí, a la capital, y está intentando labrarse una carrera política. Y en mi opinión tiene lo que hace falta para llegar a lo más alto.

—Eso no es decir mucho —dijo Germán entre dientes. Adelina decidió ignorar el comentario. En cierto modo era enternecedor y halagador el hecho de que Germán aún estuviera dolido por su abandono y celoso de su marido.

—¿Quieres ir a comer algo y recordar los viejos tiempos? —sugirió Germán. 

—Por supuesto, pero también te quería pedir tu opinión profesional. Si voy a ser la esposa de un político creo que tengo que vestir bien para impresionar. Y pensé en ti. Estoy segura de que también sería interesante desde tu punto de vista. Si consigo mucha atención mediática...

—También la consiguen mis diseños. Sí, me encantaría trabajar contigo. Siempre has tenido muy buen gusto. Sin contar los hombres.

Los dos se rieron y acordaron una reunión aquella misma semana.

El viernes Senén se sentía bastante desanimado. Se había imaginado que no tendría ningún problema. Con las conexiones de su padre y sus ideas no podía fallar. Pero, después de haber visitado a todos los amigos y conocidos de su padre, había llegado a la conclusión de que ninguno de ellos sería de gran ayuda. Todos eran mayores que él y todo el mundo estaba obsesionado con juventud y dinamismo. Ni siquiera tenía un nombre para su partido. ¿Qué iba a hacer? Su padre siempre le había dicho que nunca debía abandonar, a menos que no tuviera más remedio y hubiera agotado todas las opciones. Y no estaba preparado a ignorar ese consejo. 

Si los amigos de su padre no servían para nada, quizás uno de los suyos sería más útil. Se acordó de Carmen, una ex-novia, muy sexy y listísima, que dejó el pueblo para estudiar Derecho y se había instalado en la ciudad. Sabía en qué bufete trabajaba y consiguió localizarla.

—¿Puedo hablar con Carmen Delgado?

—¿De parte de quién?

—Senén Villalba. Somos viejos amigos.

Carmen no estaba, pero su secretaria tomó el mensaje y le prometió que ella le llamaría tan pronto como estuviese libre. Un par de horas más tarde, Senén recibió su llamada.

—¡Senén! Así que te estás dedicando a contactar a todas tus ex-novias.

—No, no, me casé.

—Con Adelina, lo sé. Todavía tengo mis fuentes de cotilleo en casa. Y también había oído que os habías trasladado a vivir aquí, pero no esperaba que vinieras llamando a mi puerta. No creí que me hubieras echado de menos. Por lo que he oído, Adelina tenía reputación de ser muy buena. En todo.

Senén tosió. Se le había olvidado como de directa podía ser Carmen, aunque eso podía ser útil en según qué circunstancias.

—Estoy intentando forjarme una carrera en el mundo de la política. Para ser más preciso, quiero fundar un partido político y sé que eres abogada y siempre te ha interesado la política, y eres inteligente y...

—Y sexy.

—Sí, claro, eso también. He hablado con todos los amigos de mi padre, pero no creo que me puedan ayudar en nada. Necesito una imagen más moderna y serían un obstáculo en lugar de una ayuda. Me vendría bien algo de apoyo y se me ocurrió que quizás te parecería un proyecto interesante. Y un reto, siempre te gustaron los retos.

Carmen se rio y también quedaron para verse.

Jesús también tuvo una gran idea. Decidió llenar de agua el estanque. Como era un niño con mucha lógica, eligió el método científico. Probar y errar. Primero se le ocurrió llevar cubos llenos de agua al estanque, pero pronto se dio cuenta de que tardaría mucho tiempo y sería agotador. Intentó encontrar una manguera, pero la caseta del jardín estaba cerrada con candado y, a pesar de la gran extensión del jardín, no había manguera a la vista. Aunque él no había tenido ninguna conversación seria con don Raúl, tampoco quería abandonar, y por eso se le ocurrió una solución ingeniosa, o al menos eso le pareció entonces. Uno de los cuartos de baño del primer piso tenía una ventana que daba sobre el estanque. Pensó que sería solo cuestión de abrir el grifo y dejar correr el agua (por algo se debía llamar agua corriente) y, al cabo de un tiempo, el agua llegaría al nivel de la ventana, saldría fuera y llenaría el estanque. Como era un niño bien educado, cerró la puerta del cuarto de baño después de abrir todos los grifos. Desgraciadamente, las cosas no fueron de acuerdo con el plan. Lo que se convirtió en un estanque fue el primer piso de la casa. Una de las empleadas se dio cuenta justo a tiempo y cerró los grifos evitando una inundación. 

Una vez todo estaba de vuelta a lo normal, Jesús se dio cuenta de su error.

—Me olvidé de abrir la ventana.

—¿Por qué lo hiciste? —le preguntó Adelina con voz de grillo. 

—Yo solo quería llenar el estanque de agua. No había agua. Es muy aburrido. No hay nada que hacer aquí. Podríamos tener peces.

—¿Creíste que ibas a llenar el estanque inundando el primer piso? —chilló Senén en tono de soprano.
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