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  A könyvről

„Szívszorítóan zsibongó könyv, világ- és mikro-rémtörténelem: a nemzetközi büntetőjog és az öreg házak titkai, családtörténet, embermentés és árulás, egy parkban álló régi pad, egy soknevű város, emberi lomok, történetmesélés halottakról és élőkről, egy hölgyet hermelinnel ábrázoló festményről, a tömeggyilkos szerelmi életéről, a közösségbe vetett individuumról, valamint arról, hogy meg kell-e különböztetnünk az emberiesség elleni bűncselekményeket a népirtásoktól.”

– Majtényi László jogtudós, egyetemi tanár, az MTA doktora

„Minden abban a városban, Lembergben-Lvivben-Lvovban kezdődött, melynek megismeréséhez még 2010-ben is három, az Osztrák–Magyar Monarchiában, a Lengyel Köztársaságban, illetve a mai Ukrajnában nyomtatott térképre volt szüksége a szerzőnek. A város története a hirtelen törések és véres leszámolások története, melyek a mai napig sem csillapodó gyűlöletekhez és fojtogató elhallgatásokhoz vezetnek. Az ismert, emberiesség elleni bűntettekre és emberi jogra szakosodott jogász, Philippe Sands lvivi útja során családja történetét akarta felkutatni, de a 20. század sok, néha meglepő ponton összekapcsolódó történetét fedezte fel.”

– Pető Andrea egyetemi tanár, az MTA doktora, 
az Elmondani az elmondhatatlant szerzője

„Briliáns. Krimi és sorstragédia, életfonalak szétszálazása és összefonása a nürnbergi per háttere előtt. Nyomozás, leleplezés, feszült várakozás, megnyugvás. A személyes és az egyetemes úgy kapcsolódik benne, amiképp egy nyaklánc gyöngyei. Megfejti a múltat, hogy megértsük a jövőt.”

– Nagy Boldizsár nemzetközi jogász

„Lenyűgöző kutatómunkájának köszönhetően Sands ragyogóan szőtt egybe több családtörténetet, melyek a nürnbergi katonai törvényszéken érték el végkifejletüket. Egyetlen regény sem képes ilyen mélységben megragadni az igazságot.”

– Anthony Beevor, brit hadtörténész

„A Kelet–nyugati utca kitűnő könyv. Egy éles elme munkája. Történetmondása lendületes és intellektuálisan lebilincselő. Az események elkerülhetetlenek, mégis meglepetésként hatnak az olvasóra. Felkavart és együttérzéssel töltött el. Helyenként elakadt a lélegzetem, máshol eleredtek a könnyeim. A végére akartam érni. Alig tudtam kivárni, hogy vége legyen. Amikor aztán befejeztem, már nem akartam, hogy vége szakadjon.”

– Daniel Finkelstein, The Times

„A Kelet–nyugati utca, a Baillie Gifford Prize for Non-Fiction nyertese egyszerre intellektuális krimi, családtörténet, jogtörténet és politikai mestermű… Miközben a lenyűgöző elbeszélés magával sodorja az olvasót, meggyőző módon emel szót a nemzetközi jog és az egyén jogai mellett.”

– The Times, Az év könyve

„Sands írása az elsőrangú bűnügyi történetek történetszövésével, lendületével és sűrűségével rendelkezik.”

– The Observer
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A kiadó jegyzete

A Kelet–nyugati utca egyik központi fogalma, az emberiesség elleni bűncselekmények az angol crimes against humanity elnevezés fordítása, amelyet először a nürnbergi per alapjait megteremtő londoni statútum használt. A magyar jogi és politikai szaknyelv a kifejezést hagyományosan emberiség elleni bűncselekmények gyanánt fordította. Erről a gyakorlatról az 1990-es évektől kezdődően vita bontakozott ki. Jogi szakértők szerint a Magyar Népköztársaság Büntető Törvénykönyvéről szóló 1961. évi V. törvényben és a Büntető Törvénykönyvről szóló 1978. évi IV. törvényben használt emberiség elleni bűncselekmények helyett helyesebb lenne az emberiesség elleni bűncselekmények fordítás. Az utóbbi évek jogalkotása (az emberiesség elleni bűncselekmények büntetendőségéről és elévülésének kizárásáról, valamint a kommunista diktatúrában elkövetett egyes bűncselekmények üldözéséről szóló 2011. évi CCX. törvény; a Büntető Törvénykönyvről szóló 2012. évi C. törvény) ez utóbbit kezdte használni. A mai magyar köznyelvben nyelvhelyességi okokra hivatkozva mindmáig nem gyökeresedett meg az emberiesség elleni bűncselekmény kifejezés. Sokan úgy érzik, hogy ez csupán az emberiség elleni bűncselekmény nyelvileg hibás, torzított formája. Ugyanakkor a nemzetközi jogi szaknyelvben egyértelmű, hogy az emberi mivolt elleni brutális és tömeges támadást írja le (míg a népirtás, a genocídium bűncselekménye egy egész csoport megsemmisítésére irányul). A fordítóval egyetértésben fontosnak tartjuk, hogy egy olyan könyv esetében, melynek szerzője nemzetközi jogász, és éppen ezeknek a fogalmaknak a kialakulását kutatja, a jogilag egyértelmű kifejezést használjuk. Reméljük, hogy Philippe Sands könyvének megjelentetésével nemcsak a téma elmélyültebb ismeretéhez járulunk hozzá, hanem a tárgyat illető nyelvhasználat pontosításához is.


Mottó


A kisváros a sík vidék közepén fekszik… Kis kunyhókkal kezdődik és azokkal is végződik. A kunyhókat házak váltják fel. Ott kezdődnek az utcák. Az egyik délről északnak tart, a másik keletről nyugatnak.

Joseph Roth: Zsidók vándorúton



„…ami kísért, az nem a halott, hanem az űr, amit bennünk mások titkai hagytak.”

Ábrahám Miklós: Feljegyzések a fantomról



Közép-Európa, 1920 (térkép)
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Lwów, 1911 (térkép)
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Az olvasóhoz

Lviv városa fontos helyet foglal el ebben a történetben. A tizenkilencedik században Lemberg néven ismerték, és az Osztrák–Magyar Monarchia keleti peremén helyezkedett el. Nem sokkal az első világháború után a frissen függetlenné vált Lengyelország részévé vált Lwów néven, amíg a második világháború kitörésekor el nem foglalták a szovjetek, akik Lvovnak nevezték. 1941 júliusában a németek váratlanul elfoglalták a várost, és ismét Lemberg néven a Lengyel Főkormányzóság Galíciai Körzetének székhelyévé tették. Miután a Vörös Hadsereg 1944 nyarán győzelmet aratott a nácik felett, Lviv néven Ukrajnához került; ma is ez a név van használatban.

Lemberg, Lviv, Lvov és Lwów ugyanaz a hely. A név változott, vele lakóinak összetétele és nemzetisége is, de a hely és az épületek megmaradtak. Annak ellenére történt így, hogy a város nem kevesebb mint nyolcszor cserélt gazdát az 1914 és 1945 között eltelt években. Hogy miként nevezzem a várost ennek a könyvnek a lapjain, egy sor nehézséget vetett fel, ezért végül mindig azt a nevet választottam, amelyet a város irányítói használtak abban az időben, amelyről éppen írok. (Általában ugyanígy jártam el a többi hely esetében is: a Lvivhez közeli Żółkiewet ma Zsovkvának hívják egy 1951-től 1991-ig tartó átmeneti időszak után, amely során Nyeszterovra változtatták a nevét az első világháborús orosz hős tiszteletére, aki az első pilóta volt, aki halálbukfencet hajtott végre a gépével.)

Az is megfordult a fejemben, hogy végig Lembergnek nevezem, mivel ez a szó finom történelmiséggel van tele, ráadásul a nagyapám gyermekkorának színhelye. Ez a választás azonban olyan jelzésként is érthető, amely sérthet másokat, és különösen szerencsétlen lenne azokban az időkben, amikor Ukrajna területéért harc folyik Oroszországgal. Ugyanez a helyzet a Lwówval, ahogy a várost két évtizeden át nevezték, de a Lvivvel is, melyet mindössze néhány zűrzavaros napon át viselt 1918 novemberében. A város soha nem állt olasz irányítás alatt, de ha állt volna, Leopolisnak hívnák, az oroszlánok városának.


Főszereplők

Hersch Lauterpacht, a nemzetközi jog professzora 1897 augusztusában született Żółkiew városkájában, néhány kilométerre Lembergtől, ahová a családja 1911-ben beköltözött. Aron és Deborah (született Turkenkopf) fia a második volt három gyerek közül, bátyja, David és húga, Sabina között. 1923-ban Bécsben feleségül vette Rachel Steinberget, egyetlen fiuk, Elihu a londoni Cricklewoodban született.

Hans Frank ügyvéd és miniszter 1900 májusában született Karlsruhéban. Két fivére volt, egy idősebb és egy fiatalabb. 1925-ben feleségül vette Brigitte Herbstet, akitől két lánya és három fia született, közülük a legfiatalabbat Niklasnak hívták. 1942 augusztusában két napot töltött Lembergben, ahol többször is beszédet mondott.

Rafael (Rafał) Lemkin jogász, ügyész a Białystok melletti Ozeriszkóban született 1900 júniusában. Józef és Bella fiának két fivére volt (az idősebb Elias, a fiatalabb Samuel). 1921-ben Lwówba költözött. Nem nősült meg és nem született gyermeke.

Leon Buchholz, a nagyapám Lembergben született 1904 májusában. Pinkas, a pálinkafőző és későbbi fogadós és Malke (született Flaschner) fia négy gyermek közül a legfiatalabb volt bátyja, Emil és két nővére, Gusta és Laura után. 1937-ben feleségül vette Regina „Rita” Landest Bécsben, ahol egy évvel később megszületett a lányuk, Ruth, az anyám.


  
    Előszó
A meghívás

    1946. október 1., kedd, nürnbergi Igazságügyi Palota

    Kicsivel délután három óra után a vádlottak padja mögött kinyílt a faajtó, és a 600-as tárgyalóterembe belépett Hans Frank. Szürke öltönyt viselt, az árnyalat élesen elütött az őt kísérő két komor katonai őr fehér sisakjától. A rózsaszín orcájú, kis, hegyes orrú, hátrafésült hajú férfit, aki Adolf Hitler ügyvédje, később személyes megbízottja volt a németek által megszállt Lengyelországban, megviselték a kihallgatások. Nem volt többé a barátja, Richard Strauss által ünnepelt sudár, elegáns miniszter. Olyan komoly zavar lett úrrá rajta, hogy a terembe lépve rossz irányba fordult, bíráinak háttal állt meg.

    Azon a napon a zsúfolásig telt tárgyalóteremben ült a Cambridge-i Egyetem nemzetközi jogi professzora is. A kopaszodó, szemüveges, kerek arcú Hersch Lauterpacht egy hosszú faasztal végén foglalt helyet, körülötte kiváló kollégái ültek a brit ügyészi csapatból. A fekete öltönyös, Franktól alig egy méterre ülő Lauterpacht vetette fel a gondolatot, hogy a nürnbergi statútumba foglalják bele az „emberiesség elleni bűntett” kifejezést is; ezzel a három szóval négymillió zsidó és lengyel Lengyelország területén történt meggyilkolását írja le. Lauterpachtot később a huszadik század legkiválóbb jogi gondolkodójaként és a modern emberjogi mozgalom atyjaként tartották számon, a Frank iránti érdeklődése azonban nem pusztán szakmai volt. Frank öt éven át annak a területnek volt a kormányzója, amelybe Lemberg is tartozott, ahol Lauterpacht népes családja élt, közöttük a szülei, a fivére és a nővére és az ő gyerekeik. Egy évvel korábban, a per kezdetekor sorsuk ismeretlen volt Hans Frank birodalmában.

    Egy másik férfi viszont, akit szintén érdekelt a per, nem volt jelen azon a napon. Rafael Lemkin rádión hallgatta az ítéletet egy párizsi amerikai katonai kórház egyik ágyán. A varsói ügyész, később ügyvéd 1939-ben, a háború kitörésekor elmenekült Lengyelországból, és végül Amerikában kötött ki. Ott a per amerikai ügyészi csapatában dolgozott a britekkel együtt. A hosszú útra jó néhány, dokumentumokkal tömött bőröndöt vitt magával, melyek között számos, Frank által aláírt rendelet is szerepelt. Az anyag tanulmányozása közben Lemkin egy viselkedési mintázatra bukkant, amelynek nevet is adott, hogy leírhassa vele a bűntettet, amellyel Frankot vádolhatnák: „népirtás”. Lauterpachttól eltérően, aki az emberiesség ellen elkövetett bűnökre összpontosított, és így célja az egyén védelme volt, Lemkint inkább a csoportok védelme érdekelte. Fáradhatatlanul munkálkodott azon, hogy a népirtás megjelenjen a per anyagában, ám ezen az utolsó napon olyan beteg volt, hogy nem tudott részt venni. Őt is személyes érdeklődés fűzte Frankhoz: szintén több évet eltöltött Lwówban, szülei és egyik fivére pedig áldozatul estek a vád állítása szerint Frank körzetében elkövetett bűntetteknek.

    „Hans Frank, vádlott” – jelentette be a törvényszék elnöke. Frank hamarosan megtudja, életben lesz-e még karácsonykor, és be tudja-e váltani hétéves fiának tett ígéretét, hogy minden rendben lesz, és az ünnepeket már otthon tölti.

    2014. október 16-a, csütörtök, nürnbergi Igazságügyi Palota

    Hatvannyolc évvel később Hans Frank fiának, az ígéret idején még kisfiú Niklasnak a társaságában ellátogattam a 600-as tárgyalóterembe.

    Niklasszal a használaton kívüli börtön elhagyatott, üres szárnyában kezdtük a látogatást az Igazságügyi Palota hátsó traktusában; a négy szárny közül ez volt az egyetlen, amely még állt. Leültünk egy ahhoz hasonló, szűk cellában, amilyenben Niklas apja kis híján egy évet töltött el. Niklas utoljára 1946 szeptemberében járt ebben az épületrészben.

    – Ez az egyetlen szoba a világon, ahol egy kicsivel közelebb vagyok az apámhoz – mondta –, miközben itt ülök, és a helyébe képzelem magam, elképzelem, milyen itt lenni bezárva, ahol nincs más, csak egy nyitott vécé, egy kis asztal meg egy keskeny ágy.

    A cella könyörtelen látványt nyújtott; Niklas ugyanilyen könyörtelenül fogalmazott apja tetteiről.

    – Apám jogász volt, tudta, mit tesz.

    A 600-as számú tárgyalóterem, amely ma is tárgyalóteremként működik, nem sokat változott a per óta. 1946-ban a celláktól felfelé vezető utat mind a huszonegy vádlottnak egyesével egy kis liftben kellett megtennie, amely egyenesen a tárgyalóterembe nyílt, ezt a szerkezetet mindenképpen látni akartuk. A lift megmaradt, ott volt a vádlottak padja mögött, és ott volt ugyanaz a faajtó is, amely ugyanolyan zajtalanul nyílt, mint mindig. „Nyílik, zárul, nyílik, zárul” – írta R. W. Cooper,1 a korábbi teniszriporter a londoni The Timesban, aki a per minden napjáról tudósított. Niklas félrehúzta az ajtót, belépett a szűk térségbe, majd behúzta az ajtót maga után.

    Azután kijött, és elindult arrafelé, ahol apja ült a per alatt, miközben emberiesség elleni bűntettekkel és népirtással vádolták. Niklas leült, és a fakorlátra támaszkodott. Először rám nézett, majd körülpillantott a teremben, és felsóhajtott. Gyakran elgondolkodtam, milyen lehetett az utolsó alkalom, amikor Niklas apja kilépett a lift ajtaján, és a vádlottak padja felé indult. Ezt a pillanatot csak elképzelni lehetett, látni nem, hiszen nem engedték, hogy filmre vegyék a per utolsó délutánját 1946. október 1-jén, pénteken. Ezzel a vádlottak méltóságát kívánták tiszteletben tartani.

    Niklas szakította félbe a gondolataimat. Halkan és határozottan szólalt meg.

    – Ez a terem számomra és a világ számára is boldogságot jelent.2

    Egy évekkel korábbi váratlan meghívás miatt kerestük fel Niklasszal a 600-as számú tárgyalótermet. A meghívás a ma Lvivként ismert város egyetemének jogi karától érkezett, és arra kért, hogy tartsak nyilvános előadást az emberiesség elleni bűntettekkel és a népirtással foglalkozó munkámról. Arra kértek, beszéljek azokról az ügyekről, amelyekben részt vettem, a nürnbergi perrel foglalkozó tudományos munkámról, valamint a pernek a modern világra gyakorolt hatásáról.

    Hosszú idő óta lenyűgözött a nürnbergi per és az azt övező mítoszok, a pillanat, amikor a közmegegyezés szerint létrejött a nemzetközi igazságszolgáltatás modern rendszere. Megbabonáztak a terjedelmes tárgyalási jegyzőkönyvekben található furcsa részletek, a szörnyű bizonyítékok, vonzott az a sok könyv, emlékirat és napló, amely mérnöki alapossággal írta le a bírók elé tárt vallomásokat. Lenyűgöztek a képek, a fotográfiák, a fekete-fehér filmhíradók és a mozifilmek, például az 1961-ben Oscar-díjat nyert Ítélet Nürnbergben, melyet emlékezetessé tett mind tárgya, mind Spencer Tracy pillanatnyi flörtje Marlene Dietrichhel. Érdeklődésemnek gyakorlati oka is volt, mivel a per elemi hatást gyakorolt a munkámra: a nürnbergi ítélet friss széllel töltötte meg az akkoriban kezdődő emberjogi mozgalom vitorláit. E friss szélbe tagadhatatlanul belekeveredett a „győztes igazságának” erős fuvallata is, ám abban senki sem kételkedett, hogy az ügy katalizátorként működött, és teret nyitott annak a lehetőségnek, hogy egy ország vezetőit nemzetközi bíróság elé állítsák, ami korábban még soha nem történt meg.

    Igen valószínű, hogy nem annyira az írásaimnak, mint inkább ügyvédi munkámnak köszönhettem a Lvivbe szóló meghívást. 1998 nyarán érintőlegesen részt vettem azokon a tárgyalásokon, amelyek egy római találkozón a Nemzetközi Büntetőbíróság (International Criminal Court, ICC) megalakulásához vezettek, pár hónappal később pedig a Pinochet-ügyön dolgoztam Londonban. Chile korábbi elnöke az angol bíróságok előtt mentelmi jogára hivatkozott, miután egy spanyol ügyész népirtással és emberiesség elleni bűntettekkel vádolta, de veszített. A következő években, a nürnbergi pert követő hidegháborús évtizedek eseménytelensége után, más ügyeknek köszönhetően is nyikorogva ugyan, de kitárultak a nemzetközi igazságszolgáltatás kapui.

    Hamarosan a korábbi Jugoszláviából és Ruandából érkezett ügyek landoltak londoni íróasztalomon. Ezeket újabbak követték, melyek Kongóban, Líbiában, Afganisztánban, Csecsenföldön, Iránban, Szíriában és Libanonban, Sierra Leonéban, Guantánamón és Irakban felhozott vádakkal álltak kapcsolatban. A hosszú és szomorú lista a nürnbergi 600-as tárgyalóteremben megnyilvánuló jó szándék bukását tükrözte.

    Több, tömeggyilkossággal kapcsolatos üggyel is foglalkoztam. Némelyikről azt állították, hogy emberiesség elleni bűntett, azaz nagyszámú egyén meggyilkolásáról van szó, másokkal kapcsolatban felmerült a népirtás, azaz az embercsoportok elpusztításának vádja. E két különböző bűncselekmény meghatározása, melyekben eltérő nyomaték esik az egyénre és a csoportra, egymás mellett fejlődött, noha idővel sokak szemében a népirtás vált a bűntettek bűntettévé, és az így kialakult hierarchia azt sugallta, mintha a nagyszámú ember egyénenként történő elpusztítása valahogy kevésbé lenne rettenetes. Időnként hallottam ezt-azt a két kifejezés eredetéről és céljáról, valamint a 600-as tárgyalóteremben elhangzott első jogászi érvelésekhez fűződő kapcsolatukról. Mégsem vizsgáltam meg soha alaposabban a Nürnbergben történteket. Tudtam, hogyan keletkeztek ezek az új bűncselekmények, és hogy miként fejlődtek ezután, de keveset tudtam a mögöttük meghúzódó személyes történetekről, vagy arról, hogyan szerepeltek érvként a Hans Frank elleni vádban. Azokat a személyes körülményeket sem ismertem, amelyek között Hersch Lauterpacht és Rafael Lemkin kidolgozta saját elméletét.

    A Lvivbe szóló meghívás lehetőséget kínált, hogy megismerjem ezt a történetet.

    Volt még egy oka, hogy megragadtam a lehetőséget: Lembergben született a nagyapám, Leon Buchholz. Sok éven át ismertem anyám apját – 1997-ben halt meg Párizsban, a városban, amelyet szeretett és az otthonának tartott –, de az 1945 előtti évekről keveset tudtam, mert a nagyapám nem kívánt beszélni róluk. Végigélte az egész huszadik századot, és mire én megismertem, a családja már megfogyatkozott. Ezt megértettem, de sem e fogyatkozás mértékét, sem a körülményeit nem ismertem. A Lvivbe tett utazás lehetőséget kínált, hogy többet tudjak meg azokról a fájdalmas évekről.

    Néhány információfoszlányhoz hozzáfértem, de ami a többit illeti, Leon életének első felét kriptába zárta. Pedig anyám számára bizonyára fontos volt a háború utáni években, és fontos volt nekem is, hiszen e foszlányok olyan eseményeket érintettek, amelyek újra meg újra előkerülő nyomokat és megválaszolatlan kérdéseket hagytak maguk után. Miért választottam a jogászmesterséget? És a jognak miért éppen azt az ágát, amely, úgy tűnt, elhallgatott családtörténetünkkel áll kapcsolatban? „Nem a halottak kísértenek, hanem azok a szakadékok, melyeket mások titkai mélyítettek bennünk” – írta Ábrahám Miklós3 pszichoanalitikus az unoka és a nagyszülő közötti kapcsolatról. A Lvivbe szóló meghívás lehetőséget kínált, hogy felfedezzem ezeket a kísértő hiányokat. Elfogadtam hát, azután egy egész nyarat az előadás megírásával töltöttem.

    A térkép szerint Lviv Európa kellős közepén helyezkedik el, Londonból nem érhető el könnyen, a Rigát Athénnal, a Prágát Kijevvel, a Moszkvát Velencével összekötő képzeletbeli vonalak felezőpontjában fekszik. Azoknak a törésvonalaknak az epicentruma, amelyek elválasztják keletet nyugattól, északot déltől.

    A nyár folyamán elmerültem a Lvivről szóló irodalomban. Könyvekben, térképekben, fényképekben, filmhíradókban, versekben, dalokban, tulajdonképpen mindenben, amit erről a – Joseph Roth szavaival – „elmosódott határokkal rendelkező”4 városról találtam. Különösen érdekeltek a huszadik század első évei, amikor Leon ebben az élénk színű városban élt, a „vörös-fehér, kék-sárga és egy árnyalatnyi fekete-arany”,5 azaz a lengyel, ukrán és osztrák hatások közepette. Mitológiák városára találtam, egy olyan gazdag intellektuális hagyományokkal rendelkező helyre, ahol az Osztrák–Magyar Monarchiának nevezett tágas udvarházban együtt élő csoportok kultúrái, vallásai és nyelvei csaptak össze.

    Az első világháború lerombolta az udvarházat, elpusztított egy birodalmat, és olyan erőket engedett szabadjára, melyek leszámolásokhoz és vérontáshoz vezettek. A versailles-i szerződés, a gyorsan egymást követő náci megszállás, majd szovjet ellenőrzés komoly károkat okozott. A „vörös-fehér” és a „fekete-arany” kifakult, és a modern Lvivben csak az ukrán lakosság maradt – a várost ma a „kék-sárga” uralja.

    1914 szeptembere és 1944 júliusa között nyolc alkalommal került másik kézbe a város irányítása. Miután hosszú időn át az Osztrák–Magyar Monarchia „Galícia és Lodoméria királysága Krakkó nagyhercegségével és Auschwitz és Zator hercegséggel” tartományának fővárosa volt – igen, arról az Auschwitzról van szó –, a város Ausztriától Oroszországhoz került, azután ismét vissza Ausztriához, majd rövid időre Nyugat-Ukrajnához, aztán Lengyelországhoz, majd a Szovjetunióhoz. Ezt követően Németországhoz került, azután ismét a Szovjetunióhoz, végül Ukrajnához, amelynek fennhatósága alatt áll a mai napig. Galícia királyságán, melynek Leon kisfiúként az utcáit járta, lengyelek, ukránok, zsidók és sokan mások osztoztak, mégis, mire Hans Frank kevesebb mint három évtizeddel később, a nürnbergi per utolsó napján belépett a 600-as számú tárgyalóterembe, elpusztult a teljes zsidó közösség, a lengyeleket pedig éppen kitelepítették.

    Lviv utcái Európa zűrzavaros huszadik századának mikrokozmoszát jelentik, olyan véres konfliktusok gyújtópontját, amelyek kultúrákat téptek szét. Megszerettem az arról az időszakról készült térképeket, melyeken bár a fekvésük nem, az utcák neve sokszor megváltozott. Egy parkban az egyik padot, egy osztrák–magyar időszakból származó finom szecessziós emléket közelről megismertem. Erről a helyről figyeltem, ahogy a világ elhalad a szemem előtt. Nagyszerű kilátópontként szolgált a város változó történelmére.

    1914-ben ez a pad a Stadtparkban, a városi parkban állt. A fenséges Landtagsgebäudéval, a Galíciai Parlamenttel átellenben állt az Osztrák–Magyar Monarchia legkeletibb tartományában.

    Egy évtizeddel később a pad szemernyit sem mozdult a helyéről, mégis egy másik országba, Lengyelországba került, a Kościuszki Parkba. A parlament eltűnt, az épület azonban nem, ekkor a Jan Kazimierz Egyetemnek adott otthont.6 1941-ben, amikor Hans Frank Lengyel Főkormányzósága vette át a város irányítását, a padot germanizálták, és ettől kezdve a Jesuitengartenben állt egy korábbi egyetemmel szemben, melyről lehántották minden lengyelségét.

    
      
        [image: 017] A Galíciai Parlament, Osztrák–Magyar Monarchia (Forrás: Philippe Sands)
      

    

    Azokban a két háború közötti években jelentős szépirodalmi művek születtek, de egyik sem kelti életre jobban azt, ami elveszett, mint a Mój Lwów. „Hol vagytok, lembergi parkok padjai, öregség és eső koptatta, érdes és korhadt, középkori olajos rönkök kérgét utánzó padok?”7 – kérdezte a lengyel költő, Józef Wittlin 1946-ban.

    Hatvan évvel később, amikor megérkeztem a padhoz, amelyen talán a nagyapám is üldögélt egy évszázaddal azelőtt, az Ivan Franko Parkban találtam magam, amelyet egy ukrán költőről neveztek el, aki detektívregényeket is írt, és akinek a neve az egyetem épületét díszítette.8

    Wittlin idillikus visszaemlékezésének spanyol és német fordítása az útitársammá, a vezetőmmé vált a régi városban, az épületekben és az utcákon, melyeket felsebeztek az 1918 novemberében kirobbant harcok. A lengyelek és az ukránok közötti véres konfliktus, amelyben zsidók estek csapdába vagy váltak célponttá a két fél között, elég súlyos volt ahhoz, hogy a The New York Times is tudósítson róla. Hatására az Egyesült Államok elnöke, Woodrow Wilson vizsgálóbizottságot állított fel. „Nem szándékozom feltépni az emlékek okozta sebeket az élő testen, ezért nem beszélek 1918-ról”9 – írta Wittlin, azután mégis éppen ezt teszi. Felidézi a „lengyelek és ukránok közötti testvérharcokat”, melyek részekre szabdalták a várost, és sokan a háborúzó felek között rekedtek. Az illemszabályok azonban megmaradtak, így egy ukrán iskolatárs rövid időre leállította a harcot annak a padnak a közelében, ahol ültem, hogy elengedje a hazafelé tartó fiatal Wittlint.

    „A barátaim között összhang volt, pedig sokan különböző nemzetiségekhez tartoztak, amelyek feszült viszonyban álltak egymással, és homlokegyenest eltérő hitet és nézeteket vallottak” – írta Wittlin. Íme, Galícia mitikus világa, ahol a Nemzeti Demokraták szerették a zsidókat, a szocialisták a konzervatívokkal tangóztak, az Óruszin mozgalom támogatói és a ruszofilok pedig együtt zokogtak az ukrán nacionalistákkal. „Játsszunk el az idillekkel” – írta Wittlin, felidézvén „a lvoviság lényegét”. Nála a város emelkedett volt és faragatlan, bölcs és gyengeelméjű, költői és középszerű egyszerre. „Fanyar a lembergiség íze”10 – vonta le mélabúsan a következtetést –, mint egy szokatlan gyümölcsé, a czeremcháé, egyfajta vadcseresznyéé, amely kizárólag Lwów Klepary külvárosában termett. Wittlin cerendának, édes-keserűnek nevezte. „A honvágy szívesen hamisítja az ízeket is, arra kárhoztat, hogy csak az édeset érezzük Lembergből. De ismerek olyanokat is, akiknek Lemberg keserű pohár volt.”11

    A keserűség felgyűlt az első világháború után, és pangott, de nem csökkent Versailles-ban sem. Időről időre fellángolt bosszú képében, amikor például 1939 szeptemberében az oroszok fehér lovakon lerohanták a várost, majd két évvel később a németek bevonultak a tankjaikkal. „1942 augusztusának elején dr. Frank főkormányzó megérkezett Lvovba” – írta egy zsidó lakos az egyik ritka, fennmaradt naplóban. „Tudtuk, hogy a látogatása semmi jót nem jelent.”12 Abban a hónapban Hans Frank, Hitler magánügyvédje és a megszállt Lengyelország főkormányzója fellépkedett az egyetem márványlépcsőjén, hogy a nagyelőadóban beszédet tartson, melynek során bejelentette a város zsidó lakosságának megsemmisítését.

    Jómagam 2010 őszén érkeztem Lvivbe, hogy megtartsam az előadásomat. Akkorra felfedeztem egy érdekes és szemmel láthatólag addig észrevétlen tényt: az a két ember, aki az emberiesség elleni bűntett és a népirtás fogalmát bevezette a nürnbergi perekbe, Hersch Lauterpacht és Rafael Lemkin a város lakója volt abban a század eleji időszakban, amelyről Wittlin írt. Mindketten az egyetemen tanultak, és megtapasztalták azoknak az éveknek a keserűségét.

    Ez nem az egyetlen véletlen volt, amellyel a munkám során találkoztam, de mindig is az lesz, amelyik a legmélyebb hatást tette rám. Milyen rendkívüli, hogy miközben lvivi utamra készültem előadást tartani a nemzetközi jog kezdeteiről, megtudtam, hogy maga a város is szoros szálakkal kötődik ezekhez a kezdetekhez! Úgy tűnt, több mint véletlen, hogy az a két ember, aki mindenki másnál többet tett a nemzetközi igazságszolgáltatás modern rendszerének megalkotásáért, ugyanahhoz a városhoz kötődik. Ugyanennyire meglepett, hogy ennek az első látogatásnak a során sem az egyetemen, sem a városban nem találkoztam senkivel, aki tudatában lett volna, milyen szerepet játszott a város a nemzetközi igazságszolgáltatás modern rendszerének megalapozásában.

    Az előadást kérdések követték, melyek általában a két ember életére vonatkoztak. Melyik utcában laktak? Milyen tárgyakat hallgattak az egyetemen és kik voltak a tanáraik? Találkoztak vagy ismerték egymást? Mi történt a távozásukat követő években? Miért nem beszél róluk ma senki sem a jogi karon? Miért hitt egyikük az egyén, másikuk a csoportok védelmében? Hogyan kerültek a nürnbergi per közelébe? Mi történt a családjukkal?

    A Lauterpachtra és Lemkinre vonatkozó ezen kérdésekre nem voltak válaszaim.

    Azután valaki feltett egy kérdést, amire tudtam felelni.

    „Mi a különbség az emberiesség elleni bűntettek és a népirtás között?”

    „Képzeljék el, hogy meggyilkolnak százezer embert, akik történetesen ugyanabba a csoportba tartoznak – magyaráztam –, zsidókat vagy lengyeleket Lviv városában. Lauterpacht szemében amennyiben az egyének elpusztítása egy szisztematikus terv része, akkor emberiesség elleni bűncselekménynek minősül. Lemkin a népirtásra összpontosított, amely sok ember meggyilkolását jelenti azzal a szándékkal, hogy elpusztítsák azt a csoportot, amelynek a tagjai. Ma egy ügyész számára a kettő közötti különbség a szándék megállapításának kérdése: ahhoz, hogy bizonyítani tudjuk a népirtás tényét, igazolnunk kell, hogy a gyilkosság indítéka a csoport elpusztításának szándéka volt; az emberiesség elleni bűncselekmények esetében ilyen szándékot nem kell igazolni.” Elmondtam, hogy a csoport elpusztítására irányuló szándékot egészben vagy részben is rendkívül nehéz bizonyítani, mivel e gyilkosságok résztvevőire nem jellemző, hogy a vizsgálatot megkönnyítő dokumentumokat hagynának maguk után.

    Számít a különbség? – kérdezte valaki más. Számít az, hogy a törvény individuum volta miatt igyekszik védelmezni az embert, vagy a csoport miatt, amelynek történetesen a tagja? A teremben sokáig lebegett ez a kérdés, és azóta is elkísér mindenhová.

    Később, az este folyamán egy diák lépett oda hozzám.

    – Beszélhetnénk négyszemközt, távolabb a tömegtől? – suttogta a lány. – Személyes dologról van szó.

    Egy sarokba húzódtunk.

    – A városban azért nem tud senki Lauterpachtról és Lemkinről, és azért nem foglalkozik velük senki – mondta a lány –, mert zsidók voltak. Beszennyezte őket az identitásuk.

    – Lehet – feleltem, még nem tudván, mire céloz.

    Így folytatta:

    – Szeretném, ha tudná, hogy az ön előadása fontos volt nekem, személyes okokból volt fontos.

    Ekkor értettem meg, miről beszél, hogy a saját gyökereire utal. Akár lengyelekről, akár zsidókról legyen szó, az ilyesmiről nem volt szokás nyíltan beszélni. A személyes identitás és a csoport-hovatartozás kényes téma volt Lvivben.

    – Megértem, hogy érdeklődik Lauterpacht és Lemkin iránt – folytatta a lány –, de nem lehetséges, hogy a nagyapja nyomát kéne felkutatnia? Nem ő áll legközelebb a szívéhez?
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    A legkorábbi emlékem Leonról a hatvanas évekből származik, amikor Ritával, a feleségével, a nagyanyámmal Párizsban élt. Egy kétszobás lakásban laktak, amelyhez aprócska konyha tartozott egy kopott, tizenkilencedik századi épület harmadik emeletén. Otthonukban, mely a rue de Maubeuge közepe táján állt, dohos szag és a Gare du Nord vonatainak zaja uralkodott.

    A lakásban néhány dologra jól emlékszem.

    A fürdőszoba rózsaszín-fekete csempével volt kirakva. Leon sok időt töltött odabent, egy műanyag függönnyel leválasztott szűk helyen üldögélt. Számomra és a jóval kíváncsibb öcsém számára ez tiltott terület volt. Időnként, amikor Leon és Rita vásárolni mentek, belopakodtunk a tiltott területre. Aztán ahogy telt az idő, egyre nagyravágyóbbak lettünk, és megvizsgáltuk az íróasztalaként szolgáló, a fürdőszoba egyik sarkában álló faasztalon fekvő tárgyakat, melyen kibetűzhetetlen papírlapok is feküdtek francia vagy még ismeretlenebb írással (Leon kézírása semmihez sem hasonlított, amit addig láttunk, a lapokon pókszerű betűkkel írott szavak nyújtóztak). Az asztalon elszórva régi, törött karórák is hevertek, ami azt a hitünket táplálta, hogy a nagyapánk óracsempész volt.

    Időnként érkezett egy-egy látogató, fura nevű, különös arcú idős hölgyek. Közülük is kiemelkedett Madame Scheinmann, aki válláról lecsüngő, barna szőrmecsíkkal díszített fekete ruhát viselt, kicsi, finom arcát fehérre púderezte, ajkát élénkpirosra rúzsozta. Furcsa hangsúlyokkal, suttogva beszélt, többnyire a múltról. A nyelvet nem ismertem fel (mint később megtudtam, lengyel volt).

    A másik emlékem az, hogy a lakásból hiányoztak a fényképek. Egyetlenegyre emlékszem csak, egy fekete-fehér fotográfiára, amely büszkén díszelgett ferde üvegkeretben a soha nem használt kandalló párkányán; Leont és Ritát ábrázolta az esküvőjük napján, 1937-ben. Rita nem mosolygott a fényképen, és később sem ‒ ezt korán észrevettem, és soha nem felejtettem el. Nem volt sem újságkivágásokat tartalmazó gyűjteményük, sem fényképalbumuk, nem voltak képek a szüleikről, sem a testvéreikről (régen meghaltak, mondták), nem volt a lakásban szem előtt semmilyen családi emlék. Volt egy fekete-fehér televíziójuk, a Paris Match néhány példánya, melyet Rita szeretett olvasgatni, de zenét nem hallgattak.

    A múlt, a Párizst megelőző idő ott függött Leon és Rita feje felett, és a jelenlétemben vagy az általam is értett nyelven nem lehetett róla beszélni. Ma, több mint negyven évvel később szégyenkezve jövök rá, hogy soha nem kérdeztem sem Leont, sem Ritát a gyerekkoráról. Ha volt is bennem kíváncsiság, nem volt szabad megnyilvánulnia.

    A lakásban csend uralkodott. Leon fesztelenebb volt, mint Rita, aki megközelíthetetlennek tűnt. A konyhában foglalatoskodott, gyakran elkészítette a kedvenc bécsi szeletemet krumplipürével. Leon szerette kitörölni a tányérját egy darab kenyérrel, olyan tisztára, hogy el sem kellett mosogatni.

    A két embert a méltóság, a rendezettség és a büszkeség légköre vette körül. A család egyik barátja, aki az ötvenes évek óta ismerte Leont, tartózkodó emberként emlékezett nagyapámra. „Mindig öltönyt viselt, mindig jól vasalt volt, visszafogott, és soha nem erőszakolta magát másokra.”

    Leon irányított a jogi pálya felé. 1983-ban, amikor elvégeztem az egyetemet, megajándékozott egy angol–francia jogi szótárral. „Abból az alkalomból, hogy elindulsz a pályán” – írta az előzéklapra. Egy évvel később küldött egy levelet, melyhez mellékelt egy kivágott újsághirdetést a Le Figaróból, amelyben angolul beszélő nemzetközi jogászt kerestek Párizsban. „Mon fils”, írta, ehhez mit szólsz? „Fiam.” Így hívott.

    Csak mostanában, sok évvel később értettem meg azoknak a régi eseményeknek a borzalmát, melyeket Leon átélt, és amelyekből érintetlen méltósággal, meleg szívvel, mosolyogva került ki. Nagyvonalú, szenvedélyes ember volt, akinek heves természete néha váratlanul és brutális erővel tört a felszínre. Élete végéig szocialista volt, aki csodálta Léon Blum francia miniszterelnököt és imádta a focit, vallásos zsidó, aki számára a vallás magánügy volt, amit nem szabad másokra erőltetni. Nem érdeklődött az anyagi világ iránt, és senkinek nem akart terhére lenni. Három dolgot tartott fontosnak: a családot, az ételt és az otthont.

    Számos boldog emlékem fűződik hozzájuk, noha Leon és Rita otthona soha nem tűnt örömteli helynek. Már fiatal fiúként is érzékeltem valami nehéz légkört, a rossz sejtelem és a némaság szobákban lebegő feszültségét. Évente egyszer látogattam meg őket, és ma is emlékszem a nevetés hiányára. Franciául beszéltünk, de ha magántermészetű dolgokról esett szó, a nagyszüleim visszatértek a németre, az elhallgatás és a múlt nyelvére. Úgy látszott, Leonnak nincs munkája, legalábbis nem olyan, ami megkívánta volna a kora reggeli indulást. Rita nem dolgozott. Rendben tartotta a dolgokat, a nappali szoba szőnyegének széle mindig nyílegyenesen állt. Rejtély volt, hogyan fizették ki a számláikat. „Azt hittük, órákat csempésztek a háború alatt” – árulta el egyszer anyám unokatestvére.

    Mit tudtam még?

    Hogy Leon egy távoli, Lemberg nevű városban született, és fiatal fiúként költözött Bécsbe. Erről az időszakról nem beszélt, legalábbis velem nem. „C’est compliqué, c’est le passé, pas important.” Csak ennyit mondott: bonyolult, már elmúlt, nem fontos. Megértettem, hogy jobb, ha nem próbálom kikezdeni az önvédelmi ösztönét. Szüleit, bátyját és két nővérét teljes és áthatolhatatlan csend övezte.

    Mit tudtam még? Ritát 1937-ben Bécsben vette feleségül. Lányuk, Ruth, az anyám egy évvel később született, pár héttel az után, hogy a németek bevonultak Bécsbe, annektálták Ausztriát és bejelentették az anschlusst. 1939-ben Párizsba költözött. A háború után született egy második gyermekük is, egy fiú, aki francia nevet kapott: Jean-Pierre.

    Rita 1986-ban halt meg, amikor huszonöt éves voltam.

    Jean-Pierre négy évvel később életét vesztette egy autóbalesetben két gyermekével, egyedüli unokatestvéreimmel együtt.

    Leon eljött az esküvőmre New Yorkba 1993-ban, és négy évvel később, kilencvennegyedik életévében halt meg. Lemberget magával vitte a sírba egy sállal együtt, amelyet az anyjától kapott 1939 januárjában. Búcsúajándék volt Bécsből, tudtam meg anyámtól, amikor búcsút vettünk tőle.

    Körülbelül ennyit tudtam róla, amikor elfogadtam a meghívást Lvivbe.

    2.

    Néhány héttel a lvivi utazás előtt anyám napfényes észak-londoni nappali szobájában üldögéltünk, előttünk két régi bőrönd feküdt. Dugig voltak Leon fényképeivel és irataival, újságkivágásaival, távirataival, útleveleivel, személyazonossági igazolványaival, leveleivel, jegyzeteivel. Sok közülük a bécsi évekre datálódott, de néhány dokumentum régebbről, a lembergi évekből való volt. Minden darabot gondosan megvizsgáltam mint unoka, de úgy is mint ügyvéd, aki odavan a bizonyítékok összevisszaságáért. Leon bizonyára okkal őrzött meg egyes papírokat. Ezek az emlékek talán a nyelvbe és a kontextusba kódolt, rejtett információt tartalmaznak.

    Néhány különösen érdekes darabot félretettem az egyik oldalra. Közöttük volt Leon születési anyakönyvi kivonata, amely bizonyította, hogy Lembergben született 1904. május 10-én. Az iraton egy címet is feltüntettek. A családról is tartalmazott információt: apja (a dédapám) egy Pinkas nevű fogadós volt, a nevet Philipnek vagy Philippe-nek lehetne fordítani. Leon édesanyját, dédanyámat Amalie-nak hívták, Malkeként ismerték. 1870-ben született Żółkiewben, körülbelül huszonöt kilométerre Lembergtől nyugatra. Apja, Isaac Flaschner terménykereskedő volt.

    Aztán más iratok is a kupacban kötöttek ki.

    Egy kopott lengyel útlevél, régi, megfakult, világosbarna, birodalmi sassal a borítóján. Leon nevére adták ki 1923 júniusában Lwówban, és a város lakójaként hivatkoztak rá. Ez meglepett, addig azt hittem, osztrák volt.

    Egy másik útlevél, sötétszürke, megrendítő látvány. A Deutsches Reich bocsátotta ki Bécsben 1938 decemberében, a borítón egy másik sas látható, aranyszínű horogkereszten. Egy Fremdenpass, útlevél, melyet azért adtak ki Leon részére, mert megfosztották lengyel állampolgárságától és az általa biztosított jogoktól, és hontalanná (staatenlos) tették. Leon papírjai között három ilyen Fremdenpasst találtam: a másodikat anyám számára állították ki 1938 decemberében, hat hónapos korában, a harmadikat pedig nagyanyám, Rita számára három évvel később, 1941 őszén Bécsben.

    Tovább szaporítottam a papírhalmot.

    Egy vékony, sárga, félbehajtott kis papírfecni. Az egyik oldalán üres volt, a másikon egy név és egy cím szerepelt határozott ceruzavonásokkal, szögletes kézírással. „Miss E. M. Tilney, Norwich, Angleterre.”

    Három kis méretű fénykép egy férfiról, hivatalos testtartásban, fekete hajú, erős szemöldökű, az arckifejezése kissé kaján. Hajszálcsíkos öltönyt viselt, és szemmel láthatólag vonzódott a csokornyakkendőkhöz és a zsebkendőkhöz. Mindegyik kép hátuljára valószínűleg ugyanaz a kéz egy dátumot írt: 1949, 1951, 1954. Név nem szerepel rajtuk.

    Anyám azt mondta, nem tudja, ki az a Miss Tilney, sem azt, ki lehet a csokornyakkendős férfi.

    Egy negyedik fotográfiát is hozzáadtam a halomhoz, ez valamivel nagyobb, szintén fekete-fehér. Férfiak csoportja szerepel rajta, némelyikük egyenruhában, fák és nagy, fehér virágok között vonulnak. Vannak, akik a fényképezőgépbe néznek, mások észrevétlenek akarnak maradni; egyiküket, a kép középpontjában lévő magas férfit azonnal felismertem: a menet vezetője valószínűleg zöld katonai egyenruhát és szorosan a derekára csatolt fekete övet visel. Ismerem ezt az embert; az a háta mögött közeledő, homályosan kivehető férfi pedig a nagyapám, Leon. A kép hátulján Leon kézírásával ez a felirat szerepel: „De Gaulle, 1944”.

    Ezeket a dokumentumokat hazavittem magammal. A cédulát Miss Tilney nevével és címével az íróasztalom fölé erősítettem az 1949-es, csokornyakkendős férfit ábrázoló fénykép mellé. De Gaulle fényképét kiemeltem azzal, hogy keretbe tettem.

    3.

    Október második felében indultam Londonból Lvivbe, ekkor éppen szünet állt be a munkarendemben egy hágai bírósági tárgyalás után, amelyben Grúzia beperelte Oroszországot egy csoport ellen elkövetett faji megkülönböztetés vádjával. Grúzia, a megbízóm azt állította,13 hogy a grúz etnikumhoz tartozókat Abháziában és Dél-Oszétiában embertelen bánásmódban részesítik, és ezzel egy nemzetközi egyezményt sértenek meg. A repülőút első, Londonból Bécsbe tartó szakaszának nagy részét azzal töltöttem, hogy a „népirtás” szó használatával kapcsolatos előterjesztéseket néztem át egy másik, Horvátország és Szerbia közötti ügy perirataiban. Az anyag az 1991-es vukovári gyilkosságokkal kapcsolatos vádirat volt, amelyek a legnagyobb tömegsírokat eredményezték Európában 1945 óta. Együtt utaztam (szkeptikus, ideges) anyámmal, özvegy (higgadt) nagynénémmel, Annie-vel, aki anyám öccsének a felesége volt és tizenöt éves (kíváncsi) fiammal. Bécsben átszálltunk egy kisebb gépre a hatszázötven kilométeres, kelet felé tartó útra, a láthatatlan vonalon át, amely valamikor a vasfüggönyt jelezte. A gép Budapesttől északra alább ereszkedett a felhőtlen égbolton az ukrán fürdőváros, Truszkavec fölé, így tisztán láttuk a Kárpátokat és a távolban Romániát. A Lviv körüli táj – melyet egy történész „véres övezetnek” nevezett a könyvében,14 mely azokról a borzalmakról szól, melyekkel Sztálin és Hitler sújtotta ezt a vidéket – lapos volt, erdős és megművelt területek váltakoztak rajta, az elszórt szántóföldeket falvak és tanyák pettyezték, piros, barna és fehér emberi lakhelyek. Valószínűleg elrepültünk Zsovkva felett is, ahogy lassan a látómezőnkbe úszott Lviv, a távolban szétterülő hajdani szovjet metropolisz. „A zöld halmokból egymás után kibújtak”15 mind, a város központja, a templomtornyok és a kupolák, épületek tornyai, melyeket hamarosan megismerek magam is, „a Szent Erzsébet-torony, a városháza, a székesegyház tornya, a Korniatowski-torony, a Bernardinusok tornya”,16 melyek oly kedvesek voltak Wittlin szívének. Anélkül, hogy ismertem volna őket, megláttam a dominikánus templom kupoláit, a Városi Színházat, a lublini unió emlékművét és a kopasz, homokos Piaskowa-dombot, mely „több ezer mártír vérét itta be ”17 a német megszállás alatt. Ezek a helyek később ismerőssé váltak.

    A gép lassan gurult, majd megállt egy alacsony épület előtt. Az épület nem hatott volna furcsán egy Tintin-képregényfüzetben sem, úgy nézett ki, mintha visszaröppentünk volna 1923-ba, amikor a repülőtér még a sokatmondó Szkniliv nevet viselte. A város és a család történetében szimmetriát fedeztem fel: a város császári vasútállomása 1904-ben, Leon születésének évében nyílt meg; a Szkniliv repülőtéri terminál 1923-ban, távozásának évében; az új terminál pedig 2010-ben, abban az évben, amikor a leszármazottai visszatértek.

    A régi terminál nem sokat változott a közbeeső évszázadban, márvánnyal borított előcsarnokával, nagy faajtóival és fontoskodó, pirospozsgás, zöldbe öltözött őreivel, akik mintha az Óz, a nagy varázslóból léptek volna ki, és minden felhatalmazás nélkül parancsokat vakkantottak felénk. Mi, utasok hosszú sorban álldogáltunk, amely lassan kígyózott a fából készült fülkék sora felé, melyekben komor útlevélvizsgálók ültek egy-egy hatalmas, fejükre nem illő zöld sapka alatt.

    – Miért jött? – kérdezte a tiszt.

    – Előadás – feleltem.

    Üres tekintettel bámult rám. Azután megismételte a szót, nem egyszer, hanem mindjárt háromszor.

    – Előadás? Előadás? Előadás?

    – Egyetem, egyetem, egyetem – feleltem.

    Ezzel rögtön kivívtam magamnak egy széles vigyort, egy pecsétet és a jogot a belépésre. Sötét hajú, fényes fekete bőrkabátos, cigarettázó férfiak között ballagtunk át a vámon.

    Taxival az óváros felé indultunk, roskadozó, tizenkilencedik századi, bécsi stílusú épületek és a nagy, ukrán katolikus Szent György-székesegyház között, a régi Galíciai Parlament előtt a főútra, melyet kétfelől az Operaház, illetve Adam Mickiewicz költő impozáns emlékműve zár közre. A szállodánk a középkori városközponthoz közel, a Teatralna utcában volt, melyet a lengyelek Rutowskiego, a németek Lange Gasse névre kereszteltek. Hogy követni tudjam az elnevezések sokaságát, és hogy képes legyek mindvégig érzékelni a történelmi vonatkozásokat, rákaptam, hogy három térképpel kóboroljak a városban: egy modern, 2010-es kiadású ukránnal, egy régi lengyellel 1930-ból és egy ősrégi osztrákkal 1911-ből.
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    Első esténken megkerestük Leon házát. Volt egy címem a születési bizonyítványáról, melynek angol fordítását egy bizonyos lwówi Bolesław Czuruk készítette 1938-ban. Czuruk professzornak, a város sok más lakójához hasonlóan, bonyolult élete volt: a második világháború előtt szláv irodalmat tanított az egyetemen, azután a Lengyel Köztársaság tolmácsaként dolgozott, és több száz lwówi zsidónak segített hamis iratokat szerezni a német megszállás alatt. Ezekért az erőfeszítéseiért a szovjetek a háború után börtönbüntetéssel jutalmazták.18 Czuruk professzor fordítása elárulta, hogy Leon a Szeptyckich utca 12.-ben született, és egy Mathilde Agid nevű bábaasszony segítette a világra.

    A Szeptyckich utcát ma Septickih utcának hívják, közel van a Szent György-székesegyházhoz. Odafelé menet körben megkerültük a Rinok teret, megcsodáltuk a tizenötödik századi kereskedőházakat, elmentünk a városháza és a jezsuita katedrális előtt (amelyet a szovjet éra alatt bezártak, és irattárnak meg könyvraktárnak használtak), azután elértünk egy jellegtelen térre a Szent György-katedrális előtt, ahol egykor Galícia náci helytartója, dr. Otto von Wächter tagokat toborzott a Waffen-SS Galíciai Hadosztálya19 számára.

    Erről a térről egy rövid sétával elértük a Septickih utcát, amelyet Andrej Septickij, az ukrán görögkatolikus egyház neves metropolitája tiszteletére neveztek el, aki 1942 novemberében kiadott egy pásztorlevelet „Ne ölj!” címmel.20 A 12-es számú ház kétemeletes, késő tizenkilencedik századi épület volt, az első emeleten öt nagy ablakkal. A mellette lévő házra valaki festékszóróval egy nagy Dávid-csillagot fújt.

    A városi levéltárból megszereztem az építési tervek és a korai engedélyek másolatát. Megtudtam, hogy az épületet 1878-ban építették, hogy hat lakást alakítottak ki benne, hogy négy közös vécé volt, és hogy a földszinten fogadó működött (talán az, amelyet Leon apja, Pinkas Buchholz vezetett, noha egy 1913-ban készült városi címtár egy pár házzal feljebb, a 18-as szám alatti étterem tulajdonosaként tüntette fel).

    Beléptünk a házba. Az első emeleten kopogásunkra egy idősebb férfi, Jevhen Tyimcsisin nyitott ajtót, aki elmondta, hogy itt született 1943-ban, a német megszállás alatt. A zsidók akkor már elmentek, tette hozzá, a lakás üresen állt. Behívott. Barátságos, félénk felesége büszkén vezetett körbe minket az egyetlen, kibővített szobában, amely a pár otthonaként szolgált. Fekete teát ittunk, megcsodáltuk a képeket a falon, és a modern Ukrajna előtt álló kihívásokról beszélgettünk. A ház hátsó részében lévő aprócska konyha mögött volt egy erkély, ahová kiálltunk Jevhennel. A fején régi katonai sapkát viselt. Jevhen és én is mosolyogtunk, a nap sütött, és a Szent György-katedrális úgy magasodott fölénk, akárcsak 1904 májusában.
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Emberi Jogok Európai Egyezménye (1950)

ENSZ (Egyesült Nemzetek Szervezete)

Alapokmánya

Egyezmény a népirtás bűntettének megelőzéséről és megbüntetéséről

Emberi Jogi Bizottság

Emberi Jogok Egyetemes Nyilatkozata (1948)

Háborús Bűncselekményeket Vizsgáló Bizottság

Közgyűlése

Nemzetközi Jogi Bizottság

Etiópia (Abesszínia)

eugenika

Falco, Robert

Ferenc Ferdinánd, trónörökös

Ferenc József, császár

Ferencz, Benjamin

Fiedler, Tadeusz

Finch, George

Fingercweig, Lucette

Fingercweig, Lucien

Fingercwajg, Maurice

Fischer, Ludwig

Fite, Katherine

Flanner, Janet

Flaschner, Ahron

Flaschner, Amalie (Malke) lásd Buchholz, Amalie

Flaschner, Isaac

Flaschner, Josel

Flaschner, Leibus

Flaschner, Meijer

Flaschner, Nathan

Flouret, Marcel

Flushing, New York

Fondation Charles de Gaulle

Főkormányzóság lásd Lengyel Főkormányzóság

Franciaország

ellenállás

ellenséges idegenek internálása

és Népszövetség alapítása

fajtörvények alkalmazása

felszabadítás

náci megszállás

népirtásról szóló egyezmény aláírója

tárgyalások a nürnbergi bíróság felállításáról

zsidók deportálása

zsidó menekültek

lásd még Párizs

Franco, Francisco

Frank, Brigitte (szül. Herbst)

Frankfurter, Felix

Frank, Hans

Baedeker útikönyv készítése a Főkormányzóság számára

Bajorország igazságügyi minisztere

beszéde a XI. Nemzetközi Büntető és Büntetés-végrehajtási Kongresszus előtt (1935. augusztus)

beszédei négy fontos egyetemen (1942)

beszélgetései Gustave Gilbert-rel

családja látogatása

döntés

fajpolitika alkalmazása 325
ítélet

katolicizálása

keresztvallatása

kihirdeti a városi zsidóság megsemmisítését

kijelenti, hogy nem vétkes

kinevezése a jogtudományok nemzetközi központjának elnökévé

kivégzése

konfliktusa Himmlerrel

látogatása Ausztriában (1933. május)

látogatása Lembergben (1942)

letartóztatása és vallatása a szövetségesek által

Lilly Grau és a javasolt válás

megszállt Lengyelország főkormányzója

menekülése Krakkóból

merényletkísérletek ellene

művészeti alkotások elkobzása

náci párt ügyvédje és Hitler személyi tanácsadója

öngyilkossági kísérletei

Rajzman treblinkai túlélő vallomásának meghallgatása

személyes zárónyilatkozata

találkozásai Curzio Malapartéval

tárgyalásának első napja

tárgyalások első hetei

vádemelés ellene

vád záróérvei

védelem záróérvei

Frank, Karl

Frankl, André

Frank, Lily

Frank, Niklas

Frank, Norman

Franko, Ivan

Frank, Sigrid

Franz, Kurt

Franzos, Karl Emil

Freud, Maria (Mitzi)

Freud, Pauline (Pauli)

Freud, Regina (Rosa)

Freud, Sigmund

Fritzsche, Hans

Furtwängler, Wilhelm

Galbraith, John Kenneth

Gallerani, Cecilia 373; lásd még Leonardo da Vinci: Hölgy hermelinnel

Garfinkel, Sandra lásd Seiler, Sandra

Gazeta Lwowska

Gazeta Warszawska

Gelbard, Inka lásd Katz, Inka

Gelbard, Marcele

Gelbard, Sabina (Sabka; szül. Lauterpacht)

Gellhorn, Martha

Gestapo (náci titkosrendőrség)

Gilbert, Gustave

Goebbels, Joseph

Goodhart, Arthur

Gorkij, Makszim

Govett, Robert

Göring, Hermann

Göth, Amon

Grau, Lilly

Greenberg, Haia

Greuillet, Danielle

Grosszman, Vaszilij: Treblinka pokla

Gruber, Edith

Gruber, Gusta (szül. Buchholz)

Gruber, Herta (később Peleg)

Gruber, Max

Gruber, Therese (Daisy)

Hága

Hailé Szelasszié, etióp uralkodó

Hamburg

Haushofer, Karl

Heald, Lionel, Sir

Heian Maru (hajó)

Herbst, Brigitte lásd Frank, Brigitte

Hess, Rudolf

Heydrich, Reinhard

Himmler, Heinrich

Hitler, Adolf

bécsi turnéja az anschluss után

Frank kinevezése a jogtudományok nemzetközi központjának vezetőjévé

Frank kinevezése Lengyelország főkormányzójává

hatalomra jutása

Mein Kampf

német kancellárrá választása

Nemzetiszocialista Párt vezetője Ausztriában

nézetei a zsidókról és a marxizmusról

nürnbergi filmvetítések

öngyilkossága

Hitler, Paula

Hoffmann, Heinrich

Hoffmann, Josef

Hold-Ferneck, Alexander

Hollandia 74; lásd még Hága

homoszexualitás

Horodoszikij, Ivan

Horvátország

Höss, Rudolf

Hrusevszkij, Mihajlo

ICC lásd Nemzetközi Büntetőbíróság

International Law Reports

Írország

Ítélet Nürnbergben (film)

Ivry-sur-Seine, temető

Izrael

Jackson, Bill

Jackson, Robert H.

találkozása Rafael Lemkinnel Nürnbergben

tárgyalási eljárás

vádlottak azonosítása

vád nyitómegjegyzései

záróérvei

jaltai konferencia (1945)

Janowsky, Oscar

Japán

Jeruzsálem, Jad Vasem-emlékmű

Jodl, Alfred

Jugoszlávia

Kagava, Tojohiko

Kaltenbrunner, Ernst

Kalymon, John/Ivan

Karajan, Herbert von

Karski, Jan

katyńi mészárlás (1940)

Katzenelson, Jichak

Katz, Inka (szül. Gelbard)

Keitel, Wilhelm

Keller, Hans

Kelsen, Hans

Kempner, Robert

Kína

Kladovo

Kohlrausch, Eduard

Kohr, Leopold

koncentrációs és haláltáborok lásd Auschwitz–Birkenau; Bełżec; Buchenwald; Dachau; Majdanek; Płaszów; Sajmište; Sobibór; Theresienstadt; Treblinka

Kornat, Marek

Kościuszko, Tadeusz

Koszovó

Kraffczyk, Helene (később Winter)

Krakauer Zeitung

Krakkó

Allerhand Intézet

Czartoryski Múzeum

gettó

Jagelló Egyetem

Mária-templom

Nemzeti Múzeum

Operaház

Wawel-palota

Kramer, Clara 85
Clara háborúja

Krawec, Sasha

Kreisky, Bruno

kristályéjszaka (1938. november)

Krím félsziget

Kupferman, Max

La Forza del Destino (film)

Landes, Antonia

Landes, Bernhard

Landes, Emil

Landes, Julius

Landes, Regina (Rita) lásd Buchholz, Regina

Landes, Rosa

Landes, Susanne

Landes, Wilhelm

Landhäuser, Otto

Lanzmann, Claude

Lasch, Karl

Laski, Harold

Lauterpacht, Aron

Lauterpacht, David (Dunek; Hersch testvére)

Lauterpacht, David (Hersch nagybátyja)

Lauterpacht, Deborah (szül. Turkenkopf)

Lauterpacht, Elihu, Sir

Lauterpacht, Erica

Lauterpacht, Gedalo

Lauterpacht, Hersch, Sir

A jog funkciója a nemzetközi közösségben

amerikai előadó körútja (1940–41)

A nemzetközi jog magánjogi forrásai és analógiái

An International Bill of the Rights of Man (Az emberi jogok nemzetközi törvénye) publikálása

előadást tart Cambridge-ben Nürnbergről

első találkozása Robert Jacksonnal

emberiesség elleni bűntett fogalmának használata

Háborús Bűnöket Vizsgáló Bizottság tagja

ítélet várása

Law of Nations, the Law of Nature and the Rights of Man

meghívás a nürnbergi tárgyalásokra

megírja Shawcross nyitóbeszédét

megírja Shawcross záróérveit

Nemzetközi Jogi Egyesület cambridge-i konferenciáján

Nürnbergben az ítélet kihirdetésén

nürnbergi törvényszék statútumainak írása

per első napjai

recenziója Lemkin A tengelyhatalmak uralma c. könyvéről

találkozásai Jacksonnal Londonban és Cambridge-ben (1945. július)

tudomást szerez a Lengyelországban maradt család sorsáról

újra találkozik az unokahúgával

unokahúga hozzáköltözik Cambridge-ben

Zsidóüldözés Németországban

Lauterpacht, Ninsia

Lauterpacht, Rachel (szül. Steinberg)

Lauterpacht, Sabina (Sabka) lásd Gelbard, Sabina

Lawrence, Enid lásd Dundas, Enid, Lady

Lawrence, Geoffrey, Sir (Lord Oaksey)

Lawrence, Marjorie, Lady

Lebensraum (élettér)

Lehmberg, Erich

Leman, Ihor

Lemberg lásd Lviv

lembergi pogrom (1918)

Lemkin, Bella

Lemkin, Elias

Lemkin, Isidor

Lemkin, Józef

Lemkin, Rafael (Rafał)

Acts Constituting a General Danger Considered as Offences Against the Law of Nations (pamflet)

A népirtás: napjaink bűntette (Genocide: A Modern Crime)

A tengelyhatalmak uralma a megszállt Európában

Board of Economic Warfare tanácsadója Washingtonban

Egyesült Államok hadügyminisztériumának tanácsadója

jelen van a Nemzetközi Jogi Egyesület konferenciáján Cambridge-ben

londoni konferencián (1945)

magánpraxisa kereskedelmi jogászként

meghallgatja a nürnbergi döntést a párizsi kórházból

menekülése Lengyelországból

népirtás fogalmának megalkotása

Nürnbergbe utazik, és a népirtás fogalmának használatáért lobbizik

Nürnberggel kapcsolatos levelezése

nürnbergi törvényszék amerikai csapatában a vád képviselőjeként dolgozik

pamfletet ad ki a barbarizmus és vandalizmus nemzetközi szabályozásának javaslatával

romló egészsége

Svédországba utazik

tanári pozíciója a Duke Egyetemen

tokiói törvényszék előkészítésén dolgozik

Totally Unofficial (Egészen félhivatalos; memoár)

tudomást szerez a családja sorsáról

útja Amerikába

visszatérése az Egyesült Államokba

visszatér Nürnbergbe

Washingtonból követi a pert

Lemkin, Samuel

Lemkin, Saul

Le Monde (újság)

Lengyel Főkormányzóság (nácik által megszállt Lengyelország) 15; lásd még Krakkó; Lviv; Varsó; Żółkiew

lengyel kisebbségvédelmi szerződés (1919)

lengyel legfelsőbb bíróság (1946–48)

lengyel–német megnemtámadási szerződés (1934)

Lengyel Nemzeti Újjászületés

lengyel–szovjet háború (1919–21)

lengyel–ukrán háború (1918–19)

Leonardo da Vinci: Hölgy hermelinnel

Lepsius, Johannes

Lettország

Ley, Robert

Libéria

Lie, Trygve

Lindenfeld, Alice lásd Seiler, Alice

Lindenfeld, Emil

Lindenfeld, Lydia (szül. Sturm)

Lindenfeld, Sara

Lipcse

hazaárulási per (1930)

Tamás-templom

Littell, Katherine

Littell, Norman

Litvánia

Litzmannstadt (Łódź)

Lloyd George, David

Łódź (Litzmannstadt)

londoni egyezmény (1913)

Londoni Közgazdaságtudományi és Politikatudományi Egyetem (London School of Economics and Political Science, LSE)

Longchamps de Berier, Roman

Los Angeles

Low, David

LSE lásd Londoni Közgazdaságtudományi és Politikatudományi Egyetem

Lviv (Lemberg, Lvov, Lwów)

névváltozások

térképek

zsidó lakosság

Lvov/Lwów lásd Lviv

Magyarország lásd még Osztrák–Magyar Monarchia

Mahler, Gustav

Majdanek (haláltábor)

Makarewicz, Juliusz

Malaparte, Curzio

Kaputt

Manouchian, Missak

Máté-passió (Bach)

Maxwell Fyfe, David, Sir

előszava Cooper The Nuremberg Trial című munkájához

Nürnbergben

McDermott, Malcolm

McNair, Arnold, Sir

McNair, Marjorie

Melmanék (żółkiewi pár)

Mentz, Willi

Meudon

Milošević, Slobodan

Mitford, Nancy

Molotov–Ribbentrop-paktum (1939)

Montreal

Morgenthau, Henry

Morgenthau, Henry, Jr.

Morgenthau-riport (1919)

Moszkva

Mounier, Pierre

Mouvement National des Prisonniers de Guerre et Déportés

Mussolini, Benito

München

müncheni sörpuccs (1923)

My Nazi Legacy: What Our Fathers Did (Náci örökségem: Apáink tettei; film)

Nadszon, Szemjon Jakovlevics

Nagy-Britannia

Brit Birodalom

háború Németország ellen

Háborús Bűnöket Vizsgáló Bizottság

müncheni szerződés

népirtásról szóló egyezmény aláírója

St. James-palotai deklaráció

tárgyalások a nürnbergi bíróság megalapításáról

versailles-i tárgyalások és az ENSZ megalapítása

Nagyváros zsidók nélkül (film)

Német Birodalom, az első világháborúban

Németország (náci)

Ausztria annektálása

Barbarossa hadművelet

fajtörvények

feltétel nélküli megadás

háborúba lépés az Egyesült Államok ellen

háború kitörése és az első évek

Hitler kinevezése kancellárnak

kristályéjszaka (1938. november)

Lebensraum- (élettér-) politika

Molotov–Ribbentrop-paktum

Népszövetség elhagyása

Reichstag leégése

wannseei konferencia

zsidó kivándorlás

Nemzeti Demokrata Párt (Lengyelország)

Nemzetközi Bíróság (Hága)

Nemzetközi Büntetőbíróság (International Criminal Court, ICC)

Nemzetközi Büntető és Büntetés-végrehajtási Kongresszus (1935)

Nemzetközi Jogi Egyesület (International Law Association)

cambridge-i konferencia (1946)

varsói konferencia (1928)

népirtás (genocídium)

későbbi használata a nemzetközi jogban

kifejezés megalkotása

nürnbergi statútumokban és döntésekben

összevetése az emberiesség elleni bűntett fogalmával

népirtásról szóló egyezmény (1948)

Népszövetség

Neszterov lásd Żółkiew

Neuhaus am Schliersee

Neurath, Konstantin von

Noel-Baker, Philip

Norvégia

Norwich

Surrey Chapel

Nuremberg Diary

Nürnberg

Grand Hotel

Igazságügyi Palota

Stielerstrasse

nürnbergi per

amerikai ügyész nyitóbeszéde

brit ügyész nyitóbeszéde

döntés

döntés elnapolása

első vádlottak kikérdezése

fizikai bizonyítékok és filmvetítés

fővádlottak azonosítása

Hans Frank kikérdezése

ítélet

karácsonyi szünet

Rajzman tanúvallomása

tárgyalás első hetei

tárgyalás első napja

többi vádlott kikérdezése

vád halálos ítéleteket hirdet ki

vád jogalapja

vád záróérvei

védelem záróérvei

nürnbergi törvények (1935)

nürnbergi törvényszék

charta és alapokmány

hatása és eredményei

megalakulása

Nyikitcsenko, Iona

Nyugat-ukrajnai Népköztársaság

Oaksey, Geoffrey Lawrence lásd Lawrence, Geoffrey, Sir

O’Connor, Richard („Sixtus”)

Office of Strategic Services (OSS, Stratégiai Szolgálatok Irodája)

Olaszország  lásd még Róma

Olga (idős zsovkvai lakos)

Oppenheim, L. F. L.

Oroszország (cári)

októberi forradalom (1917)

Oroszország (Szovjet) lásd Szovjetunió

Oszmán Birodalom lásd még örmény mészárlás

Osztrák–Magyar Monarchia

Ozeriszko (Azjariszka, Ozierysko)

örmény mészárlás (1915)

Paderewski, Ignacy

Palesztina

Panton, David

Papen, Franz von

párizsi béketárgyalások (1919); lásd még versailles-i szerződés

párizsi béketárgyalások (1946)

Parker, John

Patrontasch, Artur

Pearl Harbor, japán támadás (1941)

Pedone Kiadó

Peleg, Doron

Peleg, Herta lásd Gruber, Herta

Pella, Vespasian V.

Petljura, Szimon

Phillimore, Harry, Sir

Piłsudski, Józef

Pinochet, Augusto

pinszki mészárlás (1919)

Płaszów (haláltábor)

Pohl, Dieter

Porter, Samuel, Lord

Prága

Princip, Gavrilo

Rabinovics, Petro

Raffaello: Egy ifjú arcképe

Rahmanyinov, Szergej

Rajzman, Samuel

Ramler, Siegfried

Rappaport, Emil

Reagan, Ronald

Reck, Friedrich

Réforme (folyóirat)

Rembrandt van Rijn

Ribbentrop, Joachim von

Molotov–Ribbentrop-paktum

Roberts, Geoffrey Dorling („Khaki”)

Roosevelt, Eleanor

Roosevelt, Franklin Delano

Rosenbaum, Eli

Rosenberg, Alfred

Rosenbergék (bécsi pár Żółkiewből)

Rosenblum, Bernard

Rosenblum, Herta

Rosenblum, Laura (szül. Buchholz)

Roth, Joseph (Hersch Lauterpacht iskolai barátja)

Roth, Joseph (író)

A császár mellszobra

Lemberg, a város

Radetzky-induló

Zsidók vándorúton

Rothstock, Otto

Róma

Római Statútum (1998)

Ruanda

Rugyenko, Roman

Rundstedt, Gerd von

SA lásd Sturmabteilung

Sajmište (koncentrációs tábor)

Sándor, I., jugoszláv király

Sands, Ruth (szül. Buchholz)

Sauckel, Fritz

Schacht, Hjalmar

Schamper, Norman (Hans Frank sofőrje)

Schiele, Egon: A festő felesége

Schindler listája (film)

Schirach, Baldur von

Schliersee

Schloss Hagenberg

Schloss Seichau

Schlyter, Karl 251

Schmeling, Max

Schoberhof (Bajorország)

Schumann, Robert

Schwelb, Egon

Scythia (hajó)

SD (Sicherheitsdienst; Biztonsági Szolgálat)

Seidl, Alfred

Seiler, Alfred

Seiler, Alice (szül. Lindenfeld)

Seiler, Howard

Seiler, Sandra

Septickij, Andrej

Service d’Aide aux Réfugiés (Menekült Segélyszolgálat)

Seyss-Inquart, Arthur

Shawcross, Hartley, Sir

felkészülése a nürnbergi bírósági munkára

nyitóbeszéd

tárgyalás első napja

tárgyalás után

záróérvek

Silvers, Bob

Skipwith, Sofka

Soa (film)

Sobibór (haláltábor)

Sobieski János, III., lengyel király

Spanyolország 71; lásd még Madrid

Speer, Albert

Srebrenica

SS (Schutzstaffel; Védőosztag)

felelősségre vonása

lásd még Waffen-SS

Stangl, Franz

Starzyński, Stanisław

Steinberg, Rachel lásd Lauterpacht, Rachel

Steiner, Leon

Steinson, Nancy lásd Ackerly, Nancy

Stein, Walter

Stern (magazin)

St. James-palotai deklaráció (1941)

Stockholm

Strauss, Richard

Streicher, Julius

Stroop, Jürgen

Stuckart, Wilhelm

Sturmabteilung (SA; NSDAP rohamosztagai, barnaingesek)

Sturm, Lydia lásd Lindenfeld, Lydia

Suszt, Roman

Svarcburd, Szamuil (Samuel Schwartzbard)

Svédország

Szarajevó

Szerbia

Szilézia

Szingapúr eleste (1942)

Szíria

Szlovénia/szlovének

Szovjet Tudományos Akadémia

Szovjetunió

Molotov–Ribbentrop-paktum

náci megszállás (Barbarossa hadművelet)

népirtásról szóló egyezmény aláírója

tárgyalások a nürnbergi törvényszék felállításáról

lásd még Moszkva

Sztálin, Joszif Visszarionovics

Szudéta-vidék

Taffet, Gerszon: Holocaust of the Jews of Żółkiew

Talát pasa

Taylor, Charles

Taylor, Telford

Tehlirian, Soghomon

Tel-Aviv

The New Yorker (magazin)

The New York Times (újság)

nürnbergi tudósításai

recenzió Lemkin A tengelyhatalmak uralma a megszállt Európában c. könyvéről

tudósítása a haláltáborokról

Theresienstadt (koncentrációs tábor)

The Times (újság)

kivonat a Mein Kampfból

tudósítása Nürnbergből

The Washington Post (újság)

Thoma, Alfred

Thorack, H. Claude

Tilney, Albert

Tilney, Elsie

Tilney, Frederick (Fred)

Tilney, Germaine

Tilney, Hannah

Time (magazin)

Tolischus, Otto

Tolsztoj, Lev

Tomkiewicz, Benjamin

Törökország 229; lásd még Oszmán Birodalom; örmény mészárlás

Treblinka (haláltábor)

Trinity College, Cambridge

Troman, Morley

Troman, Shula

Trott, Inge

Truman, Harry S.

Trusting and Toiling (folyóirat)

Turkenkopf, Deborah lásd Lauterpacht, Deborah

Turk, Symcha

Tyimcsisin, Jevhen

Ukrajna

lengyel–ukrán háború (1918–19)

mai területviták

lásd még Lviv; Nyugat-ukrajnai Népköztársaság

Union Générale des Israélites de France (UGIF, Francia Zsidók Egyesülete)

Uranus (gőzhajó)

Vance, John

Varsó

Belvedere-palota

Brühl-palota

gettó

Nemzetközi Kapcsolatok Lengyel Intézete

Szabad Lengyel Egyetem

Varsói Felkelés Múzeuma

Vasseau, Ida

versailles-i szerződés (1919)

93. cikk

Vilmos, osztrák főherceg

Vilnius

Vincent, Henri

Vittel. Frontstalag (fogolytábor)

Volcskov, Alekszander

Völkischer Beobachter (újság)

Vukovár

Wächter, Charlotte von

Wächter, Horst von

Wächter, Jacqueline von

Wächter, Otto von

családi élete

Die Grosse Aktion bevezetése

elmenekül Lengyelországból

Galícia kormányzója

háborús bűnösnek nyilvánítják

későbbi élete és halála

Krakkó kormányzója

náci aktivista Ausztriában

Waffen-SS galíciai divíziójának megszervezése

Waffen-SS (náci fegyveres erő)

Wałęsa, Lech

Wallace, Henry

wannseei konferencia (1942)

Washington

Georgetown Egyetem

Wehrmacht (német hadsereg)

Weimari Köztársaság

Wellesley College, Massachusetts

Wensinger, Arthur

West, Rebecca, Dame

Wetherley, Grace

Wiener Morgenzeitung (újság)

Wiesenthal, Simon

Wilson, Woodrow

Winter, Helene (szül. Kraffczyk)

Wittlin, Józef: Mój Lwów (Az én Lembergem)

Wołkowysk

Wróblewski, Bronisław

Yale Egyetem, jogi kar

Zangwill, Israel

Żółkiew (Zsovkva)

térképe

történelme és kormányzása

zsidó lakossága

Żółkiewski, Stanisław

Zweig, Stefan

Zsovkva lásd Żółkiew


  Köszönetnyilvánítás

Az utóbbi hat év során számos ember és intézmény segítségét vettem igénybe az egész világon. Bizonyos esetekben jelentős és hosszan tartó segítségről volt szó, más esetekben a kapott információ informális volt, és egyetlen emlék vagy (egy esetben) egyetlen szó átadására korlátozódott. Mély hálával tartozom mindenkinek, aki hozzájárult ehhez a vállalkozáshoz, amely túlnőtt azon, amit első lvivi meghívásom alkalmával vártam.

Különösen sokkal tartozom a történet négy központi szereplője családjának. Anyám, Ruth Sands támogatása rendkívüli és csodálatos volt, pedig fájdalmas sebeket kellett felszakítania. Nagynéném, Annie Buchholz, aki két évtizeden át igen közel állt a nagyapámhoz, hasonlóan nagylelkű volt emlékeinek megosztásában, ahogy öcsém, Marc is. Más családtagok – apám, Allan Sands, gyermekkori barátja, Emil Landes, nagyapám unokaöccse és mások, például Doron Peleg, valamint Aldo és Jeannette Naouri – részletekkel egészítették ki a homályos képet. Örömteli volt a lehetőség, hogy annyi órát tölthettem el Sir Elihu Lauterpachttal, tanárommal és mentorommal. Saul Lemkin, az utolsó élő családtag, aki ismerte Rafaelt, mindenkor igen nagylelkű volt; Niklas Frank úgyszintén, akivel új és váratlan barátságot köthettem. Hálás vagyok Horst von Wächternek is, aki nagyvonalúan rengeteg anyagot és időt bocsátott rendelkezésemre.

Mondhatjuk, hogy bizonyos értelemben e könyv ötödik – vagy talán első – főszereplője Lviv városa. Ketten igen nagyvonalú vezetőim voltak a város titkai, levéltárai és kávéházai felé, és közeli barátaimmá váltak: a Lvivi Egyetemről dr. Ivan Horodoszikij, a csodálatos, okos, agyafúrt, értelmes fiatal jogász, aki még bizonyosan nagy elismerést fog szerezni a városnak, és dr. Szofia Djak, a Lvivi Kelet-közép-európai Várostörténeti Központ igazgatója, aki árnyaltan, őszintén és szórakoztatóan tárta fel előttem a város történeti gazdagságát és összetettségét. A többiek közül, akik túl sokan vannak ahhoz, hogy mindegyiküket felsoroljam, kiemelném Petro Rabinovics és Okszana Holovko professzorokat, akik mindvégig támogatást nyújtottak, dr. Ihor Lemant, akit behívtak katonai szolgálatra Oroszország ellen, amikor épphogy csak befejezte Lemkinről és Lauterpachtról írott saját munkáját; Alex Dunait, Zoja Baran professzort és Ljudmila Bajbulát, a bátor és nagyvonalú zsovkvai levéltárost, aki nélkül soha nem értesültem volna a borek létezéséről és titkairól.

A University College Londonban dolgozó kollégáim – akiket Hazel Genn professzor, dékán és Cheryl Thomas professzor, kutatásvezető irányított – kitartóan támogattak a hosszúra nyúló írói munka során, ezenkívül pedig rendkívül nagy hasznát vettem öt kiváló, éles eszű kutatóasszisztens munkájának is: Remi Reichholdnak, aki számára ismeretlen a fellelhetetlen dokumentum fogalma, Mariam Kizilbashnak és Luis Viverosnak, akik segítettek tisztázni a jegyzeteket, David Schweitzernek, aki segített a német kulturális utalásokban és a nyelvben, Daria Zygmunténak, aki a lengyel vonatkozásokban volt segítségemre, és előásta Wittlin Mój Lwów című kötetének eredeti nyelvű példányát, valamint Hejaaz Hizbullahnak, aki aranyat érő anyagokra bukkant a Nemzetek Ligája dokumentumai között. Más területeken segítségemre volt Tessa Barsac (Párizs), Noa Amirav (Jeruzsálem), Melissa Gohlke és Shaun Lyons (Georgetown, USA), Eric Sigmund (Syracuse, USA) és Aseem Mehta (Yale, USA).

Az egész világon mindenütt nagyvonalú segítőkre támaszkodhattam. Franciaországban Lucette Fingercweig mélyebb és személyesebb rálátást tett lehetővé a francia ellenállásra, Richard Gelin lelkész pedig megengedte, hogy betekintsek az Église Évangélique Baptiste archívumába a 14. kerületben. Catherine Trouiller, a Fondation Charles de Gaulle munkatársa elmagyarázta, hogy mi látható egy 1944-ben készült fényképen, Danielle Greuillet hozzáférést biztosított a levéltár anyagához Meudonban, Jean-Michel Petit és Raymond Bétrémieux pedig megismertetett Courrières történelmével.

Lengyelországban Marek Kornat, az Instytut Historii Polskiej Akademii Nauk munkatársa mesélt nekem arról a rövid időszakról, amit Lemkin a krakkói Jagellói Egyetemen töltött, dr. Janusz Fiolka fáradhatatlanul kalauzolt Krakkóban és Krakkó körül, Arkadiusz Radwan, Jan Fotek, Grzegorz Pizoń és Aleksandra Polak, az Instytut Allerhanda munkatársai közvetlen kapcsolatot találtak Maurycy Allerhand családjával, aki Lemkin és Lauterpacht tanára volt; dr. Adam Redzik történész a Varsói Egyetemről pedig a legkiválóbb ismerője a Lwówi Egyetem azon időszakának, melyről e könyv szól. Ewa Salkiewicz-Munnerlyntől értékes ismereteket szereztem a két háború közötti évek lengyel nemzetközi jogász közösségéről, Anna Michta és Joanna Winiewicz-Wolska pedig vezetőm volt a Wawel-palotában. Agnieszka Bieńczyk-Missala átnézte a kézirat egyes részeit, Antonia Lloyd-Jones pedig segített a lengyel részletek fordításában.

Ausztriában szerencsémre egy zseniális, genealógiával foglalkozó magándetektívre akadtam Katja-Maria Chladek személyében. Értékes ismereteket és információkat kaptam Margaret Witek tanárnőtől, a Brigittenauer Gimnázium jelenlegi igazgatónőjétől, amelynek nagyapám a diákja volt, Helmut Tichy, Emil Brix és Elisabeth Tichy-Fisslberger nagykövetektől, valamint Karin Höflertől A Harmadik Ember Múzeumból. Max Wälde a kutatóasszisztensem volt a Bécsi Egyetemen.

Németországban is megnyíltak a levéltár ajtói, méghozzá Dirk Roland Haupt (külügyminisztérium) és Rainer Huhle (Nürnbergi Emberi Jogi Központ) segítségével. A nürnbergi tárgyalótermet dr. Anne Rubesame, Michaela Lissowsky és Bernd Borchardt (Nemzetközi Nürnbergi Alapelvek Akadémia) és Henrike Zentgraf (Nürnbergi Per Emlékhely) támogatásával ismerhettem meg. Dr. Norbert Kampe személyesen mutatta meg a wannseei konferencia helyszínét. Némettudásom gubancait részben Daniel Alexander, Josef Bayer professzor (Konstanzi Egyetem), Sabine Bhose, David Cornwell, dr. Klaus von Heusinger professzor (Köln), dr. Geoffrey Plow és Eddie Reynolds bogozta ki.

Ami a pereket illeti, nagy hasznomra szolgáltak dr. Yves Beigbeder, Lady Enid Dundas, Benjamin Ferencz és Siegfried Ramler első kézből származó beszámolói. Sir Geoffrey Lawrence magánirataihoz, melyeket felesége, Marjorie jegyzett naplóba, Lord és Lady Oaksey és Patrick Lawrence jóvoltából férhettem hozzá.

Washingtonban nagy segítségemre szolgált az Egyesült Államok Holokauszt Emlékmúzeumában fellelhető tudás és tapasztalat, nem utolsósorban Raye Farr, Anatol Steck és Leslie Swift jóvoltából. Az amerikai igazságügyi minisztériumban Eli M. Rosenbaum és dr. David Rich, az utolsó nácivadászok rendkívül értékes írásos bizonyítékokra bukkantak.

Elsie Tilney jelleme Rosamunde Codling, a Surrey Chapel Egyház munkatársa, a levéltárosok mintaképe, valamint Tom Chapman lelkész jóvoltából nyert határozottabb körvonalakat. Bizonyos részletek tisztázásában nagy segítségemre volt Susan Meister, Chris Hill, Elinor Brecher, a Miami Herald halálozási rovatának vezetője, Jeanette Winterson és Susie Orbach, Sylvia Whitman és Germaine Tilney.

A DNS-tesztek komplexitását Max Blankfeld világította meg a Family Treetől, valamint dr. Turi King a Leicesteri Egyetemről.

A térképeket Scott Edmonds, Tim Montenyohl, Alex Tait és Vickie Taylor, a térképészet mesterei készítették az International Mappingnél. A fotográfiák ügyében drága barátom, Jonathan Klein, a pixelkirály, valamint Matthew Butson segítettek a Getty Imagestől, valamint Diana Matar, aki szinte bármely pillanatot képes foglyul ejteni.

Nagy fokú kollegialitást tapasztaltam az írók, tudósok, könyvtárosok, levéltárosok és múzeumi dolgozók nemzetközi közössége részéről. Köszönet illeti az alábbiakat: Elisabeth Åsbrink Jakobsen (Stockholm), John Q. Barrett professzor (St John’s University), John Cooper (London), David Crane professzor (Syracuse University College of Law), Jonathan Dembo professzor (J. Y. Joyner Library, East Carolina University), Michelle Detroit (Jacob Rader Marcus of the American Jewish Archives), Tanya Elder (American Jewish Historical Society); Kristin Eshelman (Thomas J. Dodd Research Center, University of Connecticut), Donna-Lee Frieze professzor (Deakin University), dr. Joanna Gomula (Cambridge), John-Paul Himka professzor (University of Alberta), dr. Martyn Housden (University of Bradford), Steven Jacobs professzor (University of Alabama), Valentin Jeutner (Cambridge), dr. Yaraslau Kryvoi (University of West London), Kristen La Follette (Columbia Center for Oral History), James Loeffler professzor (University of Virginia), Marguerite Most (Goodson Law Library, Duke Law School), Nicholas Penny (National Gallery), dr. Dan Plesch (SOAS), dr. Dieter Pohl professzor (University of Klagenfurt), dr. Radu Popa (New York University), Andrew Sanger (Cambridge), Sabrina Sondhi (Arthur W. Diamond Law Library, Columbia University), Zofia Sulej (William Cullen Library, University of the Witwatersrand), Francesca Tramma (Fondazione Corriere della Sera), dr. Kerstin von Lingen (University of Heidelberg), dr. Ana Filipa Vrdoljak (University of Technology, Sydney) és Arthur Wensinger professor emeritus (Wesleyan University).

Barátaim és kollégáim, régiek és újak mind támogattak tudásukkal. Stuart Proffitt segítségével szökkentek szárba azok a gondolatok, melyek eredményeképpen létrejött e könyv. James Cameron és Hisham Matar mindig a rendelkezésemre álltak, amikor szükségem volt rájuk. Adriana Fabra, Sylvia Fano, Amanda Galsworthy, David Kennedy, Sean Murphy, Bruno Simma és Gerry Simpson átnézték a fejezetek kéziratait. Yuval Shany segített felkutatni családom rég elveszett tagjait és egy rég elfeledett kéziratot. James Crawford (ismét) segített, hogy lássam a fától az erdőt. David Charap, Finola Dwyer, David Evans, Nick Fraser és Amanda Posey fejéből újszerű és ösztönös megérzések pattantak ki, miközben éppen filmünkön, a What Our Fathers Did: A Nazi Legacyn dolgoztunk. Az A Song of Good and Evilből készített előadások Laurent Naouri, Guillaume de Chassy, Vanessa Redgrave, Emma Pallantt, Valerie Bezancon és Katja Riemann szereplésével váratlan felismerésekkel ajándékoztak meg. Eva Hoffman segített megérteni az életek és a tapasztalatok leírásának fordításait, míg Louis Begley (akinek Wartime Lies című regénye korai inspirációval szolgált), Robby Dundas, Michael Katz (akit Alex Ulam mutatott be nekem), Clara Kramer, Siegfried Ramler, Bob Silvers, Nancy Steinson (Ackerly), Shula Troman és Inge Trott voltak olyan kedvesek, és megosztották velem, amit átéltek. Anya Hurlbert összehozott egy találkozót Cecilia Galleranival, Tom Henry pedig hasznos olvasnivalót javasolt Cecilia hosszú életéről; Liz Jobey a stílusra tett javaslatokat; Marco de Martino gazdagította tudásomat Curzio Malapartéval kapcsolatban; Christine Jennings régmúlt konferenciákról adott anyagokat; Sara Bershtel nyelvészeket keresett nekem; Göran Rosenberg bemutatott svédeknek; Dennis Marks és Sally Groves felfejtette nekem Richard Strausst; Jonathan Sklar pedig figyelmeztetett az összeomlás szélén álló elme veszélyeire. Celia Atherton és Vaughan Lindsay csodálatos helyet biztosítottak nekem az íráshoz. Köszönet azoknak az olvasóknak is, akik vették a fáradságot, és rámutattak azokra a kisebb hibákra és alkalmatlanságokra, amelyek bekúsztak az eredeti kiadásba.

A kézirat nem készülhetett volna el Louise Rands alapos, tudós gépírótudománya nélkül, aki kollégám és kedves barátom immár három évtizede, és aki interjúk látszólag végtelen sorát fordította le érthető szavakra feketén-fehéren, amelyek így alkalmassá váltak a használatra.

Nagylelkű, csodálatos, vigasztaló ügynököm, Gill Coleridge az illendőnél több időt szentelt ezeknek az egymásba szövődő történeteknek a bemutatására, mielőtt zökkenők nélkül átadta volna a stafétát Georgia Garrettnek, aki irányításának ma örömmel vetem alá magam. Mindkettejüknek, valamint a Rogers, Coleridge & White egész csodálatos stábjának is hálás köszönetem. Köszönet az Atlanti-óceán túloldalán Melanie Jacksonnak New Yorkban, aki azonnal megtalálta nekem azt az egyetlen szerkesztőt, aki alkalmas a feladatra. Melanie-nak véletlenül családi érdekeltsége is fűződik e könyvhöz, mivel apja és nagyapja is megjelenik az oldalakon (lehetővé téve, hogy tájékozottabban álljak a kérdéshez, vajon édesapja a „that bugger” kifejezés melyik jelentésére gondolt, amikor Lemkinre utalt egy 1947-ben írt levélben).

A tökéletes szerkesztő Victoria Wilson volt az Alfred A. Knopfnál. A félelmetes, taktikus, figyelmes, szeretetteljes és szkeptikus Victoria fáradhatatlanul erőltette rám az idő és a lassú írás előnyeit, amiért rendkívül hálás vagyok neki. Később, az írás folyamán szerencsém volt együtt dolgozni Bea Hemminggel a Weidenfeld & Nicolsonnál, akinek tudós, éles elméjű meglátásai nagyban javítottak a szöveg minőségén, még a késői stádiumban is. A megmaradt hibákért egyedül én vagyok felelős.

Végül pedig hálás köszönetem illeti közeli családtagjaimat, a belső ötöst, akik mára teljesen (és tökéletesen) elmerültek Lviv örömeiben és bánataiban. Leo, a történész tanított a pietistákról, Lara, a társadalomtudós figyelmeztetett mértéktelen hamis tudatomra, Katya, a képzőművész arra biztatott, hogy más szemmel tekintsek a helyekre és a tárgyakra.

Nataliának pedig, akinek köszönhetően kis csapatunk olyan hihetetlenül boldog, miközben felismeri és kezeli a furcsaságainkat, melyek annyira különbözővé tesznek minket egymástól; és aki megszállottságom terhét leginkább cipelte, nincsenek szavak, melyek túlzóak lennének, hogy kifejezzem a hálámat és a szerelmemet. Köszönöm, köszönöm, köszönöm.


Források

A könyv megírása során az anyagok széles és változatos tárházára támaszkodtam. Némelyik újonnan felfedezett és eredeti – a lvivi levéltárakból származik, s Lauterpacht és Lemkin életét érinti –, gyakrabban fordult elő azonban, hogy mások munkáiból merítettem, akik bámulatos erőfeszítéseinek eredményeképpen hozzáférhetővé váltak források. Ezekre az anyagokra a jegyzetekben hivatkoztam, ám a sok forrás közül néhányat külön is megemlítek érdekességük és minőségük miatt.

A nagyapám, Leon Buchholz életére vonatkozó anyag többnyire személyes, családi archívumokban, illetve mások, főként anyám és nagynéném emlékei között található. Jó hasznát vettem az Osztrák Állami Levéltár (Österreichisches Staatsarchiv), a varsói Központi Történeti Levéltár (Archiwum Główne Akt Dawnych w Warszawie), az Osztrák Ellenállás Dokumentációs Központja (Dokumentationsarchiv des österreichischen Widerstandes Vienna), a Bécsi Városi és Állami Levéltár (Wiener Stadt- und Landesarchiv), a JewishGen honlap, a Jad Vasem Archívum, közötte a Soa Áldozatainak Központi Névadatbázisa (Central Database of Shoah Victims’ Names) anyagainak, valamint az Egyesült Államok Holokauszt Emlékmúzeuma gyűjteményének.

Gazdag irodalma van Lemberg/Lviv/Lwów városának, amely történeti jellegű tudományos művekből és személyes memoárokból áll össze. Ami a tudományos anyagot illeti, nagyszerűnek találtam a John Czaplicka által kitűnően szerkesztett, Lviv: A City in the Crosscurrents című kötet esszéit (Harvard University Press, 2002). Ami a memoárokat illeti, az olvasó több utalást is talál Józef Wittlin Moj Lwów (Czytelnik, 1946) című kötetére. A német megszállást (1941–44) követő eseményekkel kapcsolatban elsődleges forrásaim voltak Dieter Pohl történész munkái, köztük az Ivan Kalymon, the Ukrainian Auxiliary Police, and Nazi Anti-Jewish Policy in L’viv, 1941–1944: A Report Prepared for the Office of Special Investigations, US Department of Justice 2005. május 31-ről, továbbá a Nationalsozialistische Judenverfolgung in Ostgalizien 1941–1944 második kiadása (Oldenbourg, 1997). Szerencsémre támaszkodhattam Philip Friedman „The Destruction of the Jews of Lwów, 1941–1944” című írására a Roads to Extinction: Essays on the Holocaust című, Ada June Friedman szerkesztette kötetben (Jewish Publication Society of America, 1980, 244–321. o,); Christoph Mick: „Incompatible Experiences: Poles, Ukrainians, and Jews in Lviv Under Soviet and German Occupation, 1939–44” (Journal of Contemporary History 46, no. 2 [2011], 336–63.); Omer Bartov: Erased (Princeton University Press, 2007) című munkájára, valamint a Ray Brandon és Wendy Lower szerkesztésében megjelent The Shoah in Ukraine (Indiana University Press, 2008) című kötet írásaira.

A többi felhasznált emlékirat között szerepel Rose Choron Family Stories (Joseph Simon/Pangloss Press, 1988) című könyve, David Kahane-tól a Lvov Ghetto Diary (University of Massachusetts Press, 1990), Voldymyr Melamed The Jews in Lviv (TECOP, 1994), Eliyahu Yones Smoke in the Sand: The Jews of Lvov in the War Years, 1939–1944 (Gefen, 2004), Jan Kot Chestnut Roulette (Mazo, 2008) és Jakob Weiss The Lemberg Mosaic (Alderbrook, 2010) című munkája. A lvivi Kelet-közép-európai Várostörténeti Központban (http://www.lvivcenter.org/en/) őrzött, figyelemre méltó kartográfiai és fotográfiai gyűjtemény gazdag és könnyen hozzáférhető forrásanyag, és némi kutakodás után sok mindent lehet találni Lviv Megye Állami Levéltárában is.

A közeli Zsovkvával/Żółkiewvel már nem foglalkozik ilyen gazdag irodalom, bár hosszú története azt mutatja, hogy foglalkozhatna. Az 1930-as és 40-es évek eseményeivel foglalkozó történeti anyagért a következő munkákra támaszkodtam: Gerszon Taffet: The Holocaust of the Jews of Żółkiew (Łódź: Central Jewish Historical Committee, 1946); Clara Kramer: Clara’s War: One Girl’s Story of Survival (társszerző: Stephen Glantz; Ecco, 2009) és Omer Bartov: „White Spaces and Black Holes” in: Brandon – Lower: Shoah in Ukraine, 340–42.

Hersch Lauterpacht életéről számos írás született. Kiindulópontom fia, Elihu enciklopédikus kézikönyve, a The Life of Hersch Lauterpacht (Cambridge University Press, 2010) volt. Jó hasznát vettem a The European Tradition in International Law: Hersch Lauterpacht című esszégyűjteménynek (European Journal of International Law 8, no. 2 [1997]) is. Eli Lauterpacht megengedte, hogy betekintsek apja személyes irataiba, közöttük a jegyzetfüzeteibe, fényképeibe, levelezésébe és egyéb dokumentumaiba, illetve nem utolsósorban annak a két nürnbergi beszédnek a kéziratába, melyeket Sir Hartley Shawcross számára írt 1945-ben és 1946-ban.

Rafael Lemkinről és az általa kitalált fogalomról még többen írtak. Különösen Lemkin sokáig kiadatlan emlékiratára támaszkodtam; a New York-i Közkönyvtár állományában lévő kézirat egyik példányával kezdtem, de nemrégiben kezembe került a kiadás céljára Donna-Lee Frieze által szerkesztett változat (Yale University Press, 2013), Totally Unofficial: The Autobiography of Raphael Lemkin címmel. Haszonnal forgattam John Cooper úttörő munkáját, a Raphael Lemkin and the Struggle for the Genocide Convention (Palgrave Macmillan, 2008) című kötetet, amely az első, Lemkin életét teljes egészében felölelő életrajz (nemrégiben jelent meg puha fedelű kiadása); használtam William Korey Epitaph for Raphael Lemkin (Jacob Blaustein Institute, 2001) című munkáját, és egy kitűnő esszégyűjteményt Agnieszka Bieńczyk-Missala és Sławomir Dębski szerkesztésében: Rafal Lemkin: A Hero of Humankind (Polish Institute of International Affairs, 2010). Hasonlóan gazdag anyagot tartalmaz John Q. Barrett cikke: „Raphael Lemkin and »Genocide« at Nuremberg, 1945–1946” a The Genocide Convention Sixty Years After Its Adoption című kötetben, Christoph Safferling és Eckart Conze szerkesztésében (Asser, 2010, 35–54.). Egyéb forrásaim között a következő írások szerepeltek: Samantha Power: A Problem from Hell (Harper, 2003), Steven Leonard Jacobs két írása: Raphael Lemkin’s Thoughts on Nazi Genocide (Bloch, 2010) és a Lemkin on Genocide (Lexington Books, 2012), továbbá belepillanthattam Douglas Irvin-Erickson Raphaël Lemkin and Genocide: A Political History of „Genocide” című, igen fontos munkájának kéziratába a Theory and Law hamarosan megjelenő kötetében (University of Pennsylvania Press, 2016). A Lemkin életével kapcsolatos levéltári anyag az Egyesült Államokban elszórva található, a Raphael Lemkin Gyűjteményben (P-154), az Amerikai Zsidó Történeti Társaságnál New Yorkban, a Raphael Lemkin Papersnél (MC-60), az Amerikai Zsidó Levéltárban Clevelandben, a New York-i Közkönyvtár Lemkinnel kapcsolatos anyagaiban, a Ritka Könyvek és Kéziratok Tárában a Columbia Egyetemen és a Thomas J. Dodd Kutatóközpontban a Connecticuti Egyetemen.

Hans Frank első életrajzát, amely a kezembe került, és amely a legélénkebb benyomást tette rám, a fia, Niklas írta; 1987-ben jelent meg Der Vater címmel a Bertelsmann Kiadónál, később javított (Niklas szerint túlzottan javított) változatban lefordították angolra In the Shadow of the Reich címmel (Alfred A. Knopf, 1991). Felhasználtam Hans Frank naplóját Stanisław Piotrowski szerkesztésében (PWN, Polish Scientific Publishers, 1961), valamint fordításban Frank nürnbergi börtöncellában írt, Az akasztófa árnyékában címmel megjelent feljegyzéseinek részleteit (Frank halála után a felesége adta ki Münchenben 1953-ban, és csak németül hozzáférhető); Piotrowski szerint a kéziraton és a Frank által jóváhagyott gépiraton változtattak, bizonyos mondatokat kihagytak, „amelyek a lengyel nép ellen irányultak”. Jó hasznát vettem Martyn Housden Hans Frank: Lebensraum and the Holocaust (Palgrave Macmillan, 2003) című alapos munkájának, Dieter Schenk Hans Frank: Hitlers Kronjurist und Generalgouverneur (Fischer, 2006), valamint Leon Goldensohn The Nurenberg Interviews: Conversations with the Defendants and Witnesses (Alfred A. Knopf, 2004) című művének. Frank mindennapi életének részletes leírása megtalálható a naplóiban (Diensttagebuch), ebből egyes részletek angol fordítása megtalálható a Trial of the Major War Criminals Before the International Military Tribunal köteteiben.

Ami a nürnbergi pert illeti, semmi sem helyettesítheti az eljárás jegyzőkönyvének és a bírák elé került írásos bizonyítékoknak a szoros olvasatát, ezek a Trial of the Major War Criminals Before the International Military Tribunal (Nürnberg, 1947) negyvenkét kötetében olvashatók (hozzáférhető a http://avalon.law.yale.edu/subject_menus/imt.asp honlapon). Nagy haszonnal forgattam Robert H. Jackson hivatalos jelentését: Report to the International Conference on Military Trials (1945), a Kongresszusi Könyvtár kézirat szekciójában található Robert H. Jackson-anyagot Washingtonban, valamint Marjorie Lawrence négy, nagyalakú emlékkönyvét, mely a Lawrence család tulajdonában áll, Wiltshire-ben.

A perről több kitűnő kortárs összefoglaló is született. R. W. Coopertől a Nuremberg Trial (Penguin, 1946), a londoni The Times tudósítójának személyes visszaemlékezése majdnem olyan lebilincselő, mint a Nuremberg Diary (Farrar, Straus and co., 1947) Gustave Gilberttől, az amerikai hadsereg pszichológusától. A többi kötelező olvasmány között szerepel Janet Flanner három cikke a The New Yorkerből, melyeket újra kiadtak az Irving Drutman szerkesztésében megjelent Janet Flanner’s World (Secker & Warburg, 1989) című kötetben; Martha Gellhorn The Paths of Glory című esszéje a The Face of War (Atlantic Monthly Press, 1994) című kötetben; és Rebecca West Greenhouse with Cyclamens I írása az A Train of Powder című gyűjteményben (Ivan R. Dee, 1955). Felhasználtam két nürnbergi bíró írásait is: Robert Falcóét Juge à Nuremberg (Arbre Bleu, 2012) és Francis Biddle-ét In Brief Authority (Doubleday, 1962) címmel. Telford Taylor The Anatomy of Nuremberg Trials című, részletes történeti munkáját (Alfred A. Knopf, 1993) jól kiegészíti Ann Tusa – John Tusa Nuremberg Trial (Macmillan, 1983) című kötete.

Végül meg kell említenem számos egyéb tudományos munkát: Ana Filipa Vrdoljak fontos cikkét: Human Rights and Genocide: The Work of Lauterpacht and Lemkin in Modern International Law (European Journal of International Law 20 [2010]: 1163–94.); William Schabas Genocide in International Law (Cambridge University Press, 2009) című könyvét; Geoffrey Robertson Crimes Against Humanity (Penguin, 2012) és Gerry Simpson Law, War and Crime: War Crime Trials and the Reinvention of International Law (Polity, 2007) című munkáit.

A saját munkáim közül két általam szerkesztett kötetre támaszkodtam: From Nuremberg to the Hague (Cambridge University Press, 2003); Justice for Crimes Against Humanity (társ- szerző: Mark Lattimer; Hart, 2003), valamint Lawless World (Penguin, 2006).


A szerzőről

Philippe Sands (1960) nemzetközi jogász, a University College London professzora. A 2016-ban megjelent Kelet-nyugati utca - A népirtás és az emberiség elleni bűntett fogalmának eredetéről című könyvét 2017-ben az év legjobb tényirodalmi művének választották. A Baillie Gifford Prize for Non-Fiction és a JQ-Wingate Literary Prize nyertese.

A Bős-Nagymaros-perben a Magyarországot képviselő nemzetközi jogászok egyike volt.
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