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Szindbad

Midén uj kiaddsban ldtom ujra régi hajosomat, elfog a
kétség:

vajon igy tortént-e minden, mint az ifjukor szemével
lattam?

En mdr nem is emlékezem pontosan a dolgokra.

Fiatal olvaséim a megmondhatdi, hogy helyesen és
igazsdgosan cselekedett-e Szindbdd.

Menj, hajés, vitorldidra szivek vannak himezve!

1917. Tavasz

K. GY.



Szindbad-torténetek



Tajékoztatas

A hajoés életébdl kovetkeznek itt torténetek, amelyeket
fiatal nék és ifjak itt-ott tdn hitetlenkedve olvasnak. O, majd
megismernek 6k is mindeneket; csoddkat, amelyeknek 1é-
tezésérdl fogalmuk sincsen a fiatalkorban; a n6k kimondha-
tatlan josagat, midén az agy szélén ildogélve hosszu haju-
kat fésiilik, és oly szent szerelemmel, megaddssal szélnak a
férfithoz, hogy élete végéig biztonsdgban érezheti magat;
és nék gazsagat, mid6n csak 6kolbe lehet szoritani a kezet,
megfenni a kést, a kardokat, felporozni a pisztolyt, vérrel
aldozni, vérbeborult szemmel felébredni, és jajgatva, kezet,
parnat harapddlva elaludni...

Szindbad a masvilagon sokszor csodalkozott, hogy egyet-
len nét sem 061t meg életében. Middén a kocsi elment vele a
vidékrdl, ahol a n6k hatalma megsziinik, a hintébdl vissza-
nézett, és tobbnyire imadkozo, jésagos ndket latott maga
mogott.

“Mégis furcsa - gondolta magéban -, hogy a nék inkdbb
jol viselik magukat, mint rosszul. Szegénykék mindenii-
ket ideadtdk, amivel pillanatnyilag rendelkeztek, a csok-
jukat, az almukat, a séhajtdsukat, és beloptdk nevem es-
ti imadsdgukba - csoddlkozhattak is odafenn, hogy mennyi
oreg apa és édesanya meg apré gyermek nevével egyiitt
szallott fel a Szindbad neve... Jok voltak, szegénykék, és az
ifjasdgot ezentul arra oktatja Szindbad, hogy tisztelje a né-
ket, mint a virdgokat, mint furcsa, gyenge, sokszor kifosz-
tott, megcsalt, megkinzott 1ényeket... Mily meghatdk &k,
hogy barmennyit csalédtak, barmennyit sirtak, keseregtek:
életiik végéig sohasem tudnak méson odaadé komolysaggal
gondolkozni, mint a szerelmen. A szerelem nekik minden:
levegdjuk, szomjusaguk, csodalkozasuk. Mintha egy 1étezd,
megfoghaté valami volna a szerelem, ugy beszélgetnek ro-
la. - Igaz, hogy ezutdn nyomban a divat kévetkezik a ndék
gondolatvildgéban.”



“Isten aldjon meg benneteket, draga jo nék, asszonyok és
szlizek, gréfnék, kereskedonék és félbolond zsidonék, akik
remeg6 ajakkal, hitetlen mosollyal, de vagyakozd, elamult
szivvel hallgattdk, ha Szindbad jokedvébe, halkitott han-
gon, mintha csak a maga mulattatasara tenné: tele hazud-
ta a fejeket, a lelkeket, a sziveket hangulatokkal, szinek-
kel, elgondolkozéasra valé szavakkal... Olykor ablakon ug-
rott ki elatkozott kastélyokbdl, és hazamenet egy masik né-
ért sirt. Maskor szinte kdbultan, az araté mit sem 1atd sze-
mével jart kozottik, egyformdn nyult a tearézsa utén és az
utszéli bogancsért, és reggelre elfelejtette a neveket - el-
felejtette hangjukat, amelybe szinte egész életiiket 6ntot-
ték -, elfelejtette végtelen onfeldldozasukat, a veszélyeket,
amelyeknek magukat aldvetették, és kiilonds, draga eskii-
vésliket, amelyet egy szent barat gyakorlottsagaval vett ki
Szindbad beldliik. Mind megeskiidtek boldogan a szerelmi
oraban... Igazan mindegy, hogy volt-e egyetlenegy is, aki
megtartotta eskiivését? Es, 6, hanyszor kinaltdk ékszerei-
ket, partfogasukat, jovo életiket.”

- Holnap ujra latjuk egymast - mondtéak, holott Szindbad
mar becsomagolt az utazdasra.

- Elhozom a gyermekeim arcképét legkozelebb - igérték,
mid6én mar masik nd vart a hajésra egy allomason.

- Most mar sohasem hagyjuk el egymast - vélekedtek.

Pedig a vitorlakat mar kifeszitették, és Szindbad csak a
kedvez6 szelet varta.

Mit szerettek?

Szerették a j6 banasmodot.

A legtobb nével jésdggal, szeliden, gyermek moédjara
kell béanni, bolondsagaikat helyeselni, kicsinyességiiket
nagyszertinek taldlni, az Gj ruhat észrevenni; nyert tigyed
van, ha a legkisebb 1j szalagot megdicséred. Csodalatos,
hogy éppen a legokosabb ndék, akik magukat “iizletasszony-
nak” is szoktak nevezni, mily kénnyen beleegyeznek abba,
hogy a férfiak el vannak ragadtatva az 0j cipGjiktol!

Szerették a szép szavakat.



Szerették a zenét, a virdgot, az érzékeny sétdkat,
konnyes orakat, fadjdalmas elbicstzasokat; szerettek min-
den kis eseményt, amely mindennapi, megszokott életmod-
jukban egy percre megallitotta az éramutatoét.

Szerették az onfeldldozast.

Hisz sok n6 sértésnek veszi, ha a férfit nem fenyege-
t6zik azzal, hogy majd felkoti magat az ablaka alatt egy
fara. Es a gazdag nék csaknem jobban érvendenek az apré
ajandékoknak, mint a szegények, a reaszorultak.

Szerették a “vélegény” szoét, szerették a “szeretd” szoét
- szerettek sirig tartd szovetségre lépni nyomban az el-
s6 talalkozaskor, és egészen bizonyos, hogynem gondoltak
komolyan arra, hogy valamikor vége lesz a szerelemnek.
Szerették a szép, hosszu leveleket - és bar gyakran nem
olvastdk végig, megsértédtek, ha a levél nem volt elég ter-
jedelmes. Szerették, ha szerelmi jelvényeiket: hajszalakat,
harisnyakotéket, zsebkenddéket, imakonyveket, hajtiiket, ci-
plket, zstpponokat, gyuriiket, apré kis cédulakat, vas-
ati jegyeket, hervadt virdgokat, szalagocskakat, emléke-
zetes faleveleket, fatyolokat, egyiitt taldlt patkdszegeket,
arcképeket, pénzdarabokat, siiteménymaradvanyokat, ka-
vicsokat, cigarettacsutkdkat, gombokat, ingeket, konyve-
ket, flizézsindrokat, iires gyufaskatulydkat megdérizték a
férfiak. Ah, egy né, aki nagyon jé volt Szindbadunkhoz,
és vagyona kezelésével megbizta, tandcsait pénziigyekben
megfogadta, ékszeresdobozat Szindbadnal elhelyezte, sét
vélépere titkos iratait is a hajdés drizetébe adta: a szere-
lem végeztével elszdmolast semmir6l nem kért, csak Az Est
egy példanyaroél, amelyre Bécs és Budapest kozott a vas-
uti kocsiban furcsa dolgokat rajzolt az el6kelé holgy, ami-
lyent utcagyerekek szoktak rajzolni krétaval maganyosan
all6 héazak faldra. Nyugtalan, dlmatlan, boldogtalan volt,
mig a régi Ujsagpéldany el6 nem keriilt. “Latja? Ennyire
szerettem én magat!” - mondta fajdalmasan, és a gyertya
langjanal koromfeketényi darabokra égette a hirlapot.

Szerették a haziassagot.



Szindbdad egy draga holgynek nagy oromet okozott, mi-
dén megtanult t6le harisnyat kotni. Mas holgyek viszont
sugaroztak a boldogsagtol, ha Szindbad egy szeget vert
be a képrama ala, lakatosmunkat végzett a haz kortil, és
falun koran felkelt, hogya fejés rendben tortént-e? Voltak
holgyek Szindbad régi ismeretségei kozott, akik mindent
megbocsatottak, ha a hajos a hentesnél néhany hatosért
flistolt hust vasarolt a gazdag, béséges vacsora pétlasahoz.
Masok egy szobaban bezarva tartottdk a hajést, foldszinten,
csendben, rejtegetve, és boldogan aludtak az emeleten.

Es szerették a rendet. Szerették Osszeirni Szindbad
adodssagait, komolyan, 6sszerancolt homlokkal gondolkoz-
tak, hogy lehetne az addéssdgokat megsziintetni. “Majd
meglatja, mily gyonyori a nyugodt élet!” - mondték kiilo-
nosen az érettebb ndk, akik azt akartak elhitetni a hajods-
sal, hogy csupan a lelkiikkel szeretnek. Ah, ezek a lelki sze-
relmek mindig nagyon mulattattdk Szindbadot! Lehajtotta
a fejét, magaban mosolygott, csendesen vart, hogy mit is
akarnak vele az asszonyok? Eltiltottdk a bort, a kartyat,
a feslett ndket, a fehérnemit rendben tartottdk, és Orven-
deztek, mikor a hajos besotétedéskor almossagot szinlelt.
Héanyszor eskették meg Szindbadot a hosszu élet folyamaén,
hogy kockdhoz nem nyul, és a bort csak kis poharakbdl
issza! A hajés mar pontosan tudta az eskiiforméat, magatoél
letérdepelt, és orvendezett, ha tulesett a dolgon. Néhany
napig nagyon jol érezte magét, halas, nagy csokokkal bori-
totta el a n6 kezét, atnézegette a gazdasagi szamadasokat,
és garasok miatt porolt a gazdatiszttel, mig egy napon meg-
szO0kott a haztol, anélkiil hogyeldére bejelentette volna.

Szerették barnak, sz6kék, sovanyak és kovérek - és a ha-
j6s mindegyikrol azt hitte, hogy most talédlta meg az igazi
szerelmét, amint igazi szerelme volt 6 is a n6knek, akik so-
hasem felejtették el végleg.

Evek multaval is jottek iizenetek a tavolsadgokbdl. N6k
visszakivankoztak, unatkoztak, emlékeztek; nevetni, sir-
ni, kacagni, bosszankodni, boldognak lenni 6hajtottak. De
Szindbdd nem tért vissza, mert szdmon tartotta az el-
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hagyott néket, hogy kivel csaltdk meg tavozdsa utan. A
fajdalom és a mindig keserliséggel jelentkezd csalddas
visszatartotta, hogy barmikor is megtudta volna bocsatani
a nék bebizonyitott hiitlenségét. Gazember volt, a kozép-
korban valamennyi bortont végigilte volna, orrat, filét
levagdaltdk volna, és mindig azt hitte, hogy igazat mon-
dott. S ami a legnagyobb elvetemiiltség jele: sohasem tu-
dott megbocsatani a n6knek. Valamely természetfolotti, va-
lamely csoddlatos égi tineményt vélt a nékben, a szentek
hiségét és a vértanuk jésagat... Kést szorongatott a kezé-
ben, ha a nék mas férfiaké lettek, holott 6 mar régen eluta-
zott a varosbol.

Mégis, mit szeretett Szindbad?

Szerette a nék 14bat s a hofuvasos idéjarast.

A vidéki tanciskolat és a kis vendégfogadoét, ahol isme-
retlentl ildogélt, és a fogaddésnénak szoktetést igért.

Az 6szi liget vérfoltos faleveleit és az elhagyott szélmal-
mokat, ahol majd egyszer meggyilkolja azt a nét, kit legjob-
ban szeretett.

A melankolikus kocsiutat, hegyek kozott, és a
vandorcirkusz-tarsasdg lovarmiivészngjének mosolyat,
amelyet az elkiildott virdgcsokrokért kapott.

Szerette a harisnyat kot6 idés asszonyok sirviragszagu
meséit régi szerelmeikr6él és a hazugsagokat, amelye-
ket egy zardanovendéknek mondhat el a vasuti kocsi
folyoséjan.

Szeretett felvidéki varosokban sohasem latott, polgari
artatlansagu, sokgyermekes néknek szerelmet vallani, hir-
telen tovabb utazni, és havas éjszaka, néptelen, zegzugos
utcdn kis ablakokon bekandikdlni, hogy vajon mi torténik
az éji mécses vilagitdsa mellett.

Szeretett kezeket, hajakat, néi neveket, asszonyhango-
kat és simogatasokat. Szeretett alvo fiatal lednyok dlmaban
el6jonni, és az alarcosbalon a tévedt nét hercegasszony
mddjara koriiludvarolta, a finomtalan kézhez verset mon-
dott.
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Mindent szeretett, ami hazugsag, illazio, elképzelés,
regény - ha egyszer rézsaszinl trikéban jatszhatott vol-
na a magasban a trapézen! - ha orgonista lehetett vol-
na a hercegi kastélyban - ha gydéntatdéatya a jezsuitak
templomaban! Keresett néorvos Pesten vagy a néneveldé-
ben fiatal tanar! Ejjeli ldmpa a Sacré Coeurben vagy nagy-
betll az imé&dsagban, amelyet a n6k kedveseikért monda-
nak a ferencieknél. Ablakiiveg, amelyen at csékot kiildenek,
szentképecske a parna alatt, selyemszalag a vallfiz6ben
és rejtegetett koltd, akinek miveit fiatal n6k titkos helyen
olvassdk.

Es mindenért hidba rajongott, amit életében elérni 6haj-
tott. Nem vigasztalta a szazhét né, aki viszontszerette, aki
képzelédésében kabult emlékezésbe ringatta, aki minde-
gyik hozott magéval valami Ujat, alig megérthetét és so-
hasem elfelejthet6t: egy hangot, egy mozdulatot, egy il-
latot, egy furcsa szoét, egy sohajt... Hisz még szazhétnél
tobb volt azoknak a néknek a szdma, akik Szindbad
adbrandvildgdban piros karikdkon hintaztak. Akiket mind
szeretni szeretett volna. Akikre egyszeri latas utan is ugy
gondolt, mintha csak a kezét kellene kinyujtani értik.
Szenvedélyesen, rajongva, haldntékban liktet6 vérrel vet-
te szamon a ndéket a varosban - a hervatag szépeket, mie-
16tt elhervadndnak; a nyiloban levé teardzsdkat, akik gond-
talan elbizakodottsaggal, rézsaszinl fiillel, joszagd nyak-
kal, parnas tenyérrel és keletiesen elkényeztetett tekintet-
tel néztek el Szindbadunk feje folott; a zart bimbdkat és
mezei vadvirdgokat, akik friss szajukbdél méasoknak adtak
a forrasviz gyanant bugyborékold kacajt, és a mivésznét,
aki mar sokat szeretett. Az életoromtdl jajgatva, torkaban
dobogd szivvel jart-kelt a vildgban, mikor a nék tavasszal
és nyaron Uj ruhéaikat felvették. A pesti holgy fehér blu-
za és az utazéné zold szoknydja, olcsé cipécskéje a hiva-
talnoknének és a fodraszné fekete koténye, nagy tollai a
negyvenéves daméanak és az &polénd fehér ruhdja, a bu-
dai elszegényedett gréfné fekete nyakkenddje és a szinész-
né trikéonadragja, a paholyban a gyongyhazlatcsovet tartéd
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asszonykéz és a tarsaskocsi magas hagcsojara felkapaszko-
do6 néi 1ab, zsidéndk turbékold kacagédsa és az dhitatosan
meghajlé fehér nyak a szent budai templomokban: 6, so-
kat foglalkoztattdk Szindbadot, amig élt... Am ruhdatlanul
egyformdk a nék, s a boldogtalan Szindbad erre sohasem
gondolt.

S6t halala utan, midén a héfavassal vagy a sird 6szi szél-
lel elszokdosott a kriptabdl, Gtja elvitte olyan helyekre, ahol
legfeljebb egy szalagcsokorra kotott harisnyakotére vagy
egy néi vallra emlékezett. Es ezek talan kedvesebb emlékei
voltak, mint a varromok, a folyopartok, a néma kertek, ahol
blbajos szerelmi mamorban, nékért ongyilkos lett.

[1915]
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