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Szindbád

Midőn új kiadásban látom újra régi hajósomat, elfog a
kétség:

vajon így történt-e minden, mint az ifjúkor szemével
láttam?

Én már nem is emlékezem pontosan a dolgokra.
Fiatal olvasóim a megmondhatói, hogy helyesen és

igazságosan cselekedett-e Szindbád.
Menj, hajós, vitorláidra szívek vannak hímezve!
1917. Tavasz
K. GY.
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Szindbád-történetek
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Tájékoztatás

A hajós életéből következnek itt történetek, amelyeket
fiatal nők és ifjak itt-ott tán hitetlenkedve olvasnak. Ó, majd
megismernek ők is mindeneket; csodákat, amelyeknek lé-
tezéséről fogalmuk sincsen a fiatalkorban; a nők kimondha-
tatlan jóságát, midőn az ágy szélén üldögélve hosszú haju-
kat fésülik, és oly szent szerelemmel, megadással szólnak a
férfiúhoz, hogy élete végéig biztonságban érezheti magát;
és nők gazságát, midőn csak ökölbe lehet szorítani a kezet,
megfenni a kést, a kardokat, felporozni a pisztolyt, vérrel
áldozni, vérbeborult szemmel felébredni, és jajgatva, kezet,
párnát harapdálva elaludni...

Szindbád a másvilágon sokszor csodálkozott, hogy egyet-
len nőt sem ölt meg életében. Midőn a kocsi elment vele a
vidékről, ahol a nők hatalma megszűnik, a hintóból vissza-
nézett, és többnyire imádkozó, jóságos nőket látott maga
mögött.

“Mégis furcsa - gondolta magában -, hogy a nők inkább
jól viselik magukat, mint rosszul. Szegénykék mindenü-
ket ideadták, amivel pillanatnyilag rendelkeztek, a csók-
jukat, az álmukat, a sóhajtásukat, és belopták nevem es-
ti imádságukba - csodálkozhattak is odafenn, hogy mennyi
öreg apa és édesanya meg apró gyermek nevével együtt
szállott fel a Szindbád neve... Jók voltak, szegénykék, és az
ifjúságot ezentúl arra oktatja Szindbád, hogy tisztelje a nő-
ket, mint a virágokat, mint furcsa, gyenge, sokszor kifosz-
tott, megcsalt, megkínzott lényeket... Mily meghatók ők,
hogy bármennyit csalódtak, bármennyit sírtak, keseregtek:
életük végéig sohasem tudnak máson odaadó komolysággal
gondolkozni, mint a szerelmen. A szerelem nekik minden:
levegőjük, szomjúságuk, csodálkozásuk. Mintha egy létező,
megfogható valami volna a szerelem, úgy beszélgetnek ró-
la. - Igaz, hogy ezután nyomban a divat következik a nők
gondolatvilágában.”
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“Isten áldjon meg benneteket, drága jó nők, asszonyok és
szüzek, grófnék, kereskedőnék és félbolond zsidónék, akik
remegő ajakkal, hitetlen mosollyal, de vágyakozó, elámult
szívvel hallgatták, ha Szindbád jókedvébe, halkított han-
gon, mintha csak a maga mulattatására tenné: tele hazud-
ta a fejeket, a lelkeket, a szíveket hangulatokkal, színek-
kel, elgondolkozásra való szavakkal... Olykor ablakon ug-
rott ki elátkozott kastélyokból, és hazamenet egy másik nő-
ért sírt. Máskor szinte kábultan, az arató mit sem látó sze-
mével járt közöttük, egyformán nyúlt a tearózsa után és az
útszéli bogáncsért, és reggelre elfelejtette a neveket - el-
felejtette hangjukat, amelybe szinte egész életüket öntöt-
ték -, elfelejtette végtelen önfeláldozásukat, a veszélyeket,
amelyeknek magukat alávetették, és különös, drága eskü-
vésüket, amelyet egy szent barát gyakorlottságával vett ki
Szindbád belőlük. Mind megesküdtek boldogan a szerelmi
órában... Igazán mindegy, hogy volt-e egyetlenegy is, aki
megtartotta esküvését? És, ó, hányszor kínálták ékszerei-
ket, pártfogásukat, jövő életüket.”

– Holnap újra látjuk egymást - mondták, holott Szindbád
már becsomagolt az utazásra.

– Elhozom a gyermekeim arcképét legközelebb - ígérték,
midőn már másik nő várt a hajósra egy állomáson.

– Most már sohasem hagyjuk el egymást - vélekedtek.
Pedig a vitorlákat már kifeszítették, és Szindbád csak a

kedvező szelet várta.
Mit szerettek?
Szerették a jó bánásmódot.
A legtöbb nővel jósággal, szelíden, gyermek módjára

kell bánni, bolondságaikat helyeselni, kicsinyességüket
nagyszerűnek találni, az új ruhát észrevenni; nyert ügyed
van, ha a legkisebb új szalagot megdicséred. Csodálatos,
hogy éppen a legokosabb nők, akik magukat “üzletasszony-
nak” is szokták nevezni, mily könnyen beleegyeznek abba,
hogy a férfiak el vannak ragadtatva az új cipőjüktől!

Szerették a szép szavakat.
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Szerették a zenét, a virágot, az érzékeny sétákat,
könnyes órákat, fájdalmas elbúcsúzásokat; szerettek min-
den kis eseményt, amely mindennapi, megszokott életmód-
jukban egy percre megállította az óramutatót.

Szerették az önfeláldozást.
Hisz sok nő sértésnek veszi, ha a férfiú nem fenyege-

tőzik azzal, hogy majd felköti magát az ablaka alatt egy
fára. És a gazdag nők csaknem jobban örvendenek az apró
ajándékoknak, mint a szegények, a reászorultak.

Szerették a “vőlegény” szót, szerették a “szerető” szót
- szerettek sírig tartó szövetségre lépni nyomban az el-
ső találkozáskor, és egészen bizonyos, hogynem gondoltak
komolyan arra, hogy valamikor vége lesz a szerelemnek.
Szerették a szép, hosszú leveleket - és bár gyakran nem
olvasták végig, megsértődtek, ha a levél nem volt elég ter-
jedelmes. Szerették, ha szerelmi jelvényeiket: hajszálakat,
harisnyakötőket, zsebkendőket, imakönyveket, hajtűket, ci-
pőket, zsüpponokat, gyűrűket, apró kis cédulákat, vas-
úti jegyeket, hervadt virágokat, szalagocskákat, emléke-
zetes faleveleket, fátyolokat, együtt talált patkószegeket,
arcképeket, pénzdarabokat, süteménymaradványokat, ka-
vicsokat, cigarettacsutkákat, gombokat, ingeket, könyve-
ket, fűzőzsinórokat, üres gyufaskatulyákat megőrizték a
férfiak. Ah, egy nő, aki nagyon jó volt Szindbádunkhoz,
és vagyona kezelésével megbízta, tanácsait pénzügyekben
megfogadta, ékszeresdobozát Szindbádnál elhelyezte, sőt
válópere titkos iratait is a hajós őrizetébe adta: a szere-
lem végeztével elszámolást semmiről nem kért, csak Az Est
egy példányáról, amelyre Bécs és Budapest között a vas-
úti kocsiban furcsa dolgokat rajzolt az előkelő hölgy, ami-
lyent utcagyerekek szoktak rajzolni krétával magányosan
álló házak falára. Nyugtalan, álmatlan, boldogtalan volt,
míg a régi újságpéldány elő nem került. “Látja? Ennyire
szerettem én magát!” - mondta fájdalmasan, és a gyertya
lángjánál körömfeketényi darabokra égette a hírlapot.

Szerették a háziasságot.
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Szindbád egy drága hölgynek nagy örömet okozott, mi-
dőn megtanult tőle harisnyát kötni. Más hölgyek viszont
sugároztak a boldogságtól, ha Szindbád egy szeget vert
be a képráma alá, lakatosmunkát végzett a ház körül, és
falun korán felkelt, hogya fejés rendben történt-e? Voltak
hölgyek Szindbád régi ismeretségei között, akik mindent
megbocsátottak, ha a hajós a hentesnél néhány hatosért
füstölt húst vásárolt a gazdag, bőséges vacsora pótlásához.
Mások egy szobában bezárva tartották a hajóst, földszinten,
csendben, rejtegetve, és boldogan aludtak az emeleten.

És szerették a rendet. Szerették összeírni Szindbád
adósságait, komolyan, összeráncolt homlokkal gondolkoz-
tak, hogy lehetne az adósságokat megszüntetni. “Majd
meglátja, mily gyönyörű a nyugodt élet!” - mondták külö-
nösen az érettebb nők, akik azt akarták elhitetni a hajós-
sal, hogy csupán a lelkükkel szeretnek. Ah, ezek a lelki sze-
relmek mindig nagyon mulattatták Szindbádot! Lehajtotta
a fejét, magában mosolygott, csendesen várt, hogy mit is
akarnak vele az asszonyok? Eltiltották a bort, a kártyát,
a feslett nőket, a fehérneműt rendben tartották, és örven-
deztek, mikor a hajós besötétedéskor álmosságot színlelt.
Hányszor eskették meg Szindbádot a hosszú élet folyamán,
hogy kockához nem nyúl, és a bort csak kis poharakból
issza! A hajós már pontosan tudta az esküformát, magától
letérdepelt, és örvendezett, ha túlesett a dolgon. Néhány
napig nagyon jól érezte magát, hálás, nagy csókokkal borí-
totta el a nő kezét, átnézegette a gazdasági számadásokat,
és garasok miatt pörölt a gazdatiszttel, míg egy napon meg-
szökött a háztól, anélkül hogyelőre bejelentette volna.

Szerették barnák, szőkék, soványak és kövérek - és a ha-
jós mindegyikről azt hitte, hogy most találta meg az igazi
szerelmét, amint igazi szerelme volt ő is a nőknek, akik so-
hasem felejtették el végleg.

Évek múltával is jöttek üzenetek a távolságokból. Nők
visszakívánkoztak, unatkoztak, emlékeztek; nevetni, sír-
ni, kacagni, bosszankodni, boldognak lenni óhajtottak. De
Szindbád nem tért vissza, mert számon tartotta az el-
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hagyott nőket, hogy kivel csalták meg távozása után. A
fájdalom és a mindig keserűséggel jelentkező csalódás
visszatartotta, hogy bármikor is megtudta volna bocsátani
a nők bebizonyított hűtlenségét. Gazember volt, a közép-
korban valamennyi börtönt végigülte volna, orrát, fülét
levagdalták volna, és mindig azt hitte, hogy igazat mon-
dott. S ami a legnagyobb elvetemültség jele: sohasem tu-
dott megbocsátani a nőknek. Valamely természetfölötti, va-
lamely csodálatos égi tüneményt vélt a nőkben, a szentek
hűségét és a vértanúk jóságát... Kést szorongatott a kezé-
ben, ha a nők más férfiaké lettek, holott ő már régen eluta-
zott a városból.

Mégis, mit szeretett Szindbád?
Szerette a nők lábát s a hófúvásos időjárást.
A vidéki tánciskolát és a kis vendégfogadót, ahol isme-

retlenül üldögélt, és a fogadósnénak szöktetést ígért.
Az őszi liget vérfoltos faleveleit és az elhagyott szélmal-

mokat, ahol majd egyszer meggyilkolja azt a nőt, kit legjob-
ban szeretett.

A melankolikus kocsiutat, hegyek között, és a
vándorcirkusz-társaság lovarművésznőjének mosolyát,
amelyet az elküldött virágcsokrokért kapott.

Szerette a harisnyát kötő idős asszonyok sírvirágszagú
meséit régi szerelmeikről és a hazugságokat, amelye-
ket egy zárdanövendéknek mondhat el a vasúti kocsi
folyosóján.

Szeretett felvidéki városokban sohasem látott, polgári
ártatlanságú, sokgyermekes nőknek szerelmet vallani, hir-
telen tovább utazni, és havas éjszaka, néptelen, zegzugos
utcán kis ablakokon bekandikálni, hogy vajon mi történik
az éji mécses világítása mellett.

Szeretett kezeket, hajakat, női neveket, asszonyhango-
kat és simogatásokat. Szeretett alvó fiatal leányok álmában
előjönni, és az álarcosbálon a tévedt nőt hercegasszony
módjára körüludvarolta, a finomtalan kézhez verset mon-
dott.
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Mindent szeretett, ami hazugság, illúzió, elképzelés,
regény - ha egyszer rózsaszínű trikóban játszhatott vol-
na a magasban a trapézen! - ha orgonista lehetett vol-
na a hercegi kastélyban - ha gyóntatóatya a jezsuiták
templomában! Keresett nőorvos Pesten vagy a nőneveldé-
ben fiatal tanár! Éjjeli lámpa a Sacré Coeurben vagy nagy-
betű az imádságban, amelyet a nők kedveseikért monda-
nak a ferencieknél. Ablaküveg, amelyen át csókot küldenek,
szentképecske a párna alatt, selyemszalag a vállfűzőben
és rejtegetett költő, akinek műveit fiatal nők titkos helyen
olvassák.

És mindenért hiába rajongott, amit életében elérni óhaj-
tott. Nem vigasztalta a százhét nő, aki viszontszerette, aki
képzelődésében kábult emlékezésbe ringatta, aki minde-
gyik hozott magával valami újat, alig megérthetőt és so-
hasem elfelejthetőt: egy hangot, egy mozdulatot, egy il-
latot, egy furcsa szót, egy sóhajt... Hisz még százhétnél
több volt azoknak a nőknek a száma, akik Szindbád
ábrándvilágában piros karikákon hintáztak. Akiket mind
szeretni szeretett volna. Akikre egyszerű látás után is úgy
gondolt, mintha csak a kezét kellene kinyújtani értük.
Szenvedélyesen, rajongva, halántékban lüktető vérrel vet-
te számon a nőket a városban - a hervatag szépeket, mie-
lőtt elhervadnának; a nyílóban levő tearózsákat, akik gond-
talan elbizakodottsággal, rózsaszínű füllel, jószagú nyak-
kal, párnás tenyérrel és keletiesen elkényeztetett tekintet-
tel néztek el Szindbádunk feje fölött; a zárt bimbókat és
mezei vadvirágokat, akik friss szájukból másoknak adták
a forrásvíz gyanánt bugyborékoló kacajt, és a művésznőt,
aki már sokat szeretett. Az életörömtől jajgatva, torkában
dobogó szívvel járt-kelt a világban, mikor a nők tavasszal
és nyáron új ruháikat felvették. A pesti hölgy fehér blú-
za és az utazónő zöld szoknyája, olcsó cipőcskéje a hiva-
talnoknőnek és a fodrásznő fekete köténye, nagy tollai a
negyvenéves dámának és az ápolónő fehér ruhája, a bu-
dai elszegényedett grófnő fekete nyakkendője és a színész-
nő trikónadrágja, a páholyban a gyöngyházlátcsövet tartó
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asszonykéz és a társaskocsi magas hágcsójára felkapaszko-
dó női láb, zsidónők turbékoló kacagása és az áhítatosan
meghajló fehér nyak a szent budai templomokban: ó, so-
kat foglalkoztatták Szindbádot, amíg élt... Ám ruhátlanul
egyformák a nők, s a boldogtalan Szindbád erre sohasem
gondolt.

Sőt halála után, midőn a hófúvással vagy a síró őszi szél-
lel elszökdösött a kriptából, útja elvitte olyan helyekre, ahol
legfeljebb egy szalagcsokorra kötött harisnyakötőre vagy
egy női vállra emlékezett. És ezek talán kedvesebb emlékei
voltak, mint a várromok, a folyópartok, a néma kertek, ahol
bűbájos szerelmi mámorban, nőkért öngyilkos lett.

[1915]
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