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  KARTHAGO


  REQUIEM


  Szigeti Ferenc


  


  Volt egy fiú és volt egy lány


  Sa fiú elindult az álmok útján


  Volt egy fiú és volt egy lány


  Alány még most is várja talán


  


  Elindult a fiú a fények útján


  Elhitte az álmok furcsa hangját


  Csalóka színét


  


  De ugye eljössz még


  Ugye eljössz még


  Ha hallod majd az elefántdübörgést


  Ugye eljössz még


  Talán eljössz még


  Mi várunk rád, ha szól a dübörgés


  


  Volt egy fiú, s egy forró délután


  Eltévedt végleg az élet útján


  Eltévedt fiú, olyan, mint bármelyikünk


  Szerette az életét és az álmait


  Elindult ő a fények útján


  Elhitte az álmok furcsa hangját


  Csalóka színét


  


  De ugye eljössz még


  Ugye eljössz még


  Ha hallod majd az elefántdübörgést


  Ugye eljössz még


  Talán eljössz még


  Mi várunk rád, ha szól a dübörgés


  


  Ugye eljössz még


  Ugye eljössz még


  Ha hallod majd az elefántdübörgést


  Ugye eljössz még


  Talán eljössz még


  Mi várunk rád, ha szól a dübörgés


  


  Ugye eljössz még


  


  


  


  Én rá mindig úgy fogok emlékezni, mintegy kicsi, hirtelenszőke fiúra, akinek az arcára csattanós puszit lehetett adni. Ésmindig nagyon fogom sajnálni, hogynem is élt igazán…


  Margit


  Köszönöm


  •Valériának, hogy megajándékozott a bizalmával és az emlékeivel,


  •Margitnak, hogy nem felejtette el a személyes történeteket és fáradhatatlanul segített a régi csibészek felkutatásában,


  •Attilának, hogy őszintén mesélt a csövesekről és a kor meghatározó életérzéséről,


  •Ferencnek, hogy beavatott a régi csínytevésekbe,


  •az igazgatónak, hogy mindig szakított rám (ebéd)időt,


  •az egykori jó tanuló hölgynek, hogy bár akkoriban egy magafajta lánynak illett tartani a csövesektől, mindent tud róluk,


  •a fiú további rokonainak, haverjainak és ismerőseinek, hogy a gyakran emlegetett, hosszú évtizedek dacára újabb és újabb emlékeket ástak elő,


  •dr. Zacher Gábornak, hogy megtisztelt a figyelmével és szakértelmével,


  •dr. Szegeczky Dezsőnek, hogy fogadott és megosztotta velem a tapasztalatait,


  •dr. Flashnek, hogy sztorizgatott,


  •Bihari Balázsnak, hogy a háttértudásomat fejlesztette,


  •Mikle Enikőnek, hogy segített felidézni bizonyos német szavak jelentését,


  •Szántó Nikolettnek, hogy alkotóházként rendelkezésemre bocsátotta az otthonát,


  •Likó Marcinak, hogy Várpalotán megállított minden második sarkon megbámulni, hogy mit alkotott egy szerelmes fiatal,


  •a Karthago együttes tagjainak, hogy a tenyerükön hordoztak.


  •Külön köszönet a családomnak, a kiadómnak és azoknak az embereknek, akik a kérésemre dokumentumokat kerestek, fuvart biztosítottak, útbaigazítottak, biztattak, vagy a munkámat bármilyen formában segítették.


  VOLT EGY FIÚ


  Van egy dal, ami nélkül nagyon nehéz elképzelni egy igazi Karthago-koncertet. 1981-ben a zenekar Székesfehérváron játszott, ahol egy nagyon szomorú esemény történt: meghalt egy fiatal fiú. Az ő emlékére született akkor egy dal, amit azóta is minden egyes koncerten  így ma este nektek is, önöknek is  eljátszunk. Ezzel a dallal emlékezünk arra a fiúra, aki ott és akkor meghalt a Karthagóért és meghalt a rockzenéért. Szóljon a dal ma este is érte. Adal címe: Requiem.  Ezekkel a szavakkal vezeti fel a legnagyobb slágerüket a koncertjeiken Szigeti Ferenc, a Karthago együttes alapító-gitárosa.


  De vajon mi történt azzal a tizenhat éves fiúval 1981. február 13-án a székesfehérvári Köfém Sportcsarnokban? Halálának okát a mai napig csak találgathatjuk. Különféle legendák keringenek arról, hogy az akkoriban elterjedt szipuzás vagy a gyógyszerekre ivott alkohol áldozata lett, vagy netán összetaposta a tömeg. Esetleg a három így együtt. Akármi is történt, a tragédia körülményei a mai napig tisztázatlanok.


  Akoncert után ott maradt egy srác a földön idézte fel a tragédia éjszakáját Szigeti, amikor meglátogattam a zenekart a próbatermükben. Ahangszerekkel körülvett biliárdasztalnak támaszkodva hallgattam, ahogy magyarázott.  Annak idején, a hetvenes-nyolcvanas évek rockkoncertjein nem volt szokatlan látvány, hogy egy-egy rocker a földön feküdt. Agyerekek gyakran úgy jöttek szórakozni, hogy előtte jól feltöltötték magukat, így nem tűnt furcsának, ha a színpadnak hátat fordítva tomboltak vagy a földön feküdtek. De később mindenki felkelt és hazament. Ez a fiú azonban sosem tért vissza a koncertről.


  Ki volt ez a fiú?  tettem fel a kérdést, hiszen a fellépéseken elhangzó ismertetőn kívül semmilyen információm nem volt róla.


  Nem írtuk fel a nevét, sem azt, hogy hová valósi  kaptam meg a választ a zenekartól.


  Afiú nevét sosem hozták nyilvánosságra, sem a dalban, sem a koncerteken nem hangzik el. Az emléke úgy maradt fenn, hogy alig akadt valaki, aki tudta volna, ki volt valójában. Vajon kire gondolhat a közönség, amikor a Requiem felcsendül és az emberek a magasba emelik az öngyújtóikat, és kire gondolhat a zenekar? Afiú arca és a neve feledésbe merült.


  Én csaknem húsz éve látogatom a Karthago együttes koncertjeit, és az utóbbi években egyre többet foglalkoztatott a gondolat: nemcsak egy fiút szeretnék magam elé képzelni, miközben az elefántdübörgést hallgatom, hanem a fiút, aki 1981-ben meghalt azon a bizonyos estén. Ez volt a személyes indítékom, hogy kutatni kezdjem a történetét és a kort, amiben élt. Arendszerváltás előtti évtizedekben sem volt egyszerű fiatalnak lenni, és az akkori zenésztársadalomban is akadtak olyanok, akiknek gyakran meggyűlt a baja a regnáló hatalommal. Afiú történetéhez kapcsolódó pletykákban az a hír is felröppent, hogy a Karthago együttest kitiltották Fejér megyéből.


  Akét eset nincs kapcsolatban egymással jelentette ki Szigeti a próbateremben.  Egy másik megyéből tiltották ki a zenekart, és teljesen más okokból. Veszprém megyében egy művházban játszottunk, ahol rögtön az érkezésünk után behívtak az igazgatói irodába. Ott ült az egész megyei vezetés, a párttitkár pedig a következőket mondta: Nézze, Szigeti úr, nagyon tiszteljük a zenekart, de arra kérjük, hogy a szocialista kultúrának megfelelően szíveskedjenek játszani. Tehát semmi ugrabugra, hangoskodás és ehhez hasonlók. Erre megkérdeztem, miért van ott annyi rendőr, ők meg azt válaszolták, hogy ne törődjek vele, ők így fogják a terepet biztosítani. Közöltem velük, hogy nem szeretnénk rendőröket látni, ráadásul ez egy rockkoncert, ahol bizony előfordul, hogy ugrálnak. Végül aztán elkezdődhetett a buli, de már a második számnál megindultak felénk a gyerekek. Mivel csak egy kötél volt kihúzva a színpad előtt biztosítéknak, a rajongók könnyedén előrejutottak. Ekkor benyomultak a rendőrök is, és ha jól emlékszem, könnygázzal fújták szembe a tömeget. Azonnal leálltunk a zenével. Kimentünk, én megkérdeztem a szervezőktől, hogy mi történt, majd közöltem velük, hogy ilyen egy rockkoncert, ezért még nem kellene a közönséget bántani. De ha továbbra is akadályoznak minket, akkor inkább nem játszunk. Viszont ebből sokkal nagyobb baj lehet, mert a közönség háborogni fog. Végül a rendőrök kimentek, mi folytattuk a koncertet, de az azt követő napokban kaptunk egy levelet arról, hogy egy darabig nem hívják meg a Karthagót Veszprém megyébe.


  Ehhez hasonló problémákkal küzdöttek a hetvenes-nyolcvanas évek rockzenei szubkultúrájának szereplői  számtalan legendát hagyva maguk után. Ahogy arról a bizonyos Köfém Sportcsarnokban rendezett koncertről is sok történet keringett a köztudatban. Amítoszok megfejtéséhez ebben a kötetben azokat hívom segítségül, akik átélték és megélték ezeket az éveket, valamint arcot és nevet társítottak a Requiem főhőséhez. Arra vállalkozom, hogy a megszerzett információk alapján jellemezzek egy embert, bemutassam a társadalmi környezetét és elmeséljem a Requiem című dal történetét.


  Az események leírásában főként emlékekre támaszkodom, ezért a könyv nyomokban olyan mozzanatokat is tartalmazhat, melyek nem teljesen valósághűek.


  Talán minden egészen máshogy történt.


  Talán éppen így.


  Prológus
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  Aszékesfehérvári könyvtár 2016. augusztus 25-én kibocsátott nyilatkozata. Összehasonlításképpen én is átnéztem néhány korabeli napilapot. Akoncerten történt tragédiáról semmit nemtaláltam bennük. Érdekesség, hogy egyes napilapok (pl. az Esti Hírlap) megemlítenek különféle baleseteket, többek közt néhány gyorshajtásból származó, gázolásos halálesetet, és a híranyagaikban nyilvánosságra hozzák azelkövetők ésazáldozatok teljes nevét. AKöfém Sportcsarnokban történtekről sem névvel, semnév nélkül nem találtam hírközlést.


  


  


  Azon a februári délutánon több ezer fiatal vette az irányt a Köfém Sportcsarnok felé, hogy részt vegyenek  a kor szófordulatával élve  az esti rockhangversenyen. Afiú és Margit egy Fehérvárhoz közeli kisváros főterén találkoztak a buszpályaudvaron. Margit ma is tisztán látja maga előtt, ahogy a szőke, hosszú hajú srác komótosan, mosolyogva bandukol felé a tér másik végéből, hogy arra kérje, menjen el vele és a barátaival erre a koncertre. Alány másképp döntött. Őt másfelé vitte egy másik busz.


  Talán ha velük mentem volna…  gondolkodott el Margit harmincöt évvel később a főtéri presszó teraszán a cigarettája füstjébe burkolózva.


  Elvileg a fiúnak nem lett volna szabad azzal a bandával mennie a koncertre  jegyezte meg a beszélgetésünk során a jelenleg külföldön tartózkodó Matyi anyukája.  Matyi semmiképpen nem okolható a koncerten történt sajnálatos tragédiáért. Bár a fiú otthon azt mondta, hogy Matyival megy oda, végül mégsem vele ment. Ha kitart a szüleinek előadott változat mellett, talán minden másképp alakul…


  Matyi a fiú osztálytársa és jó barátja volt általános iskolában, de az utolsó néhány évben eltávolodtak egymástól. Csak egy megfakult emlék maradt utánuk, ahogy a srácok együtt bicikliznek a dombon, kántálva, hogy a rock örök és elpusztíthatatlan. Így hát Matyinak meg sem fordult a fejében, hogy a fiúval menjen a koncertre. Bár futólag látta őt, ahogy egy borosüvegekkel teli asztalnál ücsörög azzal a bandával egy sportcsarnokhoz közeli kocsmában.


  Akkoriban nem lehetett a koncert helyszínén alkoholt vásárolni és fogyasztani, így a fiatalok bevett szokása volt, hogy a bulik előtt valamelyik kocsmában múlassák az időt. Persze akadtak olyanok is, akiknek olykor sikerült becsempészni a koncertekre egy-egy üveg sört, bort vagy pálinkát. Akiknek mégsem jött össze, azok még a kerítésen kívül megitták.


  Afiú szülei mindig tartottak attól a bandától, és igyekeztek a fiukat visszaterelni Matyihoz. Gyakran kérték: engedjem meg, hogy Matyi náluk aludjon, amikor ők éjszakai műszakban dolgoznak és a fiú egyedül van otthon. Ezt nem ígérhettem meg. Itthon kellett, hogy legyen a gyerek  szögezte le halkan a néni. Majd hozzátette: emlékszik arra, ahogy egyszer egy nyári estén a fiú hazafelé támolygott.  Hat vagy fél hét lehetett. Akorlátba kapaszkodott…
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  Osztrák cikk az 1980-as évekből. AKarthago- koncerten elhunyt fiú halálát szívleállás okozta  olvasható a híradásban. De hogy miért állt le a szíve, azt nem magyarázza meg a tudósító.


  


  


  Akoncert után valaki bejött az öltözőbe, és közölte, hogy egy srác rosszul lett. Később el is vitte a mentő  idézte fel Szigeti a 81-es eseményeket.  Másnap telefonáltam Fehérvárra a kórházba, hogy megkérdezzem, mi történt. Az orvos közölte velem, hogy a fiú halott, megállt a szíve. Be sem értek vele a kórházba. Már a mentőben meghalt. Akkoriban az a hír terjedt el, hogy a Karthago koncertjén halálra tapostak egy fiatalt. Ez a legenda egy része. Mi másképp tudtuk. Azt hallottuk, hogy túl sokat szedett be egy bizonyos Parkán nevű gyógyszerből, amire megivott egy üveg cseresznyét is, ezért állt meg a szíve.
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  Jegyzet


  2016. április


  Végignéztem a témával foglalkozó éselérhető fórumokat. Ahozzászólások között több név és város is felmerült a Karthago-koncerten elhunyt fiúval kapcsolatban. Végül úgy döntöttem, hogy elutazom egy Fehérvárhoz közeli kisvárosba, hogy ott érdeklődjem egy bizonyos, Dezső keresztnevű fiúról. Amikor a könyvtárban kérdezősködtem, az igazgató elárulta, hogy jól tudja, kiről beszélek, hiszen Dezső a rokona volt. Azt is megjegyezte, hogy a nagy korkülönbség miatt nincs túl sok emléke a fiúról, leszámítva egy-két családi disznóvágást. Halványan derengett neki, ahogy Dezső ott ücsörög az asztalnál vagy segít a rokonoknak. Csak ez a néhány kép maradt meg az emlékezetében, további konkrétumokat nem tudott mondani. Végül felsorolta néhány ismerősét, akik talán emlékeznek a fiúra. Azt is felvetette, hogy Dezső nővérét, Valériát is megkereshetném, bár szinte biztos, hogy nem fog szóba állni velem. Senkinek nem beszél a testvéréről.


  


  


  AFehérvárhoz közeli kisváros a Várpalota nevet viseli. Ami az időjárását illeti, Chicago után szabadon akár szeles városnak is elkeresztelhették volna. Várpalotáról a tősgyökeres helyieknek gyakran eszükbe jut, hogy annak idején, amikor a település bányavárosként működött, a levegőbe szinte állandóan füst és korom vegyült.


  Dezső édesapja is az erőmű miatt költözött oda Vas megyéből az ötvenes évek elején. Nem volt maradása otthon, pedig munkába állhatott volna a vasútnál, ahol mindig akadt tennivaló. Aföldek művelésére is adhatta volna fejét, de összeveszett a párttitkárral. Milyen dolog az, hogy a földeket be kell szolgáltatni a tsz-be? Az ő nagyapái nem ezért dolgoztak. Végül útnak indult a gyárkémények és hűtőtornyok földjére.


  AVárpalotával lassan egybeépülő Inotán az ötvenes évek elején nyitotta meg kapuit a hőerőmű. Attól kezdve a város ipari központként működött, és rengeteg munkavállalót vonzott a környékre. Az elkövetkező évtizedekben megszaporodtak a szocreál lakótelepek, igazi kőszörnyetegek az addig kopár, mezővárosi vidéken.


  Amikor az apa munkát kapott az erőműnél, hosszú ideig egy legényszálláson élt. Az ötvenes évek közepén ellátogatott egy inotai villamosbálba, ahol megismerkedett egy fiatal nővel, akivel a forradalom évében összeházasodott. Az esküvő után az asszony szüleihez költöztek Inotára, egy évvel később pedig megszületett a lánygyermekük.


  ÉS VOLT EGY LÁNY


  Jegyzet


  2016. június


  Felkerestem Dezső nővérét. Beigazolódott a feltevés: tényleg senkinek nem beszél atestvéréről. Korábban is megkeresték újság­írók, ami nagyon felzaklatta. Aztakarták, hogy álljon ki a temetőbe asír mellé, ésott mesélje el, mi történt atestvérével akoncerten.


  Biztosítottam arról, hogy az én nyomozá­somegy teljesen más típusú történet.


  Egy héttel később felhívott, hogy készen állaz interjúra.


  


  


  Hétéves voltam, mikor megszületett a tesóm  kezdett a történetükbe Valéria, amikor a konyhájában beszélgettünk a családjukról.  Anyukámnak komoly egészségügyi problémái voltak, de akkor ezt még nem tudtam. Fogalmam sem volt, hogy nekem miért kellett olyan sokáig várnom a kistesómra, amikor a kortársaimnak már régen voltak testvérei. Nagyon vártam, hogy megszülessen. Nagyon akartam őt. Emlékszem, hogy minden karácsonyra, születésnapra és a többi ünnepre is kistestvért kértem.


  Ezzel a kívánságával a körülötte élők is tisztában voltak; Valéria ennek köszönhette, hogy amikor Dezső megszületett, a tanítónő elengedte a kislányt a tanóráról. Anagymama zörgetett be az iskola ablakán, hogy elújságolja az örömhírt: megszületett a kistestvér. Mivel Valéria unokatestvérei mindannyian lányok voltak, a család kifejezetten örült a fiúgyermeknek. Így aztán Dezsőt kissé elkényeztette a rokonság. Azt mondják, hogy a késői gyerekeket egyébként is sokat babusgatják a szüleik, és igyekeznek nekik átlagon felül mindent megadni.


  Mikor Dezső négy-öt éves volt, a nagyi egyre többet mérgelődött amiatt, hogy az unokája milyen rossz gyerek  emlékezett vissza Valéria.  Oviba se szeretett járni. Sokszor belekapaszkodott a kerítésbe, és nem engedte el, egyszerűen nem akart bemenni. Mindig én kísértem el az öcsémet az óvodába. Mondtam neki, hogy ilyet velem nem csinálhat, mert elkésem az iskolából. Ráadásul utált az oviban aludni, ezért megkértem az óvónőket, hogy ne fektessék le, mert megyek érte iskola után. Délután, amikor jó idő volt, többnyire egy szál magában ücsörgött a homokozóban. Már messziről észrevettem a kis szőke fejét. Odaszóltam neki, hogy Dezsőke, itt vagyok, ő pedig rohant felém. Elköszöntünk az óvó nénitől, és siettünk a buszhoz. Akkoriban a buszokon még jegykezelők dolgoztak. Dezső annyira erős csontozatú gyerek volt, hogy egyszer a kalauznő nem hitte el, hogy nincs még hatéves. (Jegy nélkül csak a hat éven aluliak utazhattak.) Ahogy hazaértem, elpanaszoltam anyunak. Erre ő megkereste a kalauznőt, hogy elmondja neki: Dezső igenis nincs még hatéves. Akalauz azzal mentegetődzött, hogy a kisfiú nagyon erős és magas gyerek, nem látszik rajta, hogy csak óvodás.


  Dezső ennek megfelelően szerette az erejét fitogtatni. AVas megyei nagymama például azért veszekedett vele, mert mindent szétszedett, ami bontható volt, és állandóan kalapált, bütykölt valamit.


  Eleven rosszaságnak hívtuk  idézte fel az egyik régi történetet Valéria.  Egyszer nagyiéknál eltévedt a szőlőben. Emlékszem, hogy egy darabig apu körül szaladgált, aztán megéhezett, mert igencsak jó étvágya volt. Apu arra kérte, hogy menjen fel a kisházhoz, ahol anyu ad neki enni. Dezső pedig eltévedt, elég sokáig kerestük. Végül a messziről világító szőke feje vezetett nyomra bennünket. Szegény nagyon meg volt rémülve, csak állt ott magában mozdulatlanul, és sírt. Ekkor anyu kitalálta, hogy mindig legyen mellette valaki. Sokáig én vigyáztam rá napközben, majd miután elköltöztünk, Dezső az iskolás évek alatt barátokat is szerzett.


  Amikor a hatvanas évek végén az erőmű tovább terjeszkedett, és emiatt lebontatta az inotai családi házat, az apának két választása volt: elfogadja azt a lakást, amit az erőmű cserébe felajánlott, vagy visszamegy Vas megyébe, és a családjával együtt beköltözik a szülői házba. Amikor az apa meglátta a modern cserelakást, azonnal levelet írt a testvéreinek, hogy adják el a szülői házat, ő oda biztosan nem tér vissza.


  Másodszorra is az erőművet választotta.


  Talán ha akkor elmegyünk, minden másképp alakult volna  töprengett a család történetén Valéria ötven évvel később.
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die Budapester Heavy Metal Gruppe —
ourte Anfang Juli durch einige Bezirke der
DDR. Bereits Im September 1962 war das
ock-Quintett mit zwei Titeln ihrer ersten
EPITA-LP in ,rund” zu Gast. Karthago bie-
et ein sehr differenziertes Klangbild, das

iber die Féhigkeit der Rhythmusmusiker
hinaus vor allem durch die Variationen des

Keyboarders und den exaltierten Gesang
von Tamas Takats gepréigt ist. Ihre zweite
LP, jahrtausendwende”, die diesem Bild
noch konsequenter als die erste gerecht
wird, zBhit in diesem Jahr zu den erfolg-
reichsten ungarischen Rock-Schallplatten.
AuBerdenm ist Karthago auf einer von
'OMEGA produzierten Live-LP zu horen, die
anliBlich eines Konzerts der Gruppen

EDDA, P. Box und eben Karthago am 29.
Mai 1982 im Budapester Sportpalast aufge-
nommen wurde. Zwblftausend Jugendliche
felerten bei diesem Auftritt vor allem Kar-
thago und sangen gemeinsam ihr ,Re
quln,den erfolgreichsten Single-Titel

es Jahres, der auch im DDR-Rundfunk
héufig gesendet wird. Die Gruppe widmete
dieses Lied einem Jungen, der wihrend ei-
nes ihrer Konzerte am Balaton an Herzver-
sagen verstarb und ein groBer Liebhaber

ihrer Musik gewesen ist. Dieser Titel war
zugleich der Ausgangspunkt fir eine Einla-
dung nach Osterreich, wo Karthago den
Schallplattenvertrag fiir eine englisch syn-
chronisierte LP mit ihren bisher erfolgreich:
sten Titeln erhielt. Im September beteiligte
sich die Band an zwei internationalen Festi-
vals, in Villach (Osterreich) und an unserem
Dresdner.
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Kedves Csenge!

Atnéztink tobb napilapot abbél az iddszakbél, de sajnos nem talaltunk semmit. (Ennek oka lehet, hogy a hir akkor politikai okokbol
nem kapott orszagos nyilvanossagot, bar minket kissé meglepett, hogy a megyei lapban sem talaltuk nyomét maganak a koncertnek
sem.)
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