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    a lány és a babája


    Bevallom, nem vagyok egy rendes ember. Néha próbálkozom, de általában nem vagyok az. Így mikor rám került a sor, hogy eltakarjam a szemem, és százig számoljak – csaltam.


    Ott álltam, ahol állni kellett, amikor te számoltál; a szelektív mögött, a bolt mellett, ahol instant barbecue-t és tartalék sátorcöveket árultak. Nem messze onnan volt egy kis eldugott, gazos terület a vízcsapnál.


    Kivéve, hogy nem emlékszem rá, hogy ott álltam. Nem igazán. Az ember fejéből néha kimennek az ilyen apró részletek, nem igaz? Te sem emlékeznél mindig, hogy a szelektív mögött voltál-e, vagy följebb, a zuhanyzókhoz vezető ösvényen, vagy hogy az a csap egyáltalán ott állt-e.


    Nem cseng most a fülemben a sirályok megszállott rikoltozása, nem érzem a számban a sós levegő ízét. Nem érzem a délutáni nap melegét, amitől izzadni kezdtem a fehér kötés alatt a térdemen, vagy a napkrém okozta viszketést a var repedéseiben. Nem bírom újra átélni a homályos érzést, hogy elhagytak. És azt sem – már ha számít –, hogy eldöntöttem, csalok, és kinyitom a szemem.


    Nagyjából korombeli lehetett, vörös haja volt, az arcát szeplők százai pettyezték. Világos ruhájának szegélye poros lett térdelés közben, és egy apró rongybabát szorított magához, melynek barna gyapjúhaja és fényes fekete gombszeme volt, rózsaszín arcán pedig foltok éktelenkedtek.


    Először letette maga mellé: roppant gyengédséggel helyezte el a hosszú fűben. Kényelmesnek tűnt, a baba karja a földön hevert, fejét kissé oldalra billentette. Mindenesetre úgy véltem, kényelmes lehet.


    Olyan közel voltunk egymáshoz, hogy hallottam a kaparást és a puffanásokat, amikor egy bottal elkezdte fellazítani a száraz földet. De nem vett észre engem, még akkor sem, amikor eldobta a botot, és az kis híján a lábujjamon landolt, amit teljesen szabadon hagyott a hülye strandpapucs. Én edzőcipőt húztam volna, de tudod, milyen az anyám. Edzőcipő, egy ilyen csodás napon, mint ez? Hát persze hogy nem! Na ilyen.


    Egy darázs döngicsélt a fejem körül, és általában ennyi elég is lenne, hogy csapkodva rohangáljak körbe-körbe, kivéve, hogy most nem hagytam magam. Totál mozdulatlanul álltam, nem akartam megzavarni a kislányt, és nem akartam, hogy tudja, ott vagyok. Most az ujjaival ásott, puszta kézzel vájta a száraz földet, amíg a lyuk elég mély nem lett. Ezután, amennyire tudta, letörölte a koszt a kezéről, ismét felvette a babát, és adott neki két puszit.


    Ez az a rész, ami még ma is élesen megjelenik előttem – ez a két puszi, egy a homlokára, egy az arcára.


    Elfelejtettem mondani, de a babának volt kabátkája. Élénksárga, fekete műanyag csattal az elején. Ez fontos, mert a lány ezután kicsatolta a csatot, és levette a kabátkát. Ezt nagyon gyorsan csinálta, majd begyűrte a kabátkát a ruhája elejébe.


    Időnként – mint például most –, amikor arra a két puszira gondolok, olyan, mintha tényleg érezném őket.


    Egy a homlokra.


    Egy az arcra.


    Ami ezután következett, kevésbé tiszta a fejemben, mert annyi más emlékbe olvadt bele, annyiféleképpen játszottam le újra, hogy nem vagyok képes szétválasztani a valóságot a képzelettől, sőt abban sem vagyok biztos, hogy van-e egyáltalán különbség köztük. Szóval nem tudom pontosan, mikor fakadt sírva, vagy hogy már akkor sírt-e. És nem tudom, hogy habozott-e, mielőtt rászórta az utolsó marék földet. De arra emlékszem, hogy mire a baba teljesen eltűnt, és a föld le lett lapogatva, összegörnyedt, a mellkasához szorította a sárga kabátkát, és zokogott.


    Ha kilencéves fiú vagy, nem könnyű dolog megvigasztalni egy lányt. Különösen, ha nem is ismered, és fogalmad sincs, mi a baj.


    Megtettem, ami tőlem tellett.


    Abból a célból, hogy gyengéden átkaroljam a vállát – ahogy apu karolta át anyut, amikor családilag sétáltunk –, előóvakodtam, s egy bizonytalan pillanatig nem tudtam dűlőre jutni, hogy letérdeljek-e elé, vagy állva maradjak. Idétlenül haboztam a kettő között, majd elvesztettem az egyensúlyom, és mint egy lassított felvételen, felbuktam, úgyhogy az első dolog, amit a zokogó lány érzékelt belőlem, az a teljes súlyom volt, amint finoman a friss sírhantra nyomja az arcát. Még mindig nem tudom, mit kellett volna mondanom, hogy javítsak a helyzeten, pedig csomót agyaltam rajta. De mellette fekve, miközben az orrunk hegye majdnem összeért, tettem egy kísérletet: – Matthew vagyok. Téged hogy hívnak?


    Nem válaszolt rögtön. Félrebillentette a fejét, hogy jobban lásson, és közben éreztem, ahogy egy hosszú hajszál gyorsan végigszalad a nyelvem oldalán, és a szájzugnál elhagyja az ajkam.


    – Annabelle – mondta.


    Annabelle-nek hívták.


    A vörös hajú lányt, akinek az arcát szeplők százai pettyezték, Annabelle-nek hívták. Próbáld megjegyezni ezt. Kapaszkodj bele minden más közepette, ami az életben történik, minden közepette, ami miatt talán felejteni szeretnél – és rejtsd biztos helyre.


    Felálltam. A kötés a térdemen piszkosbarna lett. Elkezdtem magyarázni, hogy bújócskázunk, és hogy beszállhat, ha van kedve. De félbeszakított. Nyugodtan beszélt, nem tűnt dühösnek vagy zaklatottnak:


    – Nem vagy itt szívesen látva többé, Matthew.


    – Mi?


    Nem nézett rám: négykézlábra ereszkedett, és a laza kis földkupacra koncentrált – ismét lelapogatta, amíg tökéletes nem lett.


    – Ez az én apukám kempingje. Én itt lakom, és te nem vagy itt szívesen látva. Menj haza.


    – De…


    – Tűnj el!


    Egy pillanatra felegyenesedett, és kihúzva magát felém mozdult, mint egy piciny állat, amelyik nagyobbnak próbál tűnni. Megismételte:


    – Tűnj el, megmondtam. Nem vagy szívesen látva.


    Egy sirály gúnyosan kacagott, és Annabelle kiabálni kezdett:


    – Mindent tönkretettél!


    Már nem lehetett magyarázkodni. Mire elértem a gyalogösvényt, ismét a földön térdelt, arcához szorítva az apró, sárga babakabátot.


    A gyerekek, akikkel játszottam, ordítozni kezdtek, hogy megtaláljam őket. De nem kerestem egyiküket sem. El a zuhanyzók és a bolt mellett, át a parkon – olyan gyorsan futottam, ahogy csak bírtam, a papucsaim csattogtak a forró aszfalton. Nem engedélyeztem magamnak megállást, még lassítást sem, amíg elég közel nem értem a lakókocsinkhoz, hogy meglássam anyut kint, a nyugágyon. A tengert kémlelte a szalmakalapja alól. Mosolyogva integetett felém, ennek ellenére tudtam, hogy még mindig feketelistán vagyok. Pár napja többé-kevésbé összevesztünk. Hülyeség, mert igazából csak én sérültem meg, és a sebeim már majdnem be is gyógyultak akkorra, de a szüleimnek néha nehezére esik elengedni a dolgokat.


    Különösen anyunak, sokáig neheztel.


    Gondolom, én is.


    Elmondom, mi történt, mert így be tudom mutatni a bátyámat. Simonnak hívják. Szerintem bírni fogod. Én nagyon bírom. De néhány oldal múlva meg fog halni. És a halála után Simon már soha többé nem lett újra a régi.


    Mikor megérkeztünk az Ocean Cove Holiday Parkba – halálosan elcsigázva az úttól, felfedezésre éhesen –, azt mondták, hogy a kempingben bárhol mászkálhatunk, de tilos egyedül elmennünk a strandra, mert az ösvény nagyon meredek és göröngyös. És mert egy darabig a főúton kell haladni, hogy elérjük a tetejét. A szüleink hajlamosak voltak ilyesmik miatt aggódni – meredek ösvények és főutak miatt. Gyakran csináltam olyan dolgokat, amiket nem volt szabad, a bátyám pedig követett. Ha nem úgy döntök, hogy történetem ezen részének a lány és a babája címet adom, lehetett volna az is, hogy a zuhanás sokkja és a vér a térdemen, mivel ez is fontos volt.


    Ott volt a zuhanás sokkja és a vér a térdemen. Sosem tűrtem valami jól a fájdalmat. Ez olyasmi, amit rühellek magamban. Egy puhapöcs vagyok. Mire Simon utolért a kanyarban, ahol kacskaringós gyökerek csalják tőrbe a gyanútlan bokákat, úgy bömböltem, mint egy csecsemő.


    Annyira aggódni kezdett, hogy az szinte vicces volt. Nagy, kerek arca egyébként mindig mosolygott, és a holdat juttatta eszembe. De hirtelen olyan kibaszottul aggódni kezdett.


    Ezt csinálta Simon. Összenyalábolt a karjába, és visszacipelt a sziklára, majd még kábé negyed mérföldön át a lakókocsinkig, lépésről lépésre. Megtette értem.


    Azt hiszem, néhány felnőtt megpróbált segíteni, de tudni kell Simonról, hogy egy picit másmilyen volt, mint a legtöbb ember. Különleges suliba járt, ahol alapdolgokat tanítottak neki, például hogy ne beszélgessen idegenekkel, úgyhogy ha nem volt biztos magában vagy pánikba esett, ezeknél a leckéknél keresett menedéket, hogy biztonságban érezze magát. Simon így működött.


    Teljesen egyedül cipelt engem. Csakhogy nem volt erős. Ez a betegsége egyik tünete volt: izomgyengeség. Van valami neve, ami most nem jut eszembe, de kikeresem, amint érkezésem lesz rá. Azt jelenti, hogy az a séta félig megölte. Szóval amikor visszaértünk a lakókocsihoz, a nap hátralévő részét ágyban kellett töltenie.


    Íme az a három dolog, amire a legtisztábban emlékszem azzal kapcsolatban, hogy Simon cipel engem:
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    1. Ahogy az állam a vállának ütődött, miközben ment. Aggódtam, hogy fájdalmat okozok neki, de túlságosan elmerültem a saját fájdalmamban ahhoz, hogy bármit is mondjak.


    2. Szóval nagy puszit nyomtam a vállára, mint amikor kisgyerekként azt hiszed, hogy tényleg használ. De nem hiszem, hogy észrevette, mivel minden lépésnél belevertem az állam, és amikor megpusziltam, helyette a fogamat vertem bele, ami valószínűleg még jobban fájt neki.


    3. Cssss, cssss. Minden oké. Ezt mondta, amikor lefektetett a lakókocsi előtt, mielőtt beszaladt anyuért. Talán nem fogalmaztam elég világosan – Simon tényleg nem volt erős. A cipelésem a legnehezebb dolog volt, amit valaha tett, de mégis megpróbált megnyugtatni. Cssss, cssss. Minden oké. Annyira felnőttnek, annyira kedvesnek és magabiztosnak hangzott. Életemben először igazán úgy éreztem, hogy van egy nagy bátyám. Néhány rövid pillanatig, amíg vártam, hogy anyu kijöjjön, a térdemet ingattam, és a koszt meg a földet bámultam a bőrömön, teljes bizonyosságban afelől, hogy láthatnám a csontot; szóval addig a néhány rövid pillanatig – teljes biztonságban éreztem magam.


    Anyu kitisztította és bekötözte a sebet, majd kiabálni kezdett velem, hogy ilyen rémes helyzetbe hoztam Simont. Apu is kiabált. Egyszerre mind a ketten üvöltöttek, úgyhogy nem tudtam, kire nézzek. Ez így működött. Hiába volt a bátyám három évvel idősebb, mindig én voltam a felelős mindenért. Ezért csomószor nehezteltem rá. Ám nem most. Most ő volt az én hősöm.


    Hát ez a történet – ezzel be is mutattam Simont. És ez az oka annak is, hogy még mindig feketelistán voltam anyunál, amikor levegő után kapkodva megérkeztem a lakókocsinkhoz, igyekezve megérteni, mi történt a kislánnyal és a rongybabájával.


    – Drágám, sápadt vagy.


    Mindig ezt mondja. Mostanában állandóan. De kiment a fejemből, hogy már akkor is mondta. Totál kiment a fejemből, hogy mindig azt hajtogatta, sápadt vagyok.


    – Sajnálom azt a korábbit, anyu. – És sajnáltam. Csomót agyaltam rajta. Hogy hogyan kellett Simonnak cipelnie engem, és mennyire aggódott.


    – Rendben, drágám. Nyaralunk. Próbáld meg élvezni. Apád lement a strandra a bátyáddal, vitték a sárkányt is. Utánuk menjünk?


    – Azt hiszem, inkább bemegyek. Meleg van. Talán tévézek egy kicsit.


    – Egy ilyen csodás napon, mint a mai? Komolyan, Matthew. Mihez kezdjünk veled?


    Ezt tulajdonképpen barátságosan kérdezte, mintha igazából nem érezné szükségét, hogy bármit is kezdjen velem. Tudott ilyen kedves is lenni. Egyértelműen tudott ilyen kedves is lenni.


    – Nem tudom, anyu. Sajnálom a korábbit. Mindent sajnálok.


    – El van felejtve, drágám, tényleg.


    – Megígéred?


    – Megígérem. Menjünk, és eregessünk sárkányt, mit szólsz hozzá?


    – Nincs kedvem.


    – Nem tévézhetsz, Matt.


    – Épp bújócskázom.


    – Te bújsz?


    – Nem, én vagyok a hunyó. Már meg is kellene keresnem őket.


    Ám a többi gyerek megunta kivárni, amíg rátalálnak, így kis csoportokra szakadva új játékba kezdtek. Nekem úgysem volt kedvem semmihez. Szóval egy kicsit mászkáltam, majd ismét ott találtam magam, ahol korábban a lányt láttam. Csakhogy ő már nem volt ott. Csupán egy földkupac, amit gondosan feldíszített néhány boglárkával meg százszorszéppel és – hogy megjelölje a helyet – két keresztbe fektetett kis bottal.


    Nagyon szomorú voltam. Ha eszembe jut, még ma is elszomorodom. Na de mindegy, most mennem kell. Jeanette a Művészeti Csoportból az idegesmadár-számot adja elő; a folyosó végén csapkod, hogy magára vonja a figyelmemet.


    Az a papírmasé nem készül el magától.


    Mennem kell.

  


  
    családi portrék


    A következő dolog, amire emlékszem, hogy anyu feltekeri a rádiót, hogy ne halljam, mennyire zokog.


    Hülyeség volt. Hallottam. Közvetlenül mögötte ültem a kocsiban, és nagyon hangosan sírt. Ami azt illeti, apu is. Egyszerre sírt és vezetett. Én őszintén nem tudtam, vajon sírok-e, de úgy véltem, valószínűleg igen. Amúgy is úgy tűnt, hogy kellene. Szóval megérintettem az arcom, de kiderült, hogy száraz. Egyáltalán nem sírtam.


    Ezt értik az alatt, amikor azt mondják, valaki lebénul, nem? Túlságosan lebénultam ahhoz, hogy sírjak, néha lehet ezt hallani a tévében. Az ilyen napközbeni beszélgetős műsorokban, vagy mi. Egyáltalán nem is éreztem semmit, magyarázzák. Csak teljesen lebénultam. És a közönség együttérzően bólogat, mintha mind ott lettek volna, és pontosan tudnák, milyen érzés ez. Felteszem, ez történt velem, de akkor rettenetes bűntudat mardosott miatta. Kezembe temettem az arcom, hogy ha anyu vagy apu megfordul, azt higgye, velük együtt sírok.


    Nem fordultak meg. Sosem éreztem egy kéz megnyugtató szorítását a térdemen, sosem mondták, hogy minden oké. Senki sem suttogta: Cssss, cssss.


    Akkor megértettem: teljesen egyedül vagyok.


    Fura volt így rájönni.


    A rádióban a DJ igen lelkesen valami új számot konferált fel, mintha az lett volna a valaha volt legnagyszerűbb nóta, és teljessé tenné az életét, hogy felkonferálhatja. De mindennek semmi értelme nem volt számomra. Nem értettem, miért olyan boldog a DJ, amikor valami ennyire szörnyűséges történt. Ez volt az első igazi gondolatom. Arra emlékszem, hogy ez járt a fejemben, amikor mintegy felébredtem. És ez a legpontosabb, ahogy le tudom írni, bár nem aludtam igazán.


    Az emlékek szertefoszlottak, mint az álom, amikor kinyitjuk a szemünket. Nagyon hasonlított erre. Csak foszlányok maradtak: éjjel, futás, aztán felbukkan a rendőrség.


    És Simon meghalt.


    A bátyám meghalt.


    Azonban semelyikben sem tudtam megkapaszkodni. Még nagyon sokáig nem fogok tudni újra beléjük kapaszkodni.


    De még nem beszélhetek erről. Egyetlen esélyem van, hogy rendbe hozzam ezt. Óvatosnak kell lennem. Mindent szépen szét kell hajtogatni, hogy tudjam, hogyan hajtsam össze újra, ha nem bírom tovább. És mindenki tudja, hogy a legjobban úgy lehet szépen összehajtogatni valamit, ha követjük a már meglévő hajtásokat.


    ⁎


    A nagymamám (anyu anyja, akit Nammának hívunk) Danielle Steel és Catherine Cookson könyveit falja, és ha kap egy újat, az első dolga, hogy rögtön hátralapoz, és elolvassa az utolsó oldalt.


    Mindig ezt csinálja.


    Egy ideig nála voltam. Csak az első héten vagy ilyesmi. Nagyon szomorú és minden valószínűség szerint életem legmagányosabb hete volt. Nem hiszem, hogy egyáltalán lehetséges magányosabbnak lenni, még ha nincs is ott a nagypapád és Namma társaságnak.


    Valószínűleg sosem találkoztál a nagypapámmal, de ha mégis, akkor tudod, hogy lelkes kertész. Csak kertje nincs. Ez igazából vicces, ha belegondolsz. Ám annyira mégsem, mert kibérelt egy apró veteményest nem messze a lakásuktól, ahol zöldséget termeszt, és pár fűszert, például rozmaringot meg még néhány másikat, amiknek a neve sosem jut eszembe.


    Azon a héten éveket töltöttünk a kertben. Néha segítettem gyomlálni, vagy a parcella szélén üldögéltem, és Donkey Kongoztam a Game Boy Coloromon, azzal a feltétellel, hogy lehalkítom. Legtöbbször azonban csak bóklásztam, és köveket emelgettem, hogy megnézzem a rovarokat. Legjobban a hangyákat szerettem. Simonnal mindig hangyafészket kerestünk a kertünkben. Úgy vélte, zseniálisak, és könyörgött anyunak, hogy tarthasson egy hangyafarmot a szobájában. Általában megkapta, amit akart. De nem ezt.


    A nagypapa segített felemelni a nagyobb kövezetdarabokat, hogy láthassam a fészkeket. Amikor felemelkedett a kő, a hangyák megbolondultak, rohangászni kezdtek, titkos üzeneteket adtak át egymásnak, és a föld alatti biztonságba hurcolták apró fehér és sárga tojásaikat.


    Néhány percen belül a felszín teljesen kihalt lett, kivéve talán pár ászkát, amely esetlenül kószálva próbálta meg kideríteni, mivégre ez a nagy hűhó. Néha bedugtam egy kis ágat a lyukakba, mire egy szempillantás alatt vagy egy tucatnyi hangyakatona tért vissza támadni, készen arra, hogy életét adja a bolyért. Mondjuk sosem bántottam őket. Csak nézni akartam.


    Miután nagypapa befejezte a gyomlálást vagy a zöldségszedést vagy az ültetést, óvatosan visszatettük a követ, és hazaindultunk teára. Nem emlékszem, hogy valaha is beszélgettünk volna. De tudom, hogy biztos megtörtént. Azonban az elhangzott szavak teljességgel kiszöktek az emlékezetemből, úgy, ahogy a hangyák tűnnek el a lyukban.


    Namma finomat főzött. Ő az a fajta, aki, amint belépsz az ajtón, etetni próbál, és ezt addig nem hagyja abba, amíg nála vagy. Esetleg még összedob gyorsan egy sonkás szendvicset is az útra.


    Jó ilyennek lenni. Szerintem azokban az emberekben, akik nagylelkűek az étellel, van valami jó. Azon a héten, amikor náluk laktam, nehéz volt, mert elment az étvágyam. Nem éreztem jól magam, és egyszer vagy kétszer tényleg rosszul is lettem. Ez Nammának sem volt könnyű, mert ha egy problémát nem tudott a gyomron keresztül megoldani – mondjuk egy tál levessel vagy sült csirkével vagy egy szelet tortával –, nem tudta, mihez kezdjen. Egyszer meglestem, amint a konyhában állt, és az érintetlen tálak fölé görnyedve zokogott.


    Az alvásidő volt a legrosszabb. A vendégszobába tettek, ahol soha nincs teljesen sötét, mert az ablak előtt egy utcai lámpa áll, a függönyök pedig vékonyak. Minden éjjel évszázadokig feküdtem ébren, a homályba bámultam, és azt kívántam, bárcsak hazamehetnék, és azon agyaltam, vajon hazamegyek-e valaha.


    – Alhatok ma éjjel itt, Namma?


    Nem moccant, úgyhogy lassan beosontam, és felemeltem a paplanja csücskét. Nammának elektromos takarója van a hideg csontjai miatt. Mivel meleg éjszaka volt, nem dugta be, és a következő emlékem az, hogy halkan felkiáltottam, ahogy mezítláb ráléptem a felfordított hosszabbítóra.


    – Drágám?


    – Ébren vagy, Namma?


    – Cssss, felébreszted a nagypapát.


    Felemelte a paplant, mire én bemásztam mellé.


    – Ráléptem a hosszabbítóra – mondtam. – Egy kicsit felsértette a lábam.


    Éreztem a fülemen Namma meleg leheletét. Hallottam a nagypapa ritmikus horkolását.


    – Semmire sem emlékszem. Nem tudom, mi történt. Nem tudom, mit csináltam – legalábbis ezt akartam mondani. Csak erre tudtam gondolni, és kétségbeesetten akartam közölni, de ez a kettő nem ugyanaz. Éreztem Namma leheletét a fülemen.


    – Ráléptél a hosszabbítóra, szegény kis angyalkám. Felsértette a lábikód.


    Mikor hazamentem, csak anyu, apu és én voltunk. Az első közös esténken belesüppedtünk a nagy zöld kanapéba, ahogy mindig, mert Simon a szőnyegre szeretett telepedni törökülésben – hogy jó közelről bámulhassa a tévét.


    Ez valamiféle családi portré volt. Nem olyasmi, amiről azt hiszed, hogy majd hiányozni fog. Talán egyáltalán észre sem veszed ezerszer, hogy a mamád és a papád között ülsz a nagy zöld kanapén, és a nagy testvéred folyton útban van a szőnyegen. Esetleg észre sem veszed mindezt.


    Ám észreveszed, amikor már nincs ott. Annyi helyet észreveszel, ahol nincs, és annyi mindent hallasz, amit nem mond.


    Én hallom.


    Én egyfolytában hallom.


    Anyu bekapcsolta a tévét, mert kezdődött az EastEnders. Ez amolyan szertartás volt. Még fel is vettük, ha nem voltunk otthon. Viccesnek találtuk, hogy Simon annyira bele van zúgva Biancába. Mindannyian piszkáltuk ezzel, és azt mondtuk neki, hogy Ricky elverné. Csak vicceltünk. Hangosan nevetett, gurult a szőnyegen. Olyan nevetése volt, amit ragadósnak neveznek. Amikor nevetett, minden egy kicsit jobb lett tőle.


    Nem tudom, hogy nézed-e az EastEnderst, vagy ha nézed is, nem hiszem, hogy emlékszel egy olyan régi részre. De bennem megmaradt. Emlékszem, hogy a kanapén ülünk, és nézzük, hogy keserű véget ér a csomó hazugság és csalás, hogy Bianca lefeküdt az anyja barátjával, és még egy csomó minden mást. Ez az a rész volt, amikor Bianca elment Walfordból.


    Ezután sokáig nem szólaltunk meg. Meg se moccantunk. Újabb műsorok kezdődtek és értek véget, hosszan az éjszakába nyúlóan. Ez volt a mi új családi portrénk – hárman, egymás mellett ülve, arra a helyre bámulva, ahol Simon szokott lenni.
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    LÉGYSZI, NE OLVASS A VÁLLAM FÖLÖTT


    Folyton a vállam fölött olvas. Ezen a helyen épp elég nehéz koncentrálni úgy is, ha nem olvasnak a vállad fölött.


    Ezt nagy betűkkel kellett írnom, hogy célba érjen az üzenet. Működött, de most rosszul érzem magam miatta. Az a szocmunkásgyakornok olvasott a vállam fölött, a fiatal, akinek mentolos a lehelete, és nagy arany fülbevalót hord. Igazán kedves.


    Mindegy, most elszökdécselt a folyosón, derűsen és fesztelenül. De én tudom, hogy zavarba hoztam, mert csak akkor szokás ilyen derűsen és fesztelenül szökdécselni, amikor valaki zavarba jön. Ha nem vagyunk zavarban, nem kell szökdécselni – elég, ha sétálunk.


    De az jó, hogy használhatom ezt a számítógépet. A foglalkozásterapeuta megtanította, hogyan kell. Steve-nek hívják, és nem hiszem, hogy újból elő fog kerülni. Örült, hogy tisztában vagyok vele, nem szabad megenni a billentyűzetet; ilyesmik miatt szoktak aggódni. Szóval azt mondta, írhatok rajta. Mondjuk a jelszót még mindig nem adta meg, ezért minden egyes alkalommal meg kell kérnem, és csak negyven percet kapok. Itt így megy: negyven perc erre, tíz perc arra. Sajnálom, hogy zavarba hoztam azt a szocmunkásgyakornokot. Tényleg. Rühellem az ilyesmit.

  


  
    rugdalva és bömbölve


    Nem volt jogom részt venni a bátyám temetésén. Mégis részt vettem. Fehér műszálas inget adtak rám, ami őrülten viszketett a gallérjánál, és fekete csíptetős nyakkendőt. A templom visszhangzott, mikor valaki köhögött. És utána sütemény volt tejszínhabbal meg lekvárral. Ez minden, amire emlékszem.


    Viszont most egy kicsit lassítanom kellene. Idegességemben hajlamos vagyok rohanni. Beszéd közben is csinálom, ami fura, mivel azt hinné az ember, hogy csak azok az örökmozgó kis pasasok hadarnak. Több mint száznyolcvan centi a magasságom, és lehet, hogy még mindig növésben vagyok. Bár betöltöttem a tizenkilencet, szóval talán nem. De egyértelműen növök kifelé. Sokkal kövérebb vagyok, mint kellene. Okolhatjuk a gyógyszereket ezért – ez gyakori mellékhatás.


    Mindenesetre túl gyorsan beszélek. Átrohanok a számomra kellemetlen szavakon, ahogy most is.


    Le kell lassítanom, mert el akarom magyarázni, hogyan lassult le a világom. Arról is beszélnem kell, hogy az életnek hogyan van formája és mérete, és miként lehet elérni, hogy beleférjen egy apró dologba, például egy házba.


    Ám az első, amit el akarok mesélni, hogy milyen csendes lett minden. Ez volt az első, amit észrevettem. Mintha valaki odajött volna, és majdnem teljesen lecsavarta volna a hangerőt, mire mindenki úgy érezte, hogy suttognia kell. Nemcsak anyu és apu, hanem a vendégek is – mintha valami rettenetes aludt volna a sarokban, és senki sem merte volna felébreszteni.


    Rokonokról beszélek, mint a nénikéim és a nagyszüleim. A szüleim sohasem voltak azok a barátkozós fajták. Nekem akadt néhány haverom. Csakhogy ők a suliban ültek. Ez volt a másik dolog, ami történt. Lehet, hogy megint rohanok, de inkább csak gyorsan elmondom, hogyan hagytam abba a sulit, mert ez fontos, és mert ez egy valóságos, megtörtént esemény. Az élet túlnyomó része nem egy valami. Az élet nagy része csak időmúlás, és még abból is átalszunk egy csomót.


    Mikor rendesen begyógyszereznek, naponta akár tizennyolc órán át is alszom. Ilyenkor sokkal inkább érdekelnek az álmaim, mint a valóság, mivel annyival több időt töltenek ki. Ha szép álmaim vannak, meglehetősen jó véleménnyel vagyok az életről. Amikor a gyógyszer nem működik megfelelően – vagy úgy döntök, hogy nem veszem be –, több időt töltök ébren. De ilyenkor az álmaim megtalálják a módját, hogy kövessenek.


    Ez olyan, mintha azon a falon, ami elválasztja az álmokat a valóságtól, nálam repedések lennének. Az álmok áttekeregnek meg átnyomakodnak rajta, amíg már nehéz megmondani a különbséget.


    Néha


    a


    fal


    teljesen


    beomlik.


    Ilyenkor


    jönnek


    a


    rémálmok.


    De most elkalandoztam.


    Állandóan elkalandozom. Koncentrálnom kell, mert csomó mindenről akarok írni, például erről a dologról a sulival. Vége lett a nyárnak. Már majdnem a szeptembernek is, és én még mindig nem tértem vissza az osztályba. Szóval dönteni kellett.


    Az igazgató felhívott, és én végighallgattam a beszélgetés anyura eső felét a kukucslépcsőről. Mondjuk nem volt valami mély beszélgetés. Gyakorlatilag csak csomószor azt mondta, hogy köszönöm. Ezután engem is odahívott a telefonhoz.


    Fura volt, mivel a suliban igazából sohasem beszéltem az igazgatóval. Úgy értem, igazából a tanáraiddal beszélsz. Nem állíthatom biztosan, hogy akár egyetlenegyszer is szót váltottunk, és most ott volt a telefon másik végén, és azt mondta:


    – Szia, Matthew, itt Mr. Rogers.


    – Jó napot, igazgató úr – nyögtem ki. A hangom hirtelen elvékonyodott. Vártam, hogy mondjon valami mást is, közben anyu megszorította a vállam.


    – Épp most beszéltem az anyukáddal, de veled is szerettem volna. Oké?


    – Igen.


    – Tudom, hogy ez igen nehéz és szomorú időszak neked. Csak elképzelni tudom, mennyire szörnyű lehet.


    Nem feleltem semmit, mert nem tudtam, mit lehetett volna felelni, úgyhogy hosszú csend következett. Ezután elkezdtem helyeselni, hogy igen, szörnyű, de Mr. Rogers újra beszélni kezdett, megismételve, hogy milyen szomorú. Szóval ekkor mind a ketten elhallgattunk, hogy a másik beszélhessen, és egyikünk sem szólt semmit. Anyu a hátamat vakargatta. Sosem voltam valami jó a telefonálásban.


    – Matthew, nem tartalak fel, mert tudom, milyen nehéz. De el akartam mondani, hogy mindenki gondol rád, és hiányzol nekünk. És bármilyen sokáig tart is, bármennyi időre van is szükséged, szeretettel visszavárunk. Szóval nem szabad félned.


    Fura volt, hogy ezt mondta, mert nem hiszem, hogy addig féltem volna. Csomó mindent éreztem – csomó mindent, amit nem értettem igazán –, de nem féltem. Kivéve, amikor ezt mondta, mert akkor hirtelen elkezdtem félni. Úgyhogy én is csak párszor megköszöntem. Közben anyu gyönge mosolyt küldött felém, de a szeme nem mosolygott.


    – Szeretne újra az anyukámmal beszélni?


    – Azt hiszem, megvagyunk – felelte Mr. Rogers. – Csak néhány szót akartam váltani veled. Hamarosan találkozunk, jó?


    Hangos csattanással ejtettem vissza a kagylót.


    Nem találkoztunk hamarosan. Még sokáig nem mentem vissza a suliba, és soha többé abba a suliba. Nem tudom, hogyan születtek meg ezek a döntések. Ilyen, amikor kilencéves az ember; semmit sem fog fel igazán. Mondjuk ha kivesznek a suliból, senkinek sem kell elmagyaráznia, miért. Senkinek sem kell semmit elmondania. De szerintem a legtöbb dolgot, amit teszünk, a félelem irányítja. Szerintem az anyukám rettegett, hogy elveszít. Azt hiszem, erről lehet szó. De nem akarok bogarat tenni a füledbe.


    Ha szülő vagy, kiveheted a gyerekedet a suliból, és helyette a konyhaasztalhoz ültetheted egy munkafüzettel. Csak írj egy levelet az igazgatónak, ennyi. Még tanárnak sem kell lenned, habár anyu az volt. Vagy olyasmi. Mesélnem kellene az anyukámról, mert valószínűleg sohasem találkoztál vele.


    Sovány és sápadt, a keze hideg. Széles álla van, ami nagyon zavarja. Megszaglássza a tejet, mielőtt megissza. Szeret engem. És őrült. Egyelőre elég lesz ennyi.


    Azért mondom, hogy tanárféleség, mert régen úgy volt, hogy az lesz. Akkor, amikor teherbe próbált esni, de nehézségek léptek fel, és az orvosok azt mondták, talán nem lesz képes megfoganni. Tudom ezt, anélkül hogy bármi emlékem lenne róla, hogy elmesélték. Azt hiszem, azért döntött úgy, hogy tanár lesz, hogy értelmet adjon az életének, vagy hogy elterelje a figyelmét. Nem hiszem, hogy túl nagy különbség lenne a kettő között.


    Szóval beiratkozott az egyetemre, és elvégezte. Ezután teherbe esett Simonnal, és az élet értelme a megszokott módon rugdalva és bömbölve érkezett meg.


    Végül az én tanárom lett. Minden egyes hétköznapon, miután apu elment dolgozni, elkezdődött az oktatásom. Először együtt leszedtük a reggelizőasztalt, és feltornyoztuk a tányérokat meg a tálakat a mosogató mellett, hogy anyu elmosogathassa, amíg én belekezdek a munkafüzetek tornyába. Akkoriban okos gyerek voltam. Azt hiszem, ez meglepte anyut.


    Míg Simon élt, kicsit olyan volt, mint egy szivacs: felszívta a figyelmet. Nem szándékosan tette, vagy ilyesmi, de a sajátos igények ezt csinálják – többet követelnek. Úgy tűnt, engem nem nagyon vesz észre senki. A konyhaasztalnál azonban anyu észrevett. Talán könnyebb lett volna neki, ha hülye vagyok. Ez csak most jutott eszembe, ahogy leírtam, de lehet, hogy igaz. A természettudomány-, matek- és francia-munkafüzetekben minden fejezet végén volt egy teszt, és amikor mindenre jól válaszoltam, hosszú időre elhallgatott. De ha csak majdnem mindenre válaszoltam jól, bátorított, és kedvesen elmagyarázta a hibáimat. Ez fura volt. Szóval elkezdtem szándékosan hibázni.


    Soha nem mentünk ki, és soha nem beszélgettünk semmiről, csak a tanulásról. Ez is fura volt, mert közben anyu nem viselkedett úgy, mint egy tanár. Néha puszit adott a homlokomra, vagy meghúzta a hajam, meg ilyesmik. Viszont soha nem beszéltünk semmiről, kivéve, ami a könyvekben volt. Így teltek-múltak a napok hosszú időn át, bár nem tudom konkrétan, hetekben vagy hónapokban megmondani, milyen hosszú ideig. Egyetlen elnyúlt pillanatban olvadt össze, ahogy a teszteket töltöm ki a konyhaasztalnál, és anyu a szándékosan vétett hibáimat magyarázza.


    Ezt értem azon, hogy lelassult a világom, de nehéz átadni, mert csak néhány oldal kell, hogy elmondjam, hogy ment nap nap után. De ez a nap-nap-után olyan sokáig tartott.


    Mikor végeztem a tanulással, nézhettem rajzfilmeket, vagy nintendózhattam egy kicsit. Olykor felmentem, óvatosan Simon hálószobaajtajára tapasztottam a fülem, és hallgatóztam. Néha elütöttem ezzel némi időt. De erről sem beszéltünk soha. Anyu teát főzött, és vártuk, hogy apu hazaérjen. Mesélnem kellene az apukámról, mivel valószínűleg sohasem találkoztál vele.


    Magas és széles, és egy kicsit görnyedt. Bőrdzsekit hord, mert régen motorozott. Mon aminak hív engem. És szeret. Egyelőre elég lesz ennyi.


    Azt mondtam, hogy az anyukám őrült. Ezt mondtam. De nem biztos, hogy egyetértesz velem. Úgy értem, esetleg úgy véled majd, hogy semmi, amit elmeséltem, nem bizonyítja, hogy őrült lenne. Csakhogy többféle őrültség van. Van, amelyik kezdetben nem viselkedik őrülten: udvariasan kopog az ajtón, és amikor beengeded, minden hűhó nélkül leül a sarokba – és növekedni kezd. Ezután egy napon, talán sok hónappal azután, hogy úgy döntöttél, kiveszed a fiad a suliból, és elszigeteled egy konyhában réges-rég a gyászba veszett okok miatt, egy napon ez az őrültség mocorogni kezd a székben, és azt mondja a fiúnak:


    – Sápadtnak tűnsz.


    – Micsoda?


    – Sápadtnak tűnsz. Egyáltalán nem nézel ki jól, drágám. Jól vagy?


    – Igen, azt hiszem. Egy kicsit kapar a torkom.


    – Hadd lássalak. – A homlokomra tette a kezét. – Ó, drágám. Meleg vagy. Lángolsz.


    – Tényleg? Jól érzem magam.


    – Már pár napja sápadt vagy. Szerintem nem ér elég napfény.


    – Soha nem megyünk sehová! – Ezt dühösen vakkantottam. Nem akartam, de így jött ki. És nem is volt fair tőlem, mert néha elmentünk ide-oda. Nem voltam fogoly vagy ilyesmi.


    De nem mentünk el gyakran. És sohasem apu nélkül. Gondolom, ezt értem azon, hogy az élet bele tud zsugorodni egy házba. Gondolom, egyszerűen hálátlan vagyok. Anyu biztosan így vélte, mert hirtelen úgy nézett rám, mint leköptem volna, vagy ilyesmi. Ennek ellenére nagyon kedvesen így szólt:


    – Elmenjünk sétálni? Beugorhatnánk Dr. Marlow-hoz, hogy vessen egy pillantást a torkodra.


    Nem volt hideg, de levette az akasztóról a narancssárga télikabátomat, és teljesen rám cipzározta, kapucnistul. Ezután kiléptünk.


    A rendelőbe menet el kellett haladni a sulim előtt. Vagyis inkább a volt sulim előtt. Anyu kézen fogott, átkeltünk a főúton, és ahogy befordultunk a sarkon, hallottam, hogy távoli kiáltások és nevetés sodródik felénk a játszótérről. Biztosan ellenálltam. Nem emlékszem, hogy szándékosan csináltam volna, de biztosan megtettem, mert ahogy közelebb értünk, anyu szorítása erősebb lett, a csuklómnál fogva húzott maga után.


    – Menjünk vissza, anyu.


    Nem mentünk vissza. Elgyalogoltunk egyenesen a sulihoz, majd végig a kerítése mentén, miközben gyakorlatilag vonszolt engem, a szemembe lógó hülye kapucnival.


    – Te vagy az, Matthew? Jó napot, Mrs. Holmes. Szia, Matthew.


    Most nem jut eszembe a neve. Gemma vagy ilyesmi. Úgysem számít.


    – Hahó, ez Matthew!


    Az a helyzet, hogy még népszerű is voltam. Az a csapat gyerek azért gyűlt össze a kerítésnél, mert kedveltek. Az osztálytársaim voltak, és megrázták őket a történtek, meg hogy olyan hirtelen távoztam az életükből. De nem szóltam hozzájuk. Nem tudom megmagyarázni. Egyenesen magam elé meredtem, elbújtam a kapucnimban, mialatt anyu azt mondta:


    – Matthew ma nincs túl jól. Menjetek vissza játszani.


    Dr. Marlow megkért, hogy tátsam nagyra a szám. Belenézett a torkomba, belém fújta meleg, kávészagú leheletét. Semmi baj nem volt a torkommal, amit néhány szopogatós tabletta és némi Lemsip ne tudott volna kikúrálni. Azt mondta, egy kis pihenésre van szükségem. Ennyi. Kivéve, hogy nem.


    Ez még csak a kezdet volt.

  


  
    Köszönetnyilvánítás


    Szeretném megköszönni a szüleimnek és a nővéremnek, akikről tudom, hogy nagyon büszkék lesznek, amikor a polcon láthatják ezt a könyvet. Nagyon szerencsés vagyok, hogy ennyire támogat a családom.


    Hálás vagyok mindenkinek, aki elolvasta az írásomat, és megosztotta a gondolatait. Ez nem kis dolog. Így – megtanultam – születik egy regény. Köszönöm, Kev Hawkinsnek és Hazel Rydernek, akik elolvasták a legelső vázlataimat, és akiknek bátorító szavai velem maradtak. Tanya Atapattunak, sok mindenért – de főleg kedves ösztönzéséért, ami akkor érkezett, amikor a legnagyobb szükség volt rá. És Phil Bambridge-nak nagylelkű hozzájárulásáért a prodróma-fejezet tudományos részéhez.


    Nagyon különleges köszönet illet téged, Emma Anderson, maró szerkesztői megjegyzéseidért és kifogyhatatlan tanácsaidért.


    A könyv első változatát a Bath Spa Egyetem Kreatív Írás MA-ján fejeztem be. Ismételten köszönöm a szüleimnek, akik anyagilag segítettek ez alatt az időszak alatt, és akkori lakótársamnak, Samantha Barronnak is, aki tanulmányaim minden viszontagsága alatt kitartott mellettem. Köszönöm a kéziratgondozómnak, Tricia Wastvedtnek és többi gondozómnak és iskolatársamnak, különösen Samantha Harvey-nek, Gerard Woodwardnak, John Jenningsnek és Nick Stottnak.


    Köszönöm, Ellie Gee, hogy segítettél felkutatni Matthew skicceit. És a rajzolónak, Charlotte Farmernek, aki életre keltette őket ezeken az oldalakon.


    Sokkal tartozom irodalmi ügynökömnek, Sophie Lambertnek (Tibor Jones & Associates), akinek irányítása minden szempontból felbecsülhetetlen értékű volt. És szerkesztőmnek, Louisa Joynernek meg a HarperFiction csodálatos csapatának, akik egy könyvről szóló reményeimet könyvvé tették. És akik adtak nekem egy emlékes dobozt.


    Végül, főként, Emily Parkernek. A számtalan ok miatt neked ajánlom ezt a regényt.
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    Nádor Zsófia 1984-ben született Budapesten. 2010-ben végzett az ELTE BTK magyar–esztétika szakán, ahol a műfordítói programbizonyítványt is megszerezte. 2013-ban abszolvált az ELTE BTK Általános Irodalomtudományi Doktori Iskolában, kutatási területe Umberto Eco irodalomfelfogása. Két évet töltött Olaszországban először az Európai Önkéntes Szolgálat önkénteseként, majd a bolognai Alma Mater Studiorum ösztöndíjas vendéghallgatójaként. Tanított az ELTE BTK Szerkesztői ismeretek minor-szakán és a Werk Akadémián; korábban az Alternatív Közgazdasági Gimnáziumban.


    2014 végéig a Scolar Kiadó, 2015 óta a Libri Kiadó szerkesztőjeként dolgozik, valamint a JAK Világirodalmi Sorozatának sorozatszerkesztője.


    2012 óta fordít angol és olasz nyelvből.
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