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Hogy lehet, hogy bárki is ne legyen képes lenni



Frank O’Hara: „Yesterday Down at the Canal”
  


  
    Érzelmi fejlődés

    Akkor régen zavarba hozta a férfiakat. De nem értette, mivel, és megbízhatatlan helyeken keresett választ. Női magazinokban – vagy épp nőktől. Később, már érett nőként, más következtetésekre jutott. A füves pavilonban feküdt a Serpentine kávézó fölött, gyönyörködve egy babában, a saját fiában, aki hol begázolt a pancsolómedencébe, hol kijött belőle. Hirtelen a lánya jelent meg a vállánál: – Úgy nézed, mintha szerelmes lennél bele. Vagy mintha le akarnád festeni. – A lány épp kimászott a tóból, csupa békalencse volt a bőre. A babán lógott a hatalmas, szottyos pelenka, és kezdett elöl megkeményedni, mint az agyag. Ezen el kellett gondolkodni. A folyóban Christo elhelyezett egy lapos tetejű mastabát, huszonöt méter magas volt, sok piros és lila olajoshordóból állt. Vízibiciklik kerülgették. Úszóruhás, bátor nők úsztak el mellette. Sirályok szálltak le rá, és ott szartak. Ezt is olyasvalaminek szánták, amin el kell gondolkodni. A felhők felszakadoztak, és a késő nyári nap átölelte Christo örök házát meg minden mást, még a lánya dühös, zöld arcát is. Mind a női magazinok, mind a nők valami hiányt és hibát hangsúlyoztak. Az a baj, hogy „hiányzik” belőled valami. Most, negyedszázaddal később, már értette, hogy az, ami hiánynak tűnt, valójában kényelmetlen fölösleg volt. Hogy minek a fölöslege? Lehet az embernek fölös énje?

    De mégis erről volt szó: mindig úgy gondolt a férfiakra, mint múzsákra. És mindig úgy is bánt velük.

    Darryl volt az első, akinek ez tetszett. Elég alacsony volt. De milyen gyönyörű! Olyan afrikai fenékkel megáldva, amilyet magának is szeretett volna; az egész teste feszes és izmos. Imádni való farok, nem túl drámai, de épp megfelelő sokféle helyzetre. Akkor tetszett neki a legjobban, amikor felállva egészen a hasához simult, a felfelé igyekvő gyapjas szőr felé mutatva, mely aztán két puha rétté vált szét szimmetrikus mellén. A mellbimbói elevenen szemlélték a világot, megőrültek érte, olyanok voltak, mint egy rovar remegő csápjai. Az ő testéből egyedül az agya volt ehhez hasonló. Különösen tetszett neki a férfi haja, mert puha és lágy volt, semmi drót, semmi él. Ő maga teljesen leborotváltatta a haját, miután éveken át pusztították a fodrászok vegyszerei. Új kezdet mellett döntött, remélte, hogy most sűrűbb lesz, hogy visszatalál az afrikai gyökereihez, de abban az egyetemi városban senki nem látott még semmi ilyesmit, és így akaratlan szenzáció lett belőle. De Darryl tudta.

    – Ismered már Darrylt?

    – De hát meg kell ismerned Darrylt! Ó, istenem, találkoznod kell vele!

    Az egyetem mint organizmus ragaszkodott hozzá, hogy összeismerkedjenek. Összesen négy fekete arc volt a campuson, még kettő rajtuk kívül. – Darryl, Monica. Monica, Darryl! Végre! – Próbálták sértve érezni magukat, de igazság szerint a félszegségük miatt hálásak voltak minden segítségnek. Ott ültek a víz fölött, lógázva a lábukat, és kiderítették, hogy ugyanaz volt az irányítószámuk gyerekkorukban, egymástól tízpercnyire laktak, anélkül hogy valaha találkoztak volna, és hasonlóan alacsony felvételi követelményeket jelöltek meg nekik, mutatva, hogy mennyi támogatást érdemelnek, vagy hogy milyen keveset várnak tőlük, vagy hogy mennyire liberális az egyetem. Nehéz volt eldönteni. Mindketten úgy ugrották át ezt az alacsonyra tett lécet, hogy mindenből a legmagasabb pontszámot kapták. Ha társadalmi kísérletként tekintettek rájuk, az eredmény minden várakozást felülmúlt.

    Rájöttek, hogy az egyetem számára – és papíron – ők nagyjából egyformák. De ők persze tudták, hogy nem. Utcanevek, iskolanevek, apa megléte, illetve hiánya. Átfutva a Metro újságot Darryl megállója és a sajátja között – miután huszonöt éve nem látta őt –, elolvasott egy brutális hírt, és arra gondolt, igen, az én iskolámból egy angol válogatott focista meg két és fél popsztár került ki; Darryléből meg ez a vigyorgó idióta, aki épp lefejezett valakit Irakban. Ugyanakkor meg a legelső fiú, akivel Monica csókolózott, később leszúrt egy embert egy fish and chips-büfében nagyjából akkor, amikor ő megkapta a diplomáját. Darryl megállója és a sajátja között lustán azon tűnődött, vajon milyen lett volna az élete, ha hozzámegy Darrylhez, vagy ahhoz a gyilkos fiúhoz, vagy épp akkor, ha senkihez sem megy hozzá. Nyilván a férjének is megvolt a saját unalmas térképe a bejáratlan utakkal. Az ember konvencionálissá válik az élete derekára. Az idők során hozott döntések a Kensal Rise-hoz vezető felszíni metróút mellett sorakozó hatalmas tölgyekről elágazó ágaknak tűnnek. Őszülni kezdesz, megvastagszik a csípőd. De a boldogabb napjain látta még ugyanazokat a kicsi, peckes melleket, ugyanazokat az erős, hosszú lábakat, az ismerős és finom barna állat visszanézett rá, szinte soha nem volt beteg, és nagyon erős volt. Mennyi ebből a valóság? Mennyi az illúzió? Ez az életkortól függ, már amennyire meg tudta állapítani. És a különbség a mostani és a húszéves énje között az volt, hogy akkor soha nem volt biztos semmiben, egyik pillanatról a másikra sem. A következő megálló Canonbury. A következő megálló a klimax és a nincs többé farmer. Vagy nem? A testedben sarat dagasztó vak férgek – ez jobb metafora arra, ami történik, mint a bejáratlan utak vagy a ki nem nőtt ágak. De igazából semmilyen metafora nem fejezi ki. Reménytelen.

    Hat hónappal a Darryllel való megismerkedése előtt, amikor még Londonban élt, együtt töltött egy érdekes nyarat egy százkilencvenöt centi magas fényképészasszisztenssel, egy Brixtonból való fehér fiúval, volt gördeszkással, aki valamikor nagy név volt a taggerek szubkultúrájában. A bakerlooi vonalon az egyik vonat oldalára rá volt sprézve a lila sárkánya. Monica felfedezte, hogy irracionális csodálattal tekint a nagyon magas emberekre. Ha térdepelt előttük, az olyan volt, mint valami vallási szertartás. Egyik nap a kádban voltak, és Monica elmondott egy csomó viccet, amiken a fiú nevetett, de ő, mint egy színpadi humorista, egyre csak újabb nevetéseket akart kicsikarni, egyre nehézkesebben, és egyre kevesebb sikerrel: halkabb nevetések, sóhajok. Ekkor taktikát változtatott. Jött három bekezdés a fiú jégkék szeméről, a Leni Riefenstahl-frizurájáról és a húszcentis, metéletlen péniszéről. Kísérletképpen a víz alá merült, és nyitott szájjal közeledett felé. A fiú kiszállt a kádból, hazament, néhány napig nem hívta, majd írt egy nagyon sértődött levelet arról, hogy ő egy nácihoz hasonlította. Egy levelet! Az egyetemen észben tartotta ezt az óva intő példát. Ne beszélj róluk úgy, mintha tárgyak lennének, azt nem szeretik. Minden helyzetben ők akarnak lenni az alany. Ne is próbálkozz vele, hogy te legyél az. És ne próbáld megnevettetni őket, és ne mondd nekik, hogy helyesek.

    Mindezeket a szabályokat alkalmaznia kellett Darrylre. Ő szeretett nevetni, és élvezte a fizikai imádatot. Nem volt benne semmi agresszivitás. A hátára feküdt, és várta, hogy imádják. Így fogadta be könnyedén a testébe, fájdalommentesen, fentről, ideiglenes hajlékot nyújtva neki, amíg el nem jött az ideje, hogy elengedje. De ez a kilencvenes évek volt: a nyelv nem Monicának kedvezett. Egy nő nem „engedte el” a férfit, hanem a férfi „húzta ki”. Ő volt az alany. Akkor már senki nem ütközött meg azon, ha a pasik a kocsmában hencegtek, felvillanyozódva az új keletű szabadságtól, hogy lehet hangosan beszélni a szexről: „Keményen beakasztottam neki” vagy „Lazán seggbe kúrtam”. Darryllel azonban Monica felfedezte, hogy ez csak duma, macsó hőbörgés, és valójában fordítva áll a dolog az adás-kapás tekintetében. Egyik délután, miután a délelőtti előadások helyett végig dugtak, Monica kipróbálta az elméletét Darrylen:

    – Egy matriarchátusban azt hallanád, ahogy a nők hencegnek egymásnak: „Behúztam a seggembe. De úgy, hogy eltűnt a farka. Egyszerűen elraboltam tőle, és bedugtam mélyen önmagamba, hogy már nem is létezett.”

    Darryl épp törölgette magát egy papír zsebkendővel, és homlokráncolva nézte a barna foltokat. Abbahagyta és nevetett, de aztán visszafeküdt a spermafoltos, kék matracra, és megint összeráncolta a homlokát, láthatóan komolyan vette Monica szavait („politikatudományok” szakon tanult).

    – Valósággal benyeltem – folytatta Monica még hangosabban, valahogy önkéntelenül –, totálisan kipréseltem a farkát.

    – Aha… nem hiszem, hogy ez elterjedne.

    – Pedig jó elképzelni! SZÉP lenne.

    Darryl rágördült, nem volt se magasabb, se alacsonyabb nála, és csókolgatni kezdte az arcát.

    – Tudod, mi lenne még szebb? – mondta. – Ha nem lenne se matriarchátus, se patriarchátus, és az emberek egyszerűen csak azt mondanák: „A szerelem összekötötte a testünket, és eggyé váltunk.”

    – Ne legyél gusztustalan – mondta Monica.

    Van egy régi klisé az utcai életről: ha kitörsz belőle, az utca utánad megy. Darryl esetében ez szó szerint így történt. Monica – akinek semmi köze nem volt az utcákhoz azonkívül, hogy ott élt bennük – csak néhány képet hozott magával, meg egy cserepes növényt, meg egy hamis szenufó lócát, amit az anyja egy kenyai repülőtéren vett. Darryl meg hozta Leont, egy harmadik generációs ír utcai bűnözőt South Kilburnből. Nem lélekben vagy metaforikusan, hanem szó szerint – Leon Darryl kollégiumi szobájában lakott, egy felfújható matracon aludt, amit Darryl minden reggel leeresztett, és elrejtett egy bőröndben, nehogy megtalálják a takarítónők. Fura helyzet volt, és Monica azt találta benne a legfurcsábbnak, hogy Darryl nem talált benne semmi furcsát. Ő és Leon mindent együtt csináltak; hároméves koruk óta barátok voltak. Ugyanabba az óvodába és iskolába jártak, utána meg ugyanabba a gimnáziumba. És most ugyanarra az egyetemre. Mármint jártak volna, csak épp Leon elhasalt minden vizsgán, és nem vették fel.

    Monica nagyon hamar rájött, hogy Darryllel együtt lenni azt jelenti, hogy Leonnal is együtt kell lennie. A két barát együtt evett, együtt ivott, együtt csónakázott, sőt még együtt is tanult – mármint úgy, hogy a könyvtárban Leon Darryl mellett ült, feltéve a lábát az asztalra, és a Paul’s Boutique-ot hallgatta a MiniDisc lejátszóján. Monica csak akkor lehetett kettesben Darryllel, amikor totálisan kipréselte a farkát, és gyakran ilyenkor is pár perc múlva meghallották Leon szenvedélyes szájdobolását az ajtóból – a „titkos jelét”. Darrylnek és Monicának ilyenkor fel kellett öltöznie, és hármasban elhúztak valahova: a koleszkocsmába, a folyóra betépni, vagy a kápolna tetejére még jobban betépni.

    – De azért én is állom a magamét – mondta Leon egyik éjjel, válaszul Monica kérdésére, amikor az betépett annyira, hogy célozni merjen a pasija jó természetére, és hogy ezt Leon kihasználja. – Állom, bazmeg, hát nem?

    Egyikük sem tudta erre azt felelni, hogy hát nem, bazmeg. Elvégre ő látta el az egész koleszt fűvel, Ecstasyval és gombával (ez utóbbival akkor, ha épp szezonja volt), meg azzal, amit ő maga szeretett úgy nevezni: „a legolcsóbb kokó az M4-es innenső oldalán”.

    Leon kizárólag Kappa tréningszerkókban járt. Különösen hideg napokon neonsárga Puffa dzseki és szőrös Kangol sapi egészítette ki a szerelését. Forró napokon csak a tréningalsót vette fel, és szűk alkesztrikót húzott hozzá, hogy meg lehetett csodálni a feszes, inas, kísértetfehér felsőtestét. Lehetett bármilyen az idő, mindig British Knights tornacipő volt a lábán, Japánból vette, még az internet előtt, ami akkor nem volt annyira egyszerű. Nem hasonlított senkire, ugyanakkor feltűnő jelenség sem volt: az arca átlagos, nem kellemetlen, se nem helyes, se nem csúnya. Merevre zselézett, rövid, szőke haja volt, a bal fülében egy kis gyémántforma szegeccsel. A rendőrségi jelentésekben használt „fehér bőrű fiatal” mintapéldánya volt. Ellophatta az autódat az orrod előtt, akkor sem ismerted volna fel, ha a rendőrök egy sor más fiatal közé állítják. Ennek ellenére szeptember végére már mindenki ismerte és kedvelte. Vannak emberek, akik mindenkivel tudnak „dumálni”. Egy olyan helyen, ahol mindenki próbált valaki lenni – mármint személyiség, akit mások csodálnak –, mindenki csodálta Leon keresetlen egyszerűségét. Ugyanúgy beszélt a puccos csajokkal, a kórista kockákkal, az észak-angliai termeszekkel, a proli matekzsenikkel, a két afrikai herceggel, a két leszerelt koleszportással, a zsidó észak-londoni entellektüelekkel, a dél-amerikai marxistákkal, a két lelkésznővel, és – amikor végül szar került a palacsintába – magával az igazgatóval is. Vonzereje részben abból fakadt, hogy az egyetemi élet tanulásmentes vízióját kínálta. Azok a prospektusbeli fantáziák, amikre ráharaptak a hallgatók – laza csónakázás a folyón, filozofikus beszélgetések a gyepen –, mindez csak Leon számára vált valósággá. A könyvtár festett üveg panoptikonjából lenézve Monica számtalanszor megpillantotta Leont ott lent, ahogy gondtalanul fújta a füstöt a gyepen egy tehén pofájába, vagy egy csónakban egy csapat gólyával és egy üveg cavával. Közben ő megírta és újraírta az évfolyamdolgozatát a tizennyolcadik századi kertköltészetről. Monica élete csupa munka volt.

    Esténként megint csak keményen dolgozott, próbálta kideríteni, hogy a G-pont valóban létezik-e, vagy csak a hetvenes évek feminizmusának ideológiai kimérája. A mutatóujjával mélyen bent érzett egy egypennys nagyságú kidudorodást, mely a hasfala felé mutatott, és az volt az elképzelése, hogy ha ráül Darrylre, és nagyon szorosan köré fonja a lábát, és Darryl is ugyanezt csinálja, és mindketten ülve maradnak, ritmikusan mozognak, és Foxy Brownt hallgatják, akkor végre választ kapnak a kérdésre. De közben Leon járt a fejében.

    – Ezekben a kertekben – ezekben a szabályos kertekben – mindig volt egy remete. Egy barlangban vagy egy labirintus közepén. Igazi volt, afféle igazi hajléktalan, és csak ült ott szabadon, gondtalanul, miközben körülötte a házban és a kertben keményen dolgozott mindenki: munkások, tőkések és a többi. Ő jelentett egy kis lazítást. És szerintem Leon alapvetően olyan, mint az a remete.

    – Per pillanat tényleg nem Leonról szeretnék beszélgetni.

    – És amikor ezek a puccos csajok basznak vele, az olyan, mint amikor lady Akárki kijön a nagy házból, és leereszkedik a remetéhez.

    – Szerintem Leon inkább olyan, mint a karnevál bolondja. Vagy egy szellem. Olyan sápadt is, mint egy szellem.

    – Hű, most nagyon beizgultam.

    – Imádom, ha ilyen lucskos vagy, szivi, tudod? Te, te nagy fekete nő!

    – Fekete feminista! De tényleg, most elmegyek – nem bírom tovább!

    – Azt hittem, megkeressük a titkos kertedet. Le akartam írni, és elküldeni Nancy Friday-nek. Most csalódtam benned.

    Vicc volt, de Monica örökre megjegyezte.

    Monicának nagyon fontos volt, hogy Leont elkapják. Soha nem mondta ezt ki, és nem vallotta volna be Darrylnek, de érezte. Fiatal kora ellenére titokban a törvény és rend oldalán állt. Eleinte a takarítónőkbe helyezte a reményét, akiket itt csak „ágyazóknak” hívtak, s bár azok heteken belül kiszagolták ugyan a felállást, soha nem jelentették fel őket. Monica egyszer reggel bement a közös konyhába, és azt látta, hogy Leon ott ül a pulton, teázik két takarítónővel, pletykálkodik velük, és együtt szívnak egy reggeli spanglit. Valóságos idill. Monica az ágyazóktól soha nem kapott mást, mint hallgatást és megvetést. A legtöbbjük középkorú ír nő volt, utálták a munkájukat meg a lusta, kiváltságos és rendszerint koszos egyetemistákat, akikre takarítottak. Nem értették, hogy néhány vacak vizsga letételével miért kap bárki is jogosultságot arra, hogy három éven át látszólag szart se csináljon az adófizetők pénzén. De Monica nagyon elkötelezett volt a meritokrácia eszméje iránt – ez volt az életet összecsomózó alapelv számára. A lelke mélyén mindig azt várta, hogy valami épp ott lévő felnőttek spontán tapsban törnek ki, látva a mindenféle területeken tett erőfeszítéseit. Nagyon szerette volna, hogy az ágyazók szeressék, és hogy kifejezzék az osztály-hovatartozásból fakadó rokonszenvüket, mert az ő nagymamája is afféle ágyazó volt: az ágytálakat ürítette a St. Mary Kórházban. És nagyon igyekezett, hogy semmi extra munkát ne adjon ezeknek a sanyarú sorsú nőknek, és ne kérjen tőlük semmi fölöslegeset. De néha ez elkerülhetetlen volt. A nyári vizsgaidőszak alatt, amikor nem bírta tovább az édeskés rothadásszagot a szobájában, félszegen megkérdezte az ágyazóját, segítene-e neki megoldani a Szag rejtélyét. Nem gondol-e talán arra, mint Darryl, hogy esetleg egy döglött egér lehet valahol a falban?

    – Már elnézést, de úgy nézek én ki, mint egy kibaszott Columbo?

    Leonnal más volt a helyzet. Az ágyazók pontosan tudták, hogy ő aztán abszolút érdemtelen, és éppen ezért szerették. Elvégre nem voltak jobb jegyei, mint a saját gyerekeiknek, mégis itt volt, és egyszerűen csak azzal, hogy lazán ott élt a fekete srác szobájában – és nem lett belőle balhé –, azt demonstrálta, hogy nincs semmi különleges ezekben a beképzelt faszokban, akik azt hiszik, hogy ők irányítják a világot. Hoztak neki hazai süteményt, és tanácsokat adtak a szerelmi életére vonatkozóan:

    – Tudod, Marlene, az a helyzet, hogy folyton ott lebzsel a szobám körül. Mármint Darryl szobája körül.

    – Hát, hiszed vagy sem, de én úgy hallottam, hogy Diana hercegnő másod-unokatestvére.

    – Mindig a puccos bébik a legtüzesebbek.

    – Az biztos, hogy azok viselkednek a legcsúnyábban. Tudod, Leon, mi mind azt gondoljuk, találhatsz jobbat is, de komolyan.

    – Hé, Marlene, most be akarsz fűzni?

    – Jaj, ne izélj már!

    – Marlene, tudod, hogy korod alapján az anyám is lehetnél?

    Kipróbáltak egy új dolgot: Darryl kis fehér spirálokat élvezett a mellére, aztán le kellett nyalnia. Még több munka. De Monica csak azt szűrte le belőle, hogy az ötlet jobban tetszett neki, mint az érzés: mármint a hideg sperma a mellén. És még mindig Leon járt a fejében.

    – Mit fogsz csinálni vele?

    – Mármint?

    – Előbb vagy utóbb lebukik, és akkor téged is kirúghatnak vele együtt.

    – Nincs megtiltva, hogy az ember barátokat fogadjon vendégül.

    – De ő már kilenc hónapja „vendég”!

    – Nem tetszik neked Leon?

    – Az nem tetszik, hogy egy fehér srác magával ránt a sárba egy fekete srácot. Ez hót groteszk.

    A „hót groteszk” volt az egyik új kifejezés, amit felszedett az egyetemen.

    – „Egy fekete srác”? „Szia, Darryl vagyok, örülök, hogy megismerhetlek. Ma én fogom lenyalni a gecit a melledről.”

    – Tudod, hogy értettem.

    – Monica, én nem is lennék itt, ha nincs Leon.

    – Ó, uramisten, miről beszélsz!?

    Aztán Darryl mondott valamit, amit nem értett.

    – Ő hisz bennem.

    Gyakran hallotta, ahogy a szülők a kisgyerekeiket nácikhoz vagy fasiszta diktátorokhoz hasonlítják, de az ő tapasztalatai szerint helyesebb analógia volt a Stasi vagy igazából bármilyen titkosrendőrség. Semmit sem élveztek annyira, mint egymás informálását. Gyakran előfordult, hogy hazament a munkából, és az egyik gyerek a szeretetnél sokkal nagyon szenvedéllyel rohant hozzá, égve a vágytól, hogy elmesélhesse, milyen szörnyű rosszaságot művelt a másik. Az ő viselkedése ilyenkor mindig értelmetlen volt: automatikusan azt mondta: „Ne beszélj nekem butaságokat”, de a következő pillanatban máris további információkat kért; majd a hisztérikus tiltakozások közepette egyszerre ítélte el azt a bizonyos szörnyű rosszaságot meg az árulkodást is, miközben egyfolytában úgy tett, mintha mindenható bíró lenne, aki soha életében nem követett el bűnt, és soha nem jelentett fel semmilyen bűnöst. De valahányszor a lánya édes kis szája megremegett az árulkodás majdhogynem erotikus gyönyörétől, önmagára emlékezett, ahogy nagyon hasonló arckifejezéssel egy névtelen levelet csúsztatott be az igazgató ajtaja alatt.

    Két nappal e tettét követően Leon eltűnt. Senki sem tudta, hogy őmiatta, és senki még csak nem is gyanította, a legkevésbé Darryl, aki úgy csüngött rajta, mintha Monica egy mentőöv lenne, és soha nem tudta meg, hogy ő süllyesztette el a hajót. Monica természetesen elképzelte, hogy Darryl szomorú lesz Leon miatt, de mint kiderült, jobban meg kellett volna erőltetnie a képzeletét. A hatás sokkoló volt. Darryl nem járt többé előadásokra, gyakorlatilag semmit sem csinált, nem volt hajlandó elmenni Monicával semmilyen társasági eseményre, még a földszinti koleszkocsmába sem. Monica kezdte úgy érezni magát, mint az az állami doki, aki elválasztotta Elliottot E. T.-től. Úgy tűnt, Darryl lassan elsorvad – az egész világa összezsugorodott. Most már nem állt másból, csak Monicából. Dugás, kaja, spangli, dugás, kaja, spangli. Egérszag, fűszag, dugásszag. Eljön majd a nap, amikor Monica azt kívánja, bárcsak lenne egy üvegcséje abból a szagból, és bármikor egy jó nagyot beleszippanthatna: ah, 1995… De akkor, amikor történt, borzalmas volt. Darryl csak vele akart lenni, mindig. Ez természetellenes volt. Ha Monica csak megemlített valami bulit, máris bepöccent:

    – Mi a fenét akarsz csinálni azokkal?

    – Azok történetesen a barátaink.

    – Itt nincsenek barátaink. Ezek itt mind egy másik világhoz tartoznak.

    – Ebben a világban élünk.

    – Mi a szerelemben élünk.

    De milyen nevetséges volt, hogy szerelmesek! Tizenkilenc évesen! Ugyan mi jöhetett ezután: végig szerelmesek maradnak az egyetem alatt, sőt azon túl is – két olyan ember, akik gyakorlatilag egymás szomszédjai voltak gyerekkorukban? És ásó, kapa, nagyharang, mint valami prefreudiánus viktoriánus regényben? És közben elmulasztanak millió szexuális és pszichológiai tapasztalatot? Mi ez, ha nem őrültség?

    – Egyáltalán nem őrültség. Anya és apa tizenöt éves koruk óta együtt vannak. Anyám tizenhét éves korában szült engem!

    – Darryl, az anyád Izlandon árufeltöltő.

    Hogy ez hogy csúszhatott ki a száján!

    A szakításukat követő hónapokban Monica munkába állt, és mellette szexuális és pszichológiai tapasztalatokat gyűjtött. Egy kis időt azzal töltött, hogy egy Bunny nevű mumbai puccos lányt kezelt úgy, mint a múzsáját, de nem épp a legnemesebb indítékoktól vezérelve: volt benne egy jó adag nőgyűlölet, ami lehetett épp kulturális örökség, de Monica esetében különösen erős. Egyik éjjel önmagát is megdöbbentette, amint lenézett saját meztelen testére, hogy jobban lássa Bunnyt, aki épp Monica tamponját vette ki, mármint a fogával húzta ki, miközben, bár ezt ő nem tudta, Monica azt gondolta magában: Aha, húzd csak ki. Húzd csak ki, te kis kurva. Megundorodva önmagától szakított Bunnyval, azzal a fennkölt, fiatalos reménnyel, hogy a szex és a morál egy napon majd tökéletes összhangba kerülhet. Nem sokkal ezután állandóan a koleszkocsmában kezdett lógni a hódolói körében, próbált szövevényes, részeg beszélgetésekbe bonyolódni a kultúra elméletéről készséges áldozatokkal, és persze „győzött”, de azonnal elutasította a vele egyetértők álláspontját, mint egy fürge huszár a sakkban, amikor kitér a szűk látókörű bástya útjából.

    Egyik este, öt hónappal később, látta Leont. A kollégiumi bál előtti este volt, ami afféle szomorúan puccos bulinak ígérkezett, Londonból hívott drága DJ-kkel, akiket jobbára Leon szervezett be, fizetni pedig minden ágyazók kedvenc palimadara fizette őket: a Nagy Brit Adófizető. Bizonyos értelemben örült, hogy találkozik egy régi baráttal: hosszú, fura napja volt addig a pontig. Reggel Bunny ágyában ébredt kolosszális másnapossággal – egy szerencsétlen, részeg, ki-maradt-utoljára-a-kocsmában szex után; majd az előadások után bekopogott Darryl ajtaján, hogy megkérdezze tőle, „lehetnénk-e barátok”, jóllehet már miközben ezt elrebegte, akkor is tudta, hogy igazából nem ezért jött. Darryl be volt tépve annyira, hogy reménytelen legyen az ellenállás. Ugyanúgy vihogott, mint régen, amikor Monica a mellbimbójával játszott, de amikor befejezték, hirtelen jéghideg lett. Az íróasztalához ment, tök pucéran leült, és kinyitott egy tankönyvet. Monica először azt hitte, ez valami vicc – de nem. Amikor megkérdezte tőle, maradhat-e, Darryl azt felelte: „Azt csinálsz, amit akarsz.” Úgyhogy felöltözött, és kiment egy szó nélkül, és Darryl se mondott még egy sziát sem. Ez öt órakor volt. Azóta Monica a kocsmában ült, az adófizetők által támogatott vodkát ivott lime-mal, úgyhogy csak egy-húszba került. Hatot ivott meg eddig. Kicsit bizonytalanul felállt, és kilesett az ablakon. Igen, tényleg Leont látta. Ott állt a piramis alakú színpadnál, amit épp épített egy kis melóshadsereg, pontosan a négyzet közepén. Azt nézte, ahogy felállítanak egy hatalmas hangfalat, mint valami Sztálin-szobrot. Ez lehetett az a drága „hangberendezés”, amit a bál szervezőbizottsága Leon győzködésére vásárolt meg januárban, amikor Leon még részt vehetett a bizottság ülésein. Most visszatért a tékozló fiú. Hogy lássa az általa emelt emlékművet. És persze hogy Ecstasyt áruljon.

    Amikor bejött a kocsmába, és leült Monica mellé a bokszba, nagyon komoly volt a képe. Monica úgy érezte, elítélő tekintettel néz rá, és az ilyen tekintetet utálta a legjobban. Tudja? Valahogy rájött? Úristen, lehet, hogy az izlandos mondat miatt?

    – Tudod, tesó, ő szeretett téged. Te meg csak úgy elhagytad, mintha ez semmi sem lett volna. Tudod, hogy mennyire megsebezted? Teljesen szétesett, bazmeg! És ő a testvérem!

    Monica meg volt döbbenve. Abban a rengeteg történetben, amit mesélt magának magáról a gyerekkora óta, egyetlenegy olyan sem volt, semmilyen formában, amiben neki akkora hatalma lett volna, hogy bárkit is bármilyen módon meg tudjon sebezni. Annyira riasztó volt most ez az érzés, és annyira elviselhetetlen az ő érzékenységével, hogy azonnal vett egy kis kokót Leontól, beszippantotta, aztán sokkal többet ivott, mint amennyivel még elbírt volna, és úgy flörtölt, mint egy megszállott. Nem is kellett hozzá sok idő, hogy aztán kéz a kézben sétáljanak ki a kocsmából a meleg éjszakába.

    – Mit csinálunk?

    – Birtokba vesszük az éjszakát. Mindig erről papolsz. Feminizmus. Most csináljuk is.

    – De az nem ezt jelenti.

    – Csak gyere velem!

    – Na és Darryl?

    Leon meglepetten felvonta a szemöldökét. Új piercing volt az egyikben, egy fekete rudacska, ferdén, mint azok a vonalak, amiket Monica rajzolt a regények margóján a SUBTEXT szó mellé.

    – Ne izgulj, minket semmilyen csaj nem tudott még szétválasztani.

    Leon fogta a kezét, és a gyepre vezette. Normális esetben ez hallgatóknak és mindenki másnak is tilos volt, de ezen az estén észrevétlenül elmentek a sok sisakos és narancssárga mellényes ember mellett. Bemásztak a hatalmas vászon egy résén a színpad szélére. Leereszkedtek a sárba. Monica meg volt veszve Leonért.

    – Nyugodj meg, nyugodj meg. Monica, remélem, nem próbálsz meg valamit beakasztani nekem. Mer’ az nálam nem nyerő.

    – Mi van? 

    Aztán eszébe jutott. De ez nem volt fair: volt egyszer egy hipotetikus beszélgetésük a felcsatolt péniszes dugásról egy Hélène Cixous-ról szóló teoretikus beszélgetés keretében. De ő nem akart behatolni semmilyen férfiba, ő magába akarta szívni őket. És persze ez bizonyíték volt arra is, amit már régóta gyanított: Darryl abszolút mindent elmesélt Leonnak.

    – Nem, dehogy. Kurvára nem. Gyere!

    Föntről hallották a munka zajait, a kalapálást, szögelést, a munkásokat, akik értéktöbbletet hoztak létre a dagadt plutokratáknak, miközben itt lent két anarchista alul derékig meztelenül próbált kefélni a négyszög közepén, a vászonmauzóleum rejtekében. Monica érezte, ahogy a kokó hidegen lecsorog az orrából a torkán, és közben azt is, hogy ez az egész jobb lesz majd történetnek, mint a valóságban. Semmi sem passzolt, minden érintés rossz helyen érte, vagy rosszul volt időzítve – és Darryl után vágyódott. A világ minden férfija után vágyódott, és közben az után az egy után is, aki megmentené ebből a vágyódásból. Próbálta ezt elemezni. Mi a probléma? Nem Leon arca, vagy teste, vagy neme, vagy az osztály-hovatartozása, vagy a faja. Az energiaáramlással volt baj. Hihetetlen. Még épp csak elmúlt húsz, és rátalált a válaszra, amit mindenki keresett a kultúraelmélet kezdetei óta – igen, Monica lett az, aki felfedezte a titkot. Néha az áramlás egyszerűen… nem jó. Vannak emberek, akik előtt szeretnél megalázkodni, és vannak olyanok, akiket szeretnél megalázni; vannak emberek, akikkel szeretnél egyenrangúként játszani – amit „szerelemnek” neveznek a kapitalizmus kedvéért és megszokásból –, és vannak olyanok, akikkel tényleg nem tudsz mit kezdeni. Leonról kiderült, hogy ez utóbbi kategóriába tartozik. Monica nem tudott együtt mozogni vele. Leon értéktöbblet volt. Valakinek sokat érhetett, de nem neki.

    Leon abbahagyta, amit csinálni próbált, legördült róla, a Kappa-emblémára mutatott az ujján, és azt mondta:

    – Jin. Jang. Férfi. Nő.

    – Mi van?

    – A nagyim azt mondta, ez olyan, mint a tánc. Nem vezethet egyszerre mindkét ember.

    Monica visszavánszorgott a szobájába. És álmodott. Azt álmodta, hogy egy kastély kertjében van, egy csodálatos, tizennyolcadik századi kertben. Manikűrözött bokrokkal, sövényekkel, labirintusokkal, szökőkutakkal és szobrokkal. Lehet, hogy remete is volt valahol, de azt nem látta. A közepén egy hatalmas medence. Tele gyönyörű, fiatal férfiakkal – a legkülönfélébb bőrszínek, szemszínek, hajak, de mindnek tökéletes volt a teste. Ficánkoltak a vízben, kiemelkedtek, lebuktak, mint a delfinek, miközben mások a medence négy sarkáról, négy ugródeszkáról látványosan beleugráltak. És miközben az akrobatikus ugrásokat csodálta, Monica észrevette, hogy valamennyi tökéletes testnek van valami aberrációja: mindegyik ágyékot csillogó, áttetsző bőr borította, amely ugyanúgy elrejtette azt, ami ebben az erszényben volt, mint Barisnyikov fehér harisnyája. Az álomban Monica benyúlt a zsebébe, mert ezek szerint volt zsebe, és kitapintott egy zsebkést, és azonnal tudta, hogy ez a szerszáma: ezzel kell felhasítania az összes erszényt.

    Nancy Friday is örült volna egy ilyen álomnak. De miért ébredt vajon félelemmel? Nem azért, mert az álom perverz volt, az biztos, hanem mert tudta, hogy soha nem fogja elfelejteni, és emiatt aztán azokat az élményeket sem, amelyek ehhez az álomhoz vezettek. Pedig el akarta felejteni az egészet. Monica meritokráciájában fontos volt, hogy az ember ne őrizgesse az emlékeit: azok csak hozzákötik egy olyan múlthoz, amit már készül elhagyni. Soha nem próbált tudatosan emlékezni semmire. De az álmokban ez máshogy volt. Az álom olyan ház, melyet az agyad az engedélyed nélkül épít, pontosan azért, hogy örökre megőrizze az emlékeket, élményeket és makacs sugallatokat, még a holtakat is, amelyek már csak fájdalmat okoznak, azokat, amiktől a legjobban szeretnél szabadulni. Amikor nagy nő lett belőle, néha arra gondolt, vajon a lányának is lesznek-e ilyen álmai, vagy a pszichológiai torzulások és az önmagunkon való meglepődések egyszerűen megszűntek létezni, divatjamúlttá válva, mint a MiniDisc lejátszó, vagy az evolúció révén fölöslegessé, mint a vakbél. Az olyan álmok, amiket ha akkoriban elmondtál bárkinek a koleszban – még akár olyasvalakinek is, aki jól ismert és állítólag szeretett –, az csak vigyorgott volna, és valami olyasmit mond, hogy meséld ezt el Freud papának! Ő soha senkinek nem mondta el.

    Lehetséges? Három emberrel volt együtt tizenkét óra alatt? Hogy miknek ki nem tesszük fiatal testünket! És mivel az ember nem tud előrefele emlékezni, hosszú, hosszú ideig kell majd várnia, hogy megtalálja egy jövőbeli visszhangját ennek a szélsőséges esetnek: megszoptatja az egyik gyereket, aztán pár órával később a másik mellett fekszik, amíg az el nem alszik; aztán felébred egy harmadik szobában – mindez egyetlen éjszaka alatt –, és beleszuszakolja magát hátulról a szerelmébe, hogy valósággal benyelje őt, és viszont.
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