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ELSO RESZ.

Teréz aznap déleldtt a tornacon allt és magot szort az
udvarra. Nevetve hajolt ki a derékig érd léckeritésen, hogy
jobban lassa a fut6 aprdjoszagot, a diilongélve bicegd
kacséakat, a naptdl zomancos tolli kakast. Giligyogve szolt
le a kotloshoz és a kis csirkékhez, mint csak jo anydk
tudnak fias allatokkal beszélni. Nem hallotta a 1écajtd
nyilasat az udvaron és meghokkent, mikor egy fiatal
szakallas férfit latott a tornac lépcs6jén allani... Allt a
Iépcsén mozdulatlanul és csodalkozo fényes tekintettel
nézett fel ra. Eltelt par pillanat.

- Megjottem Teréz, ne ijedj meg...
A hang reszketett és a szem fényessége konny volt.

Az asszony egyik karjaval atkapta az oszlop fajat,
hangtalan kidltds merevedett az ajkdra, arca elsapadt -
elveresedett, elmosolyodott - szaja vonaglani kezdett...
sz6lt, de nem lehetett megérteni. A fiatalember mar ott allt
mellette.

- Itthon vagyok... igen... ne ijedj meg! - mondta halkan,
szaggatottan &s atdlelte az asszonyt. Az lehiinyta szemét
¢s feje a testvér vallara esett.



fgy mentek be a szobaba szo nélkiil és igy, egymast
atolelve lltek le a pamlagra. Bent hiivs volt és otthonos.
A férfi mindent megtalalt a maga helyén, de mintha csak
az emlékezete raktira volna... lelke nem Udvozolte a
viszontlatottakat, alméban is sokszor {iilt igy ebben a
szobaban ¢és még nem érezte a kiilonbséget.

- Istenem... Istenem - dadogta az asszony és csak
szorongatta a masik kezét. Tekintete réviilten meredt elére
¢s nem nézett az Occsére, mintha nem értené még
egészen... a mosolygds ugy reszketett a szdja szélén,
mintha sirds volna.

- Istenem... Istenem! - lihegett ki bel6le az érzésre,
felfogasra razuhant elképzelhetetleniil varatlan. A férfinak
egyetlen gondolata sem volt, teste faradsaga eldre
rokkantotta derekat, csak csendes, hiivos nyugalmat érzett.

- Nyolc éve... most j6 itt nélatok... Itthon! - Olyan halkan
beszélt, hogy Teréz inkdbb érezte, mint hallotta, mit
beszél.

- Istenem... Istenem! Hogy megengedted, éppen
plinkosdre... hogy itt légy... kedves... most... Hebego,
gyermekes tehetetlenséggel buggyantak eld kis toredék
szavai, mintha félnének, hogy el ne riasszak ezt az el sem
képzelhetSt, fel ne ébresszék mar megszokotta valt
lemondasat. Most végre ranézett a visszatértre, vonasai
sirdsra torzultak, csak huzta magihoz az Occse kezét.
Félarcat rafektette... végre kicsordultak a konnyek... sok-
sok apré konny egymadsutan futott végig az arcén és a
sovany kézen arca mellett.



A férfi hagyta sirni a testvért. Nem szolt, csak hangtalan
ismételgette: Itthon vagyok... anélkiil, hogy atérezte volna
ezt a bizonyossagot. A valdsdgérzés még csak a kezében
volt, csak mig a testvér kezét érintette. Ebbe kapaszkodott
bele, ebbe a fizikai érzésbe... hogyha eleresztené ezt a
kezet, bele kellene szédiilnie a semmibe... Teste megint a
haj6 ingésat érezte.

Az asszony sirasa egyszerre szakadt meg, folemelte a
fejét, arca megnyugodott, hosszan nézett az Occsére.
Mintha most értette volna csak meg, mi tortént, szeme még
nedvesen a sirdstol kitagult, sugarzott, arca minden
vonasa, keskeny homloka, forméatlan szaja, kis suta alla,
nyaka, teste hajldsa egyetlen kifejezéss¢ valt, odaado,
gyongéd szeretetté szEpiilt at - csak szempilldjan remegett
félelem - elbuvo titkos remegés, melyrdl maga sem tudott.

Még varakozoan néztek egymasra, még nem lattak az ezer
kis valtozast egymas arcan, az emlékezeés képe még mint
alarc fatyolozodott elébiik. De most ez a lassu felsugarzas
az asszony arcan, tilragyogta még a megszépitett képet is.
Es mindkét kezével belekapaszkodva az asszony kezébe,
elérehajolva mondta a hazatért:

- Kedves... mar ezért is érdemes volt hazajonni... ezért,
hogy ilyen szépnek lassalak. - Hirtelen csokkal borult le
kezére, hajara. Megint egymasra néztek és egyszerre
mosolyodtak el. A véarakozés régi kinja, a varatlansag ezer
elaprozott, feltdrd, keresd izgalmanak kusza gombolyagja
boldogsagga bomlott ki ebben a mosolygasban,
természetes kérdések fliggtek szélain:



- Miért nem irtal kedves, hogy jossz?

- Magam sem tudom... talan éppen ezt a pillanatot akartam
megkapni. Vagy... nem tudom. Beteg voltam a hajon és
csak jottem, jottem... Mintha nem is hozzatok akartam
volna jonni, nem valakihez, csak éppen ide, erre a helyre,
a szobaba, ide a pamlagra. Nem gondoltam ratok vagy
terad...

Az asszony nyugtalanul nézett ra.

- Nagybeteg voltam. Csak ide, ide, ide akartam jutni... és
a hajo mindig ingott, akkor is, mikor mar nem iiltem rajta.
Ne ijedj meg, most mar meggyogyultam, itthon egészen
meg fogok gyogyulni...

A szempillak remegd félelme atterjedt az asszony egész
arcara. - Pedig le vagy barnulva, a szakallad is
megvaltoztat, de megerdsodtél, egészen férfias lettél. Mi
bajod volt?

- Majd maskor, most ne besz¢ljlink rolam... elbb rolatok.

Teréz ranézett, a masik pillanatban mar tudta, hogy nem
szabad tovabb kérdezdskodni. Olyan kiilonds volt a
Sandor szeme: fényes és mégis lires vagy tavolbanézd.
Nem volt itthon ez a tekintet, ez a 1élek még akkor sem,
mikor jra megszolalt:

- Nem is tudom, hol kezdjem. Ti, Ggy-e, ti j6l vagytok? -
Megint megfogta a Teréz kezét, megint belekapaszkodott
az ¢rintés realitdsdba, hogy bele ne hulljon a



gondolatfosztott sehovatartozasba, a hajoval ingd
szédiilésekbe... napok nélkiil... 1d6 nélkiil... bele az
iirességbe...

- Sok minden megvaltozott azota. Mama, azt tudom, 6 mar
elment... €s apam?...

Az asszony megrazkddott, hebegett, 0ssze akarta szedni
magit. - O is!... - Keze annyira reszketett, hogy kénytelen
volt visszahzni. Sandor koriilnézett; mintha mar régen
tudta volna - és kereste a fajdalmat magaban.

- Régen mar?

- Megolték! - sikoltott bele megbomlottan, a halk
egylittérzést szétrobbantva a mult borzalom. - Megolték a
kommunistdk! - Megragadta a testvére vallat, fejét
belefirta annak mellébe, vonaglott, zokogott, fuldokolt.
Sandor atolelte, érezte a test reszketését, de az 6 karja
merev maradt... Egy jelenetet latott... Messzirdl jott elo,
Ujra latta: egy oreg embernek a véres testét dobtak ki a
hazbol - embertomeg, orditds, a nap siit... A
padlasablakbol kihajolva, megmeredten nézi az undor
szédiiletével... Csak a lazong6 undort érzi most is, csak
ennyit.

Karja Ujra érintette reszketd testvérét és magahoz
szoritotta tdimogatasul. Az undor rémiiletétdl szeme tagra
nyilt elsziirkiilt arcaban. - Ot is megolték... 6t is!

Osszeborzongva érezte a vonaglo testet a mellén. Mintha
a fajdalom a halddéas gorcseit utanozna szeretetbdl. Igy



lehet siratni, ha valakit megélnek... és annyit oltek... és
oltlink... Ezt... ezt hagyja vissza valahol odabent... 6rokre
nyitott, el nem hantolhat6 sirt, melybdl mindig tjra feltor
ez... ez a reszketés, ez a borzalom, a testnek ez az
iszonyodasa, a tiltakozas az erdszak ellen, az élet mellett.

Ilyenformékat gondolt, de nem nagyon vildgosan. Aztan
nézte az Olébe buvot, a meg-megranduld hatat, a
meggorbiilé hatgerincet. Es ezzel a behantolatlan sirral a
lelkében, az elébb hogy nevetett a kis csirkékre, a
mindennapra! Hol volt akkor ez?... Mikor az elébb ott allt,
mikor engem meglatott, hogy nem jutott legelébb ez az
eszébe... éppen mikor engem meglatott?...

Keze a testvér kezét kereste, mely még a vallan szorongott
¢és lagyan hullott le az dvével egyiitt. Minden benne volt
ebben a kézben és lemondd odahullasaban, minden
szenvedés elvallalasa - ¢ érte is... az egész mult. Most
végre Ujra érezte azt a konnyes meghatottsagot, mellyel
eloszor latta meg testvérét. Megcesokolta szoke fejét
mellén, eszébe jutott, hogy az anyja haja ez, az 6
feketesége az apjaé, akit megoltek... Magahoz szoritotta az
asszonyt. Most mar csak ketten vannak. Mintha biztonsag
lett volna minden idegen ellen, hogy a csaladd testének
masik megmaradt darabjat magahoz szorithatja.
Merevsége elmult, két konnycsepp melegen, kesertien allt
meg a szaja szegletében, mieldtt lehullt. Puhava lett karja
feltimogatta az egyetlen megmaradt embert, akit még
szerethetett.

A két testvér Osszebujt, mint kis gyermekkorukban, ha
féltek vagy busultak.



- Megvan még otthon az a cseresznyefa? Az alatt temettiik
el a kis cinkét, emlékszel?

Teréz megriadtan nézett fel, de a masik pillanatban mar
tudta... tudta, bar nem értette, hogy milyen fontos ez a
kérdés az dcesének.

- Emlékszel? Meghalt, megsirattuk ¢és eltemettiik a kis
cinkét - ismételte Sandor és megcsokolta az asszony
konnyektdl faradt szemét. - Akkor még jok voltunk... még
eltemettiik a halottainkat.

Teréz ismeretlen félelemtdl igyekezett szabadulni, mig
szavait mérlegelte és lefogta hangja reszketését: - A
cseresznyefa megvan, vagyis megvolt, mert tudod, azutan,
apa halala utan ott eladtuk a hazat. Ugy-e, nem haragszol,
hogy nélkiiled... nem tudtuk, hogy... nem tudtunk rolad
semmit.

- Mindent jol tettetek, hiszen €én magam is azt hittem, hogy
halott vagyok tinéktek, hogy sohasem jovok haza. Ott...
meghézasodtam. - Elhallgatott és megint nem volt otthon
a tekintete. Képeket latott gyors egymasutanban és a Teréz
keze utan nyult.

Teréz kérdden nézett ra, de nem mert kozbeszolni.

- Az asszony meghalt... azt hiszem... igen... - Arnyék
suhant a gondolataira, megint az iires ingas a semmiben...



Teréz kezénél fogva magéhoz huzta és 6 engedelmesen
visszajott: - Most itthon vagyok. Ezek régi dolgok, majd
maskor... Most itthon akarok maradni.

- Igen, most itthon vagy és veliink is fogsz maradni, mig
egészen meg nem gyogyulsz, mi meg veled! - Mar
mosolygott, asszonyi megérzése kereste a biztonsagot a
folytonossdgban, ennek a szétes§ ¢letnek az
Osszekapcsolasdban a multtal és a jelennel. Megérezte,
hogy a szavak toredezettsége mogott sokkal nehezebb,
lefogott szotlan mondanivalok leskelddnek, melyeket még
nem szabad kiengedni a ziruk mogiil... Idegen, vad,
hihetetlen torténések képei akarnak kozéjiik tolakodni,
talan gyujtogatod, gyilkos szavak... kimondasuk egy maés
vilagot hozna ide. Sajat kis vilagaba akasztotta bele a
horgot, biztos sejtéssel talalta meg azt a fonalat, melyen
legombolyithat mindent, ami a hossza évek alatt tortént, a
csalad eseményein 4t.. Es folyékonyan beszélt,
mesemond6 maddjara:

- Gyuri, a fiam, mar kész fiatalember; majd meglatod,
most itthon van piinkdsdi vakacidéra. A lanyom egy
nagynénjéné¢l mulat, ott tobb tarsasaga van. Azt hiszem,
csinos lesz; mind a két gyerek az uramhoz hasonlit.

A hazatért most nyugodt figyelemmel hallgatta. Kiilonos
volt igy beletartozni egy emberi kozOsségbe a testvér
utjan: férj, gyermekek, sogor, nénik... Az egyhangt beszéd
halkan muzsikalt a fiilébe, egyszerre csak nem értette.

- Varj csak, igazadn? Faradt vagyok...
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- Ide lefekszel, Sandor. De nem akarsz elébb valamit enni?

Csak nemet intett. Engedte, hogy Teréz nagy, sima, hiivos
vaszonparnat tegyen a feje ald. Még észrevette, hogy a
huzaton az anyja régi monogramja van. Mélyen elaludt.

fgy érkezett haza Gyarfas Sandor Oroszorszagbél, 1923
plinkdsdjére.

II.

- Hat Isten ¢éltessen - mondta Vass Istvan, régi
képviseldsége zengd hangjat megeresztve. - Folemelte
poharat és koccintottak. Sandor ok nélkiil nevetni kezdett,
maga sem tudta, miért. A fiu tizenhat évének kutato
kivancsisagaval nézte a bacsit. Kiskoraban még sokat
beszéltek rola, emlékezett, hogy mennyit sirt az anyja,
mikor olyan sokd nem jott hir rdla, aztdn amint ndtt,
nagyobb gimnazista lett, mindig kevesebbet emlegették,
akkor is csak Ugy: "szegény Sandor", mint a halottakat.
Hat jo, most visszajott és ilyen. Masnak képzelte: miért
nem beszél a haborarol, oroszokrol, bolsevistakrol? Nem
beszél, csak néha olyan butan nevet. O maskép jott volna
haza. Az asztalon az ebéd maradvanyai ¢és eltoredezett
kenyérkaréjok kozt néhany borosiiveg. A két férfi eleinte
kiss¢ erdltetett viszontlatdshangja a bor hatisa alatt
természetessé valt. Eltlint a Sandor kényelmetlen, ideges
huzddozésa is a nagyhangt tinnepélyes szavaktol, mellyel
a sogora eldadasat hallgatta a valtozasokrdl, a magyarsag
kiizdelmeirdl, a magyar Golgotarél, az Gj Mohacsrol... Es
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vonakodéasa mogott a f4j6, furdald érzés: hat én mar nem
tudom ezt sem atérezni?... Most, apro, formatlan
mondatok jottek: - Tudod, azdta nem voltam Biharban... a
hazunkban olah tiszt lakik... az 6csémet...

Krakogott, szipogott, elorditotta magat: - Terebesi Vass
Joska olah katona! - Okolbeszoritott kezével az asztalt
verte. - Még abbol a kis f61dbdl is elvettek, szegény anyam
ott Orzi, pedig sohse allhatta a nyelviiket, most meg ott
instanciazik egyiktdl a masikig... de hidba hivjuk ide, fél,
hogy akkor minden odavész, pedig meg akarja tartani
Joskanak.

- Csak most érezziik igazan, - mondta halkan Teréz - hogy
mind odaétra valok vagyunk, a Tiszantulra. Elszakadtak
vagyunk itt a Dunantul, mert itt mégsem érezheti senki azt,
amit mink...

- Hat mar nekem csak jo itt is, ahol a foldem van. - Az
Istvan valasza olyan ingertilt volt, hogy Osszekoccant az
iiveg és a pohdar, mikor toltott maganak.

- Igaz, csak most tudjuk, milyen szerencse, hogy Istvan
orokolte ezt a kis foldet - nyugtatta az asszony.

Sandor mar nem hallotta; felkonyokolt, két tenyerébe
hajtotta a fejét. Tiszantll, Bihar... A kis banatok toredezett
szavain at érezte el0szor maga felé jonni azt a nagy
sOtétséget, amelytdl az egész Uton félt. Teréz intett a
férjének és odament az 6eeséhez; 6 is odatette a két kezét
a Sandor feje koriil, de tigy, mintha anyas féltéssel gyenge

12



fészket tartana tenyere kozt és rahajolva, puhan, alig
érintve csokolta meg a hajat, mintha pelyheseket csokolna.

A vacsora mar megkonnyebbiilés volt. Nagyjabol
megtudta a dolgokat, gondolatai felvették a tényeket, majd
csak ¢€lové lesznek lassanként benne, majd beleszokik
minden ujba. Magar6l nem besz€lt, nem is sokat
kérdezdskodtek. Az elsd ordkban ez megkdnnyebbiilés
volt, csak egy-egy megriadt percben fogta el tétovazod
gyanakvas: milyen konnyen belenyugosznak, hogy
hallgat.

Este a sogora csaladi iigyekrdl beszélt, hangja szarazabb
volt: - A hazat eladtuk, amint Teréz mondta. Nem lehetett
volna ilyen messzirél ligyelni, javittatni, ha az ember
kiadja, minden tonkremegy. Teréz sajnalta ugyan, minden
eperfat megsiratott, dehat a mai viszonyok kozt...

Elkohintette magat, varakozdan nézett Sandorra.

- Hat persze, ti tudtatok, mit lehetett és kellett tenni. - A
két epertat tisztan latta maga elott, egypar gyermekemlék
kavargott 4t a fején és megint a cinke temetése a
cseresznyefa alatt. - En mindenben megnyugszom, nem
osztalyoskodni jottem haza.

Istvan nyugodtabban folytatta: - Jol adtuk el. A pénz
értékpapirokban van, addig, mig egy kis foldet vehetlink
rajta. Az 6szre olyan hossz lesz, a kutyaféjat, amilyen nem
volt még! Hajaj, milyen szép darab foldet vesziink azon a
pénzen! Persze, ha te is tigy akarod...
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Istvannak nehéz volt megszokni, hogy nem maga
rendelkezik tobbé, még most is kétkedve hallgatta Sandor
konnytli beleegyezését.

Teréz bekisérte a szobdjaba Sandort. Megint tgy rahajtotta
fejét a testvére vallara, mint az elsé pillanatban, mikor
megérkezett. Ha beszélhetne, ha mind a ketten
beszélhetnének... mert tudta, a masiknak is lenne
mondanivaldja. Sandor elgondolkozva simogatta a hajat: -
Nem voltal azdta odaat, a mi régi hazdnkban?

- Nem, nem tudtam odamenni, Sandor! Szérnyli az, hogy
ugy lassam viszont, mint idegen, ellenséges orszagot.

- Ott vannak a temetdben... és nem lehet meglatogatni
oket... ezt nem gondoltam volna soha. Az apank idegen
foldben - suttogta mindig halkabban. - Es ezért
szenvedtiink és gyilkoltunk...

- Nem, nem! Meglatod, hogy nem volt hiaba, az lehetetlen!
- Azt hittem, hogy oda is elmehetek, ha egészen
rendbejottem és kipithentem magam. Azt hittem, hogy
beszélhetek az apammal...

Teréz simogatta a karjat. Olyan volt a beszéde, mint
gyermekkoraban, ha zokogas kdzben ejtette el a szavakat,
pedig nem sirt... Szegény Sandor, nem johetett 6romre

haza!

- Beszéld el nekem, amit neki akartal mondani.
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- Majd egyszer, mindent elmondok. Majd egyszer, ha mar
egészen meggyogyultam, ha mar semmi bajom sem lesz. -
Eltolta magatol Terézt és a szemébe nézett: - Akkor
megvalik mennyire vagyunk egy test, egy vér.

- Csak ne izgasd most semmivel magad, lelkem; csak
pihend ki elébb azt a sok szenvedést.

- Jo ¢jszakat, kedves. - Nem csokolta meg; alig tudta
hirtelen felforrt tlirelmetlenségét elrejteni. Ne sajnaljak!
Nem kell... magam vagyok a magam ereje...

Levetkezett. Az anyja parnahuzatat nézte a régi betiikkel.
Megsimogatta; hiivos és sikos, mint gyermekkoraban.
Lefekiidt. A haz elcsendesedett. Tudatosan érezte lassan
kozeledni az alvéas csititd kabultsagat. Utoljara Gyuri
Occse varakoz6 tekintete volt eldtte, bizonyosan
csodalatos kalandok elbeszélését varta tdle.

Milyen kiilonos is, hogy uj fiatalsag jon, mely semmit sem
tud arrdél, ami neki minden gondolatat elfoglalja és majd
éppen olyan tudatlanul fog elmenni egy masik hébortba,
fogsagba, szenvedésbe, biinbe, mint 8k és az ember hidba
beszélne, ezt a tudast nem lehet atadni senkinek, az életet
nem adhatja 4t, pedig az ¢élete most mar ez a tudas. Az 1
nemzedék varja, hogy a régebbi beszéljen, nem tudja,
hogy a kaland nem regény, hanem véres élet...

Elet... Egy szobat latott és egy asszonyt; az asszony szép,

gunyos arcat... hangjat hallotta, 6 maga is ott volt, latta
magat, mint idegen ént... orosz szavakat hallott...
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Kiugrott az 4gybol, megint nem fog aludni. Felkapott a
vallara egy kabatot és kinyitotta az ajtot. A nyitott tornacra
befolyt a hold vildga, az udvar zdldes fénye foltokban
permetezett a foldre az akacfa lombjarol. Milyen csend...
mas, mint az orosz falué. Ott... més a csendje is ennek a
foldnek, nemcsak a szava... Itthon!...

Egy pillanatig megint a haj6 ingéasat érezte, azutan teljes
iresség. Ez is elmult. Milyen jo wvolt itt allni és
tdmaszkodni ¢és gondolkozni. Most érezte, most mar
megérezte az irtdztatd tavolsagot, mely az orak, napok,
hetek utjan ndtt idaig és mégis... még nem jelentett
elszakadast ¢és visszakapcsolédast. Az évek minden
borzalma, elfasulasa, minden tragédidja olyan lassan érett
tavolsagga az idon ¢€s téren at. Az els6 kapocs - a testvéri -
csak most kezdte taszitani hattérbe azt a megéltet a nénje
bucsuzé csokja €s a mai dlelése kozott. Fejét a tornéac
oszlopdhoz tdmasztotta, nézte a tlind tavolsagot; siklik
tovabb, tovabb és a ma kezd jelenné, valova valni. A
csendes beszédek, régi butorok, az egymashoztartozas
testi érzése, a holdvilag, a csend, a tiid6 egyforma
l1élekzése, ez a csipds levegd és éjszakai illat, az oszlop
kemény faja... ez van... Az dlelések és 6lések, az idegen
szavak ¢és konnyek és mosolyok, az okolbeszoritott
kézmozdulatok és atkok és tivoltések, az, ami tavolodik, a
mulod, a nem igaz...

Itthon van ¢és megszabadult; tengerek ¢és pusztak,
ferdeszemli emberek és hajoingas ¢és hullamok ¢és
vilagitotornyok fénysepriije és idegen szavak... ez is
mulik, tavolodik, mar el is mult. A ma van ¢és a
megszabadulas!
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Kicsit szédiilt, mintha allohelyében el akarna aludni, ide
ezt is élvezte, mert jelen volt, a pillanat, ami van.

Az udvar lécajtaja halkan megnyikordult. Almosan nézett
arrafelé. Asszony jott a holdvilagban a fénypatakon végig.
Fiatal volt, ringo, parasztos 1éptekkel ment tovabb; most
mar csak a hata latszott, a széles csipon a ruha himbalésa.

Mintha az orosz asszony volna... nem az all eldtte, akinek
a képét eliizte? Felnyogott, okolbeszoritott kézzel
fenyeget6dzott az asszony felé, aki éppen most tlint el a
cselédhdz ajtajdban. Most ment a szeretdjéhez, most
megcsal valakit, valamelyik meg fogja dlni...

Egy ideig még kabultan nézett utdna. Aztdn megint a
holdvilagos udvart latta. Tal a kertben rezzenés nélkiil
alltak a fak a kékes fényesdben, a l1éces kerités odafektette
egysiku, sotét képmasat a foldre. A haz keményre vagott
arny¢ka ferdére dolt, minden fény és arnyék csenddé
olvadt at, csend volt a mozdulatlansag, bent az 6rokké
nyugtalan mélységekben is megint csend... Allott és
hallgatta, lelke a percé volt ujra, megszabadulva minden
mult képtdl és hangtol.

A kutya vakkantott a szomszéd hazban ¢és a
szomszédkutydk feleltek rd, de ez sem zavarta a csendet.
Pihenni, pihenni! Alomjardéan ment a szobaja ajtajaig. Ott
az ajtdban valaki allt, ember vagy asszony, mindegy, szive
vad dobpergéssel verte a régi halalfélelmet ra.

A Teréz hangja szo6litotta.
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- Mi az? Ram véarsz? - mondta Sandor. Kérdésében
kétkedés és bosszuisag volt. Leselkednek ram? - riadt fel
benne a régi fogolyérzés.

Teréz mindjart megértette: - Nyugtalan voltam... ne jarj
kint este késon.

- Van valami veszedelem? - kérdezte Sdndor meglepetten,
szinte szenvedon.

- Nem, dehogy, csak az uram nem szereti... ilyenkor
koriiljarja a hazat és nem szereti, ha azutan még valaki
odakint van. - A Teréz hangja olyan kiilonds volt. Sandor
a szemébe akart nézni, de az asszony lehajtott fejjel allott.
Megsimogatta a hajat, milyen furcsa, régimddi kontya
van, a testvér feje megint a vallara bukott és egy
pillanatnyi zokogés csuklott fel beldle.

- Mi ez? - gondolta Sandor, de nem tudott maganak felelni.
- Olyan ideges vagyok azota - mondta Teréz mentegetddzd
hangon - és te is olyan faradtnak, majdnem betegnek
latszottdl egész nap. Aggddtam és bejottem €és nem

talaltalak itt... ostobaul megijedtem...

- Mit jar ilyenkor kint az urad, a helyett, hogy melletted
lenne, ha ilyen félds vagy - felelt ingeriilten.

- Hallgass, hallgass! Hadd tegyen, amit akar!

18



Ez nem az a Teréz volt, akit egész nap latott. Micsoda
érthetetlen zavaros dolog ez, azért, mert a férj koriilnéz a
hazban?... Kézben Teréz mar eltlint melldle.

Sandor bement ¢és mig ledobta a kabatot magarol, megint
az az ¢érzése volt, mintha &alméaban jarna itt ¢&s
alombonyodalmakkal kellene kiizdenie. Eppen az elalvas
pillanataban tjra el6tte volt a holdvildgos parasztasszony
alakja, de most egy férfidrnyék is végigsuhant a
holdvilagon, Istvanra ismert... Csak az arnyéka volt,
egysiku éles, sotét, mint a kerités- és hazarnyék-formaja,
mégis raismert.

- Hat ezért nem akarja, hogy este kint jarjanak. - De mar
egy masik udvarban volt. Az ablakban lampaviladg, az
asszony jon haza, el akar mellette menni sz6 nélkiil. Utana
nyul, az asszony eldob valamit, 6 lehajol, hogy folvegye...
a Por Miklos teste van el6tte, aludt vérrel, sarral fedve,
ahogy akkor latta... be akarja vinni a szobaba, szornyl
nehéz. Behuzza, az ajtondl egy hervadt virag esik le
mellette, a halott sehol sincs. Az asszony a virdgra mutatva
mondja: Te 6lted meg...

Szempilldja felpattant a rémiilettdl, nem tudta, hol van. De
minden elsététedik az alvas ontudatlansagaban.

I11.

A falu végén volt Gjra, anndl a rozoga keritésnél, amelynél
az allomastol jovet egy héttel ezelott eldszor allott meg,
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ahol el6szor mondta maganak rabeszéléen: - itthon, -
ahonnan el6szor nézte meg Ujra a foldeket, a laposan
domboruld halmokat és az eget. Most masszinii volt,
hideg, zoldeskék reggelszinli. Akkor nagy habos, fehér
felhdk csilingtek a levegdben, mozdulatlanul a nagy iir
kozepén; az ¢ég vakitdban messze, messze moOgottiik.
Annyiszor latta Oroszorszagban is igy... azok a felhok
voltak, az az ég utana jott. Es akkor elszor érezte meg,
hogy hiabavalo6 csak Gigy mondani: itthon, itthon... Hidba
jott at végtelen mérfoldeken, tengeren, hazudott a tér, csalt
a rohan6 mozgas, ott volt még mindig...

Azoéta lassanként a régivé valt ez a vilag; a falusi utca, a
templomtorony jobbra, az orszagit, a nyarfak; még talan
az Osvények is a régiek voltak a foldek kozott. Meghoditott
mindennap valamit a régi kornyezetbdl a régi énjének,
melyen emberek és dolgok latogatasa kopogtatott, hogy
rajuk ismerjen. Csak az esték... ilyenkor mas emlékek
jottek  kopogtatas  nélkiil, 0Osszevissza, idOrendet
felforgatva. De majd elmulik ez is egyszer, a teste mar
egeszséges.

Tovébbindult az egyik 6svényen a foldek kozott. Oreg
paraszt jott vele szembe, megemelve a kalapjat. Sandor
megallott, habar nem ismerte fel az oreget. - JO reggelt -

mondta, viszonozva a kdszonést, - szép az id6 ugy-e?

- Nem artana egy kis majusi esé. - Milyen alféldiesen
hangzott ez az 6rok tavasz kivansag.

- Nem tudom, ismer-e engem, bacsi?
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- Alighanem a fiatalur, aki visszaérkezett a fogsagbul.
Sokan ujra reminykedni kezdenek, hogy az Ovék is
visszajon.

- Tan maga is var valakit haza?

- En mén nem varok. Az én fiam ott maradt Galicidban. -
Sandor lehajtotta a fejét, nem mert az dreg szemébe nézni,
mintha biinds volna benne, hogy 6 mégis hazajott. - Eccer
itthon vot sebesiilten, oszt meggyogyitottak, Gjra kiment.
Hat csak nem kertiilhette el, ami ra vot mérve.

- Ujra kiment... és, és... nem lehetett megakadalyozni?

- Hat csak belényugodott, hiszen eccer ugyis meg kell
halni.

Sandor felkapta a fejét, ranézett az 6reg emberre. Bajusza
alatt és az Oszes, rosszul borotvalt tiiskék kozott nyugodt
volt a szaja, mint a szava. Mit érezhet? Szeme faradt,
majdnem kifejezés nélkiil... honnan ez a stoikus
megnyugvas? Annyira Oreg, hogy nem érez? Annyit
szenvedett, hogy eltompult?

Az oOreg folytatta a beszédet és elvagta a tovabbi
gondolatat. - En meg, az apja hazajottem.

- Maga is kint volt? A harctéren? - kérdezte elképedve
Sandor; legaldbb hatvandtévesre becsiilte. Az oreg csak

intett.

- Borzaszto lehetett ilyen idds embernek.

21



- Hat vot rossz is, meg jo is...
- Ugyan hany éves lehet?
- Otvenhat leszek tengeritdriskor.

Megint ismerds otthoniassag iitotte meg a hangjaban, a
szava kiejtésében Sandort. - Hiszen kegyelmed nem
idevalo, meg kalvinista! - kialtott fel 6rommel.

- Hat persze, tal a tiszai, érmelléki vagyok. Csak habora
utan ragadtam itt, hogy oda az olahok jottek. Fédem tigyse
vot, se senkim.

- En is arraval6 vagyok, batyAm - mondta Sandor
felparazslo orommel ¢és kezet nyujtott az Oregnek. -
Meghallottam a beszidjibii, meg abbul, hogy
tengeritoriskort mondott, nem pedig szemmihalykort. -
Szinte tilozva esett bele a gyermekkori tdjszolasba, nyelve
kiilonos jo izt érzett a betilk erds hangsulyozasaban,
gyonyorkodott az 1 élességében. Most mar nem izgatta,
hogy szotlanul mennek egymés mellett, hiszen hazai
ember volt az 6reg, foldije, - lasst, nem fecsegd természet,
akinek a fia elesett, mert ez volt a sorsa, 6 meg itt maradt.

- Aztan megszokott-e mar ideat?

- Annyira-amennyire. Csak sok itt a nimet, meg sokat
beszilnek az emberek.

Sandor elnevette magat, hogy igy megfelelt a gondolatara.
De az 6reg komolyan ment tovabb. Megint hallgattak.
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- Ejnye, de gazos vetés ez - tort ki egyszerre Séndor, szinte
megbotrankozva. Egy hosszu foldcsikon egyenesen nyult
fel a ritkds gabona, a pipacs mar kiiitotte piros fejét
kozotte.

- Ez a Gyilkos-Nagy Andras fodje, nincs aki jobban
megmivelje.

- De furcsa nevet adtak neki.
- Maga adta azt magéanak, szeginy. Megolte a felesigit.

Sandor megrandult és elsapadt. Erezte, hogyha egy szot
kérdez, reszketni fog a hangja, vagy rekedt lesz és mégis
megszolalt: - miért?

Hangja tiszta és nyugodt volt. Meglepetten ismételte,
mintha ki akarna probalni magat: - miért? - Abban a
pillanatban nemcsak magat, hanem az Oreget is
felismerden latta: az is csak olyan nyugodtan beszélt az
elébb a fia halalar6l, mint amilyen nyugodtan & ezt
kérdezte. Annak is nyitott sir van a lelkében, csak nem
arulja el.

Az oreg lassan, elgondolkozva felelt: - Miért? Ki tudna
azt? Téan csak Ugy hozzészoktak az emberek az Olishez.
Hazaj6tt a haborubdl, egy ideig semmi baja se vot, osztan
egy reggel csak agyoniitotte az asszonyt.

- Taldn massal szerelmeskedett azalatt ¢s megtudta...
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- Nem'a! Nem afféle vot az, meg az abrazatja se vot arra
valo. De hat sok minden baj irte szeginy Andrist, az
asszony meg nem tudta Osszetartani, amijik vot, meg
gyerek is meghott azalatt. Nagyon rosszkedvii vot néha,
ilyenkor azt mondta, bar maradt voéna inkabb
Oroszorszagba; egy reggel osztin csak agyoniitdtte a
felesigit. Nem vot ott senki, 6 meg mind azt hajtotta, hogy
nem akarattal tette. A torviny el6tt is csak azt mondta,
hogy nem 0 akarta.

- Nem ¢ akarta - gondolta Sandor. - Mennyire érthetd...
nem akarta ¢€s Olt.

- Ide s tova mar haza is jon. Nagyon varja a napa, mert
nehezen bir meg ezzel a kis féddel, amint tetszik latni.

- Az asszony anyja varja? Nem haragszik ra?

- Hogy haragudhatna, ha nem akarta - mondta komolyan
az oreg.

- Hol lakik az az asszony? - kérdezte késobb Gyarfas,
mikor mar a falu felé mentek.

- Mindjart odaériink. Az a festetlen kerités az 6vé. Na,
Istennek ajanlom! - Kezet fogtak.

Gyarfas belépett az udvarra. Sovany csirkék az eperfa
alatt, tragyaszag, diszndol, alacsony rozzant keritésen tal
rendben tartott konyhakert veteménnyel, piroslo
ribizlibokrokkal. Kutya ugatott az udvar mélyén ¢és
oregasszony jott ki a konyhaajton, egy csomo paréjlevéllel
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a kotdjében. Sandor azonnal raismert, még a neve is
eszébe jutott: az Oreg Dobodné... az oreg! Aligha tobb
negyvenotévesnél.

Az asszony mar akkor ki is ejtette a parajt a kot6jébol és
Osszecsapta a kezét: - Jajj, lelkem fiatalar, hogy csakugyan
hazajott! Mentek innen... hess te, hess... - kergette a parajra
odafutdé aprojoszagot. - Es hogy felkeresett engem,
szegény asszonyt, hogy az Isten aldja meg! Csak tessék,
tessék befelé keriilni, szegényes minalunk, miota szegény
Andris nincs itthon, talan tetszik tudni, milyen
szerencsétleniil jart, mar hogyne tudné lelkem, tudja azt
mindenki, még az Gjsagok is irtak réla. Erre, erre...

Hamar letorolt egy széket a kotdje csiicskével. A jol ismert
hiivos, falusi szag volt a szobaban. Sédndort ez a szag most
idegessé tette, - emlékeztette valamire - abban a
pillanatban végig is perdiilt emlékezete vasznan néhany
hasonld szoba: Galicia, az orosz fogsag, gyerekkora
felvillano képei - de nem talalta meg.

- ..ki képzelte volna akkor - dardlt az asszony kozben
tovabb.  Fogatlan sz4jabol  furcsa  csamcsogdan
hallatszottak a szavak; mintha ilyet is hallott volna mar
valahol... nem itt... nem itt...

- ...aztan most mégis csak itthon van, az Isten megaldja,
mar bizony azt hittiik, elpusztult abba az Oroszorszagba,
hogy az Isten verje meg, aki kitaldlta azt a haborut,
szegény Andrist is az rontotta meg...
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Sandor elmosolyodott. Az asszony éppen ugy karatyolt,
mint régen, - csakugyan két kiilonfajta, a tiszantuli, meg a
dunantili. Es mégis - az 6reg ember is kériilbeliil ugyanazt
a gondolatot mondta ki kevésszavisagaval, mint ez az
asszony, mikor "szegény Andrisrol" beszélt.

- ...hat tetszik tudni, egyszer csak szalad Pista, a Gyuricsék
Pistaja, mert az én kis Pista unokdm mér hamarabb
meghott, hogy azt kiabalja: Dobd néni, hamar, hamar
J0jjon mar, mert az Andris bacsi nagy bajt csindlt, megolte
a Zsuzska nénit, én csak elejtem a kocsdgot, mert hogy
éppen akkor fejtem, még keszkendt se kaptam magamra.
Uram Jézus, Istenem!...

Sandor kiérezte, hogy ezt éppen igy mar szdzszor
elmondta az asszony; lehajtott fejjel szolt kdzbe: - De a
maga lanyat 6lte meg, néni!

Az asszony egyszerre elakadt és ranézett a fiatalember
elkomorodott arcara: - Az.. a volt.. - Két nagy
konnycsepp lassan végigszivargott az arca rancaiban;
aztdn még kettd futott le a mély arokban, - az anyasag
minden szenvedésének arkdban - a szaja mellett egy
pillanatra megakadt, leesett. Nem torolte le.

Sandor megbanta, hogy meggyanusitotta; hiszen ennek is
elhantolatlan sir van a lelkében, mint Teréznek, mint az
Oreg parasztnak - mint mindannyiunknak.

- Megsirattuk, eltemettiik - folytatta az asszony akadozva,

aztan a beszéd Ujra felfakadt benne. - Nekiink nincs idonk
szomorkodni, mert hogy dolgozni kell... Szegény
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Zsuzskanak is az volt a baja, hogy olyan sopankodds
asszony volt, nem tudom honnan vette a természetét, ha
mas baja nem volt, a doglott csirkén busult napokig, hat
még mikor az ura elment, rankszakadt minden dolog, még
a gyerek is. Ha én itt nem lettem volna, még annyi se
marad, mint amennyi maradt, mert csak jott-ment,
sohajtozott, de én meg Oregasszony vagyok, nem birom
ugy a munkat, mint a fiatal...

- Es megbocsatott Andrisnak?

- Nagyon atkoztam addig, mig a falun keresztiil szaladtam,
mert hogy a masik végen laktak, Gyuricsék mellett, mert
még az apja €pitette a hazat, de azért nem volt azon semmi
hiba, mert Andris dolgos ember volt, hat én csak szaladtam
atkozddva, mig oda nem értem és a lanyomra nem
borultam... de mikor meglattam, hogy ott allott és jottek a
csenddrok és mindig csak azt hajtotta: - nem akartam, nem
akartam, - majd kiszakadt a szivem érte is. Megbanta, meg
is blinhddik érte, mert, ha ez nem volna, bizony még
megverné az Isten a tettéért, de most, ha majd hazajon, kap
még feleséget, fiatal, gyereke is lehet, lesz kire hagyni a
foldet, meg a hazat is, azért magamra vettem, vigyazok ra
addig, mert mar a rokonsadg nagyon beszélte, hogy majd
ok igy, meg 0gy, de én tudom, mit jelent az, ha idegen
veszi munkaba, Andris is azt mondta, mikor elvitték: na,
¢desanyam, csak vigyazzék mindenre, amig haza nem
jovok, mert édesanydmnak szolitott mindig, az 6vé még
gyerekkoraban meghalt, sziraz betegségbe volt szegény
mar lany koraban...
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A fiatalember lehajtott fejjel hallgatott. Uj élet egy
gyilkossag utan, ott, ugyanazon a helyen, ahol az asszony
Osszerogyott, ahol...

Felallott. Az Oregasszony lelkendezve kisérte ki, de
Gyarfas mar nem hallott semmit. Egy kis csirkére
majdnem ralépett szorakozottsagdban; Ontudatlanul
elmosolyodott: az a szegény megolt asszony ezt is
megsiratta volna...

- ..csak tessék megmondani a lelkem jo tekintetes
asszonynak, hogy majd kiildok egy kis gyenge borsot, még
van a masodik vetésbol, bizony neki se konnyti az élete...

A kis ajtdo becsapddott. Sandor megallt egy pillanatra,
szinte visszafordult ezekre a szavakra: milyen kedvesen
hangzik a régi tekintetes asszony - de... nem konnyii az
élete?... miért?

Az Oregasszony odabent leguggolt, hogy Gsszeszedje a
parajleveleket, a csirkék széthuzgaltak és dsszepiszkoltak.
Apré konnyek hulltak a szemébdl nagy lassan, hang
nélkiil. Szipogott egy kicsit végre, végigtordlte az orrat
tenyerével ¢és kiontotte kotojébol a paréjleveleket a
szemétdombra.

Sandor még mindig ott &llt az ajton kivil és
elgondolkozott. Nem konnyti az élete...

A kerités mellett egy fiatal parasztembert latott, mintha
Gyarfast varta volna, most egyenesen hozzament: -
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Hallottam, hogy az ur is Oroszorszagbo6l jott haza, azért
vartam. - Megbillentette a kalapjat.

- Igen, nem régen érkeztem haza - felelt bujkalo,
kényelmetlen érzéssel.

- En is sokdig voltam ott és szeretném tudni, vissza
lehetne-e menni? Arva Janos vagyok, falubeli, emlékszem
az urra még gyerekkorombol, mikor sziinidébe idejart.

- Jancsi, no lam, emlékszem rad - és kezet adott a
fiatalembernek. - Dehat mi az Isten csodajaért akarnal
visszamenni?

Komolyan elgondolkozva intett: - Miért? Mert ennél ott is
jobb volt. En ott tovabbra is katona voltam ¢és foldet is
adtak...

- Vereskatona voltal?

- Elvtars voltam, de én nem bantottam senkit... Azt mar
nem, hogy én lel¢jjem a volt tisztjeimet, azt nem, hanem,
ha a masik kezében is fegyver volt, az mas. Vagy tan ott
rohadjak meg az urak kedvéért a fogsdgban? Hat jobb volt
ott, az asszonyom 1is jO volt - az Isten verje meg ezeket az
idevaldsiakat - én gy jottem haza, hogy ott azt beszélték,
itt is elosztjak a foldeket, hat mar akkor inkabb idehaza...
Mert mégis csak az az igazsag, hogy mindenkinek
egyformén legyen, a fejdalis ir meg a burzsuj is csak olyan
ember, mint mink, eleget szenvedtiink mink szegény
népek, hat az az igazsag, hogy most mar rank keriiljon a
sor.
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- Bizony megrontottak téged ott, Jancsi, de itt jobb lesz, ha
hallgatsz, mert még bajba keveredel. - Sajnalta és szerette
ezt a szegény parasztembert, nem lesz ebbdl mar rendes
ember sohasem. Pedig rokonsagot is fedezett fel a
szavaiban: ez is éppen ugy besz¢él arrdl a foldrdl, mint 6
maga meg az oreg.

- En csak azért beszéltem az urral is rola, mert azt hittem,
hogyha onnan j6tt, akkor talan elvtars, de azért még sem
akartam mindjart Ggy szdlitani.

- JOl tetted, én nem vagyok elvtars.

- Hat ha nem, akkor nincs mit beszélni rola. - De azért
ment tovabb Gyarfas mellett. - Minden j0 lett volna, mikor
ott foldet is adtak, ha a fiillembe nem teszik azt a bolhat,
hogy igy te Janos, Uigy te Janos - persze oroszul beszéltek
- otthon is elvtars vilag van, mennyit segithetnél te az
elvek terjesztésében, meg a szegény népeken otthon. Pénzt
is adtak. Nekem meg eszembe jutott az a lany, akit itt
hagytam, a fene tudta, hogy azalatt férjhezment és olyan
komisz rongy lett. - Elhallgatott egy keserves sohajtassal.

- Egyszoval, semmit se talaltal ugy, amint képzelted.

- Nem képzeltem én semmit, hanem mondték.

- De hiszen volt foldosztas.

- Volt, volt, kaptam ¢én is két holdat; de hat honnan vettem

volna hozz4 az éllatot, vetdmagot; feleségem se volt, hogy
az a lany nem vart meg... nem volt kedvem semmihez,
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csak mindig az jart az eszemben, hogy mégis igazsaguk
van azoknak odakint - mar csak ne sz6ljon rola az tr, hogy
igy beszélek, ugyan banom is én akarmi lesz is... mert én
csak azt érzem, hogy kiestem én mar a vilagbol, azért jobb
volna oda visszamenni.

Hallgattak. Sandoron végigborzongott ez a szo6: kiestem én
mar a vilagbol... vajjon van-e ember, akin nem hagyott
nyomot az a mult? Vajjon hazataldlunk-e valaha igazan?...

Az ember csak ment tovabb mellette.

- Az a lany gyari munkashoz ment, aki szombaton este jon
haza, az rontotta meg, meg aztan az urak... hogy az Isten
verje meg, hat nézzen koriil az Ur, hat jol van az igy, ahogy
van?... Sandor megallt és ranézett az emberre: ezt soha
tobbé nem lehet meggyogyitani mar. Szlavos tipusnak
latszott, arca teljesen elvesztette a parasztos nyugalmat; ha
kint talalkozik vele, soha sem hitte volna el, hogy nem
orosz. Arckifejezésére a félig értett teoridk, a
bizonytalansdgnak és mégis elbizakodottsdgnak azt a
bélyegét vertek ki, melyet jol ismert odakintrdl, a
parasztlogika utjar6l idegen Osvényekre terelddott
embereknél.

- Jobb, ha visszamégy, Janos - mondta halkan -, ha nem
felejtettél még el oroszul...

- Inkabb a magyart felejtettem el, majd hogy tjra meg
kellett tanulni... Sandor csakugyan észrevette, hogy nem a
videk tajszolasaval beszel. - Hat azt tandcsolja a tekintetes
ur is - mondta egyszerre régies megszolitassal és arcanak
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fesziilt, komor kifejezése felengedt. - Azt gondolja, hogy
odakint mégis jobb?

- Nem tudom, de azt hiszem, hogy embere véalogatja. En
mar... nem menng¢k vissza... Elakadt.

- En is azt hittem az elsé héten - sohajtott fel a maésik
"vilagbol kiesett" - de én mar beszélni sem tudok idehaza.
Minduntalan az jut eszembe, amire ott tanitottak, itt meg
az nem szabad. Hej, hogy ott hagytam azt a szép kis foldet,
meg azt a jO asszonyt, ki tudja, kié lett azdta mind a kettd?
Majd odamegyek, osztdn mar semmi sincs, Ujra
kezdhetem.

- Miért nem hézasodol meg itten? Ha kaptal foldet itt is?

- Ez az asszony nem enged el magatol. Mindig ujra meg
ujra beszélni kell neki, hogy mi volt odakint, milyenek az
Uj urak és nevet, ha a sok 6ldoklésrdl beszélek, nem a
haboruba, mert az mas volt, hanem azutan... na, ahogy
azok asszonyokat Oltek! Dehat ilyeneket szeret hallani.

Sandor elképedve bamult rd. Egy parasztasszony! Honnan
vette magat ez a fajta?

- Hova val6 az az asszony?
- Nem tudom én. Parasztlany volt, mikor én ismertem, de
bent cselédeskedett Pesten, hogy aztan én elmentem a

haboruba, férjhez ment ahhoz a munkéshoz, aki gyarba
dolgozik, de idekint laknak, mert kozelebb nem lehet
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lakést kapni. Az ura meg nem torédik vele vagy nem is
tudja, milyen ez, én nem tudok eligazodni rajtuk...

- Te Janos, menekiilj attdl az asszonytdl, mert az a te
legnagyobb betegséged. Ha maskép nem, menj vissza.

A paraszt j6 becsiiletes hivé szemmel nézett ra. Ebbdl sem
lehetett agitatort nevelni. Inkabb azt az asszonyt kellene
elkiildeni innen... az egész testén végigreszketett egy
gondolat. Hirtelen megallt.

- Na hat csak gondold meg, bajtars, majd besz¢liink még a
dologrol. - Kezet adott a fiatalembernek és elgondolkozva
indult hazafelé.

Iv.

Maga sem tudta, hogyan ért a kisajtohoz, csak mikor a
kilincsre tette a kezét, nézett riadtan a kinyujtott kézre.
Nem tudta, milyen uton ment haza, kozben mintha az
orosz orszaguton sétalt volna... Meglepetve bamult a
hazra, a kapura ¢és a fakra. Megint visszaesett a két valosag
koziil a régibe, az volt megint az igazibb valdsdg. Nem
vette észre, hogy Janos koveti és megvarja, mig benyit az
ajton; akkor mar egészen mogotte allt és benézett az
ajtonyilason at az udvarra. Az ajto belokddott és Janos
kiviil maradt.

Az udvaron egy asszony allt a katnal és mosott. Az
ajtonyilasra kiegyenesedett, a kut kavajan allé vodorhoz
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ment, felemelte és vizet loccsantott beldle a dézsaba.
Sandor megismerte a mozdulatarol: a holdvildgos
parasztasszony volt. Abban a pillanatban végigcsapott
rajta az asszonyvagy, hossza, nyomorult beteg honapok
nélkiilozése. Megint-megint az asszony! Szép erds,
barnakart élet volt elotte, széditden csabitd. Lehunyta
szemét. - Nem kell, nem kell! - mondta magénak.
Elforditott fejjel tartott a tornac felé. Es akkor az udvari
ablakban meglatta az Occsét. Az asszonyt nézte, nézte
ugyanolyan tekintettel, amilyen az 6vé lehetett az elébb,
miel6tt behunyta a szemét. Nem latott senkit, csak az
asszonyt, aki ott riszalta magat a kutnal, emelgette ok
nélkiil a vedret, fakantat és toltogette a vizet. Tisztan
latszott, hogy tudja minden mozdulatit és valakinek
jatszik. Az a gyerek vagy 6?... 0sszeszoritotta az oklét, gy
ment be.

A konyhaajtd nyitva volt, zsir és frissensiilt tészta szaga
csapott ki. A szolgaldo valamit tort a mozsarban.
Gyerekkori vasarnapi emlékek... stivegcukorbol levagott
fényld fehér miniatiir szikladarabok, madartej behtitve, a
nagy labdéja... De a mozsar hangja mas volt akkor, vidam,
apro harangiitések, ez most gyenge, tompa.

- Furcsa hangja van a mozsaratoknak - sz6lt be Terézhez,
aki a konyhaajté mellett allott.

- Hat persze, a mama régi, sz&ép rézmozsarat elvittek a
habortiba, vagyis mondjak, hogy csak a Dob-utcaba
Pesten, ott vannak a boltokban. Oda szivesen adtam, de
most mar megsiratom, ha nem &4gyura kellett... Ez a
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mostani csak olyan vastag porcellinmozsar. - Es Teréz
megvetden biggyesztette le az ajkat.

- Agytira szivesen adtad?

- A hazdmnak adtam, nem nyerészkeddknek. Hogy is lehet
ilyet kérdezni?

- Es ha éppen azzal az agyuval 16tték volna szét egy
szegény orosz falunak minden hazat?

- A hazamnak adtam - felelt konokul Teréz és kiilondss,
szinte ellenséges pillantas érte Sandort.

- Tudom, kedves! Nem is vitazom veled errdl, csak
szerettem volna tudni: latod-e tisztan, mit jelent a
mondésod?

- A hazamnak sziiksége volt rd, errdl nincs mit tovabb
beszélni. Es nem is értelek...

- Tudom... és azt is tudom, hogy neked van igazad.
Tulajdonképpen valami masrol akartam veled beszélni.
Nem johetnél be egy percre?,

- Mindjart, mindjart, csak lehtizom a zsirt. Fankot siitok a
kedvedért, régen ugy szeretted, te meg ilyen furcsan
beszélsz.

Sandor egyszerre megsajnalta, amint tlizto1 kipirult arcara

nézett. Hiszen a legjobb emberi lélek, akit ismert.
Ramosolygott és elére ment. Egy pillanat mulva mar Teréz
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is mellette allott a szobaban. Kivancsian vart, de szemhéja
rezdiilésében megint ott volt az a kis félds rettegés.

- Ki az az asszony, aki odakint mos?

Teréz letilt és csak egy pillanat mulva felelt; kozben kezére
nézett, mely az 6lében elkezdett reszketni.

- Miért?... Simkoné. Idejar segiteni... ligyes asszony...
- Kiildd el, kiildd el és ne hivd ide tobbet!

- Miért... észrevettél valamit?... - Az asszony hangja
reszketett, hogy fajt hallani.

Sandor egy percre elfordult. Halkan mondta:
- Nem szeretem, hogy a fiad szemet vetett ra.
Teréz felallt, Iélekzet utan kapott:

- A fiam is!... - nyogte; kinlodva akarta visszavonni a
szavat. Sandor gy tett, mintha nem venné észre.

- Elkiildom mindjart... jo lesz?

- Ki kell fizetni, - stigta az asszony - hdrom napi napszamja
van... A fiam nem engedem - mondta egyszerre hangosan.

- Majd elintézem. - Sandor kinyitotta tarcdjat és kivette

eldre a pénzt. - Kiildesd be a cseléddel, ne magad menj ki
hozza.
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Az asszony mar jott is, a szép Simkoné. Szemtelen
magabiztos mosolyaval allt meg a fiatalember el6tt,
szoknydja, ruhdja ujja feltiirve.

- Hazamehet, Simkoné, itt van a haromnapi napszama.

Az asszony csak egy percnyi meglepetést arult el.
Leengedte a ruhajat, mialatt megmozgatta csipdjét is.

- Akéar ebbe a minutaba - felelte kihivoan.

- Eppen ezt akartam mondani - odaadta a pénzt és
felnézett. - Meg azt, hogy ne szamitson tobbet ra, nalunk
nem fog ezutan dolgozni.

- Annyi baj legyen - nevetett az asszony a pesties
visszavagason. A tekintetét  belekapcsolta a
fiatalemberébe. Gyarfas arca forro lett a feltolulod vértol.
Szeretett volna valami gyaldzatot dobni a szemébe, de a
tekintet fogta. Mindketten valami t6liik fiiggetlen,
orokfajtaji vadsagot éreztek magukban feliilkerekedni: az
asszony-férfi gytildletet. A test vagya, de utdlata, diihe is
az egyikben, az Ontudatlan, lenézd asszonyi biztonsag és
gyOzelem hite a masikban...

Az asszony mosolygésa gunyossa valt, tlirhetetlen volt...
Igen, ez az a fajta, akit a férfi az els6 pillanatban 6lelni
akar, azutan... a végén... megfojtani... A dith felemelte
vallat és karjat.

- Menjen - mondta rekedten - és meg ne lassam itt tobbé
se nappal, se éjszaka!
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