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ELSŐ RÉSZ. 

I. 

Teréz aznap délelőtt a tornácon állt és magot szórt az 
udvarra. Nevetve hajolt ki a derékig érő léckerítésen, hogy 
jobban lássa a futó aprójószágot, a dülöngélve bicegő 
kacsákat, a naptól zománcos tollú kakast. Gügyögve szólt 
le a kotlóshoz és a kis csirkékhez, mint csak jó anyák 
tudnak fias állatokkal beszélni. Nem hallotta a lécajtó 
nyílását az udvaron és meghökkent, mikor egy fiatal 
szakállas férfit látott a tornác lépcsőjén állani... Állt a 
lépcsőn mozdulatlanul és csodálkozó fényes tekintettel 
nézett fel rá. Eltelt pár pillanat. 

- Megjöttem Teréz, ne ijedj meg... 

A hang reszketett és a szem fényessége könny volt. 

Az asszony egyik karjával átkapta az oszlop fáját, 
hangtalan kiáltás merevedett az ajkára, arca elsápadt - 

elveresedett, elmosolyodott - szája vonaglani kezdett... 
szólt, de nem lehetett megérteni. A fiatalember már ott állt 
mellette. 

- Itthon vagyok... igen... ne ijedj meg! - mondta halkan, 

szaggatottan és átölelte az asszonyt. Az lehúnyta szemét 
és feje a testvér vállára esett. 
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Így mentek be a szobába szó nélkül és így, egymást 
átölelve ültek le a pamlagra. Bent hűvös volt és otthonos. 
A férfi mindent megtalált a maga helyén, de mintha csak 
az emlékezete raktára volna... lelke nem üdvözölte a 
viszontlátottakat, álmában is sokszor ült így ebben a 
szobában és még nem érezte a különbséget. 

- Istenem... Istenem - dadogta az asszony és csak 
szorongatta a másik kezét. Tekintete révülten meredt előre 
és nem nézett az öccsére, mintha nem értené még 
egészen... a mosolygás úgy reszketett a szája szélén, 
mintha sírás volna. 

- Istenem... Istenem! - lihegett ki belőle az érzésre, 
felfogásra rázuhant elképzelhetetlenül váratlan. A férfinak 
egyetlen gondolata sem volt, teste fáradsága előre 
rokkantotta derekát, csak csendes, hűvös nyugalmat érzett. 

- Nyolc éve... most jó itt nálatok... Itthon! - Olyan halkan 

beszélt, hogy Teréz inkább érezte, mint hallotta, mit 
beszél. 

- Istenem... Istenem! Hogy megengedted, éppen 
pünkösdre... hogy itt légy... kedves... most... Hebegő, 
gyermekes tehetetlenséggel buggyantak elő kis töredék 
szavai, mintha félnének, hogy el ne riasszák ezt az el sem 
képzelhetőt, fel ne ébresszék már megszokottá vált 
lemondását. Most végre ránézett a visszatértre, vonásai 
sírásra torzultak, csak húzta magához az öccse kezét. 
Félarcát ráfektette... végre kicsordultak a könnyek... sok-

sok apró könny egymásután futott végig az arcán és a 
sovány kézen arca mellett. 
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A férfi hagyta sírni a testvért. Nem szólt, csak hangtalan 
ismételgette: Itthon vagyok... anélkül, hogy átérezte volna 
ezt a bizonyosságot. A valóságérzés még csak a kezében 
volt, csak míg a testvér kezét érintette. Ebbe kapaszkodott 
bele, ebbe a fizikai érzésbe... hogyha eleresztené ezt a 
kezet, bele kellene szédülnie a semmibe... Teste megint a 
hajó ingását érezte. 

Az asszony sírása egyszerre szakadt meg, fölemelte a 
fejét, arca megnyugodott, hosszan nézett az öccsére. 
Mintha most értette volna csak meg, mi történt, szeme még 
nedvesen a sírástól kitágult, sugárzott, arca minden 
vonása, keskeny homloka, formátlan szája, kis suta álla, 
nyaka, teste hajlása egyetlen kifejezéssé vált, odaadó, 
gyöngéd szeretetté szépült át - csak szempilláján remegett 
félelem - elbúvó titkos remegés, melyről maga sem tudott. 

Még várakozóan néztek egymásra, még nem látták az ezer 
kis változást egymás arcán, az emlékezés képe még mint 
álarc fátyolozódott elébük. De most ez a lassú felsugárzás 
az asszony arcán, túlragyogta még a megszépített képet is. 
És mindkét kezével belekapaszkodva az asszony kezébe, 
előrehajolva mondta a hazatért: 

- Kedves... már ezért is érdemes volt hazajönni... ezért, 
hogy ilyen szépnek lássalak. - Hirtelen csókkal borult le 
kezére, hajára. Megint egymásra néztek és egyszerre 
mosolyodtak el. A várakozás régi kínja, a váratlanság ezer 
elaprózott, feltörő, kereső izgalmának kusza gombolyagja 
boldogsággá bomlott ki ebben a mosolygásban, 
természetes kérdések függtek szálain: 
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- Miért nem írtál kedves, hogy jössz? 

- Magam sem tudom... talán éppen ezt a pillanatot akartam 
megkapni. Vagy... nem tudom. Beteg voltam a hajón és 
csak jöttem, jöttem... Mintha nem is hozzátok akartam 
volna jönni, nem valakihez, csak éppen ide, erre a helyre, 
a szobába, ide a pamlagra. Nem gondoltam rátok vagy 
terád... 

Az asszony nyugtalanul nézett rá. 

- Nagybeteg voltam. Csak ide, ide, ide akartam jutni... és 
a hajó mindíg ingott, akkor is, mikor már nem ültem rajta. 
Ne ijedj meg, most már meggyógyultam, itthon egészen 
meg fogok gyógyulni... 

A szempillák remegő félelme átterjedt az asszony egész 
arcára. - Pedig le vagy barnulva, a szakállad is 
megváltoztat, de megerősödtél, egészen férfias lettél. Mi 
bajod volt? 

- Majd máskor, most ne beszéljünk rólam... előbb rólatok. 

Teréz ránézett, a másik pillanatban már tudta, hogy nem 
szabad tovább kérdezősködni. Olyan különös volt a 
Sándor szeme: fényes és mégis üres vagy távolbanéző. 
Nem volt itthon ez a tekintet, ez a lélek még akkor sem, 
mikor újra megszólalt: 

- Nem is tudom, hol kezdjem. Ti, úgy-e, ti jól vagytok? - 
Megint megfogta a Teréz kezét, megint belekapaszkodott 
az érintés realitásába, hogy bele ne hulljon a 
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gondolatfosztott sehovatartozásba, a hajóval ingó 
szédülésekbe... napok nélkül... idő nélkül... bele az 
ürességbe... 

- Sok minden megváltozott azóta. Mama, azt tudom, ő már 
elment... és apám?... 

Az asszony megrázkódott, hebegett, össze akarta szedni 
magát. - Ő is!... - Keze annyira reszketett, hogy kénytelen 
volt visszahúzni. Sándor körülnézett; mintha már régen 
tudta volna - és kereste a fájdalmat magában. 

- Régen már? 

- Megölték! - sikoltott bele megbomlottan, a halk 

együttérzést szétrobbantva a mult borzalom. - Megölték a 
kommunisták! - Megragadta a testvére vállát, fejét 
belefúrta annak mellébe, vonaglott, zokogott, fuldokolt. 
Sándor átölelte, érezte a test reszketését, de az ő karja 
merev maradt... Egy jelenetet látott... Messziről jött elő, 
újra látta: egy öreg embernek a véres testét dobták ki a 
házból - embertömeg, ordítás, a nap süt... A 
padlásablakból kihajolva, megmeredten nézi az undor 
szédületével... Csak a lázongó undort érzi most is, csak 
ennyit. 

Karja újra érintette reszkető testvérét és magához 
szorította támogatásul. Az undor rémületétől szeme tágra 
nyílt elszürkült arcában. - Őt is megölték... őt is! 

Összeborzongva érezte a vonagló testet a mellén. Mintha 
a fájdalom a halódás görcseit utánozná szeretetből. Így 
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lehet siratni, ha valakit megölnek... és annyit öltek... és 
öltünk... Ezt... ezt hagyja vissza valahol odabent... örökre 
nyitott, el nem hantolható sírt, melyből mindíg újra feltör 
ez... ez a reszketés, ez a borzalom, a testnek ez az 
iszonyodása, a tiltakozás az erőszak ellen, az élet mellett. 

Ilyenformákat gondolt, de nem nagyon világosan. Aztán 
nézte az ölébe búvót, a meg-megránduló hátat, a 
meggörbülő hátgerincet. És ezzel a behantolatlan sírral a 
lelkében, az előbb hogy nevetett a kis csirkékre, a 
mindennapra! Hol volt akkor ez?... Mikor az elébb ott állt, 
mikor engem meglátott, hogy nem jutott legelébb ez az 
eszébe... éppen mikor engem meglátott?... 

Keze a testvér kezét kereste, mely még a vállán szorongott 
és lágyan hullott le az övével együtt. Minden benne volt 
ebben a kézben és lemondó odahullásában, minden 
szenvedés elvállalása - ő érte is... az egész mult. Most 
végre újra érezte azt a könnyes meghatottságot, mellyel 
először látta meg testvérét. Megcsókolta szőke fejét 
mellén, eszébe jutott, hogy az anyja haja ez, az ő 
feketesége az apjáé, akit megöltek... Magához szorította az 
asszonyt. Most már csak ketten vannak. Mintha biztonság 
lett volna minden idegen ellen, hogy a család testének 
másik megmaradt darabját magához szoríthatja. 
Merevsége elmult, két könnycsepp melegen, keserűen állt 
meg a szája szegletében, mielőtt lehullt. Puhává lett karja 
feltámogatta az egyetlen megmaradt embert, akit még 
szerethetett. 

A két testvér összebujt, mint kis gyermekkorukban, ha 
féltek vagy búsultak. 
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- Megvan még otthon az a cseresznyefa? Az alatt temettük 
el a kis cinkét, emlékszel? 

Teréz megriadtan nézett fel, de a másik pillanatban már 
tudta... tudta, bár nem értette, hogy milyen fontos ez a 
kérdés az öccsének. 

- Emlékszel? Meghalt, megsirattuk és eltemettük a kis 
cinkét - ismételte Sándor és megcsókolta az asszony 
könnyektől fáradt szemét. - Akkor még jók voltunk... még 
eltemettük a halottainkat. 

Teréz ismeretlen félelemtől igyekezett szabadulni, míg 
szavait mérlegelte és lefogta hangja reszketését: - A 

cseresznyefa megvan, vagyis megvolt, mert tudod, azután, 
apa halála után ott eladtuk a házat. Úgy-e, nem haragszol, 

hogy nélküled... nem tudtuk, hogy... nem tudtunk rólad 
semmit. 

- Mindent jól tettetek, hiszen én magam is azt hittem, hogy 
halott vagyok tinéktek, hogy sohasem jövök haza. Ott... 
megházasodtam. - Elhallgatott és megint nem volt otthon 
a tekintete. Képeket látott gyors egymásutánban és a Teréz 
keze után nyult. 

Teréz kérdően nézett rá, de nem mert közbeszólni. 

- Az asszony meghalt... azt hiszem... igen... - Árnyék 
suhant a gondolataira, megint az üres ingás a semmiben... 
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Teréz kezénél fogva magához húzta és ő engedelmesen 
visszajött: - Most itthon vagyok. Ezek régi dolgok, majd 
máskor... Most itthon akarok maradni. 

- Igen, most itthon vagy és velünk is fogsz maradni, míg 
egészen meg nem gyógyulsz, mi meg veled! - Már 
mosolygott, asszonyi megérzése kereste a biztonságot a 
folytonosságban, ennek a széteső életnek az 
összekapcsolásában a multtal és a jelennel. Megérezte, 

hogy a szavak töredezettsége mögött sokkal nehezebb, 
lefogott szótlan mondanivalók leskelődnek, melyeket még 
nem szabad kiengedni a záruk mögül... Idegen, vad, 
hihetetlen történések képei akarnak közéjük tolakodni, 
talán gyujtogató, gyilkos szavak... kimondásuk egy más 
világot hozna ide. Saját kis világába akasztotta bele a 
horgot, biztos sejtéssel találta meg azt a fonalat, melyen 
legombolyíthat mindent, ami a hosszú évek alatt történt, a 
család eseményein át... És folyékonyan beszélt, 
mesemondó módjára: 

- Gyuri, a fiam, már kész fiatalember; majd meglátod, 
most itthon van pünkösdi vakációra. A lányom egy 
nagynénjénél mulat, ott több társasága van. Azt hiszem, 
csinos lesz; mind a két gyerek az uramhoz hasonlít. 

A hazatért most nyugodt figyelemmel hallgatta. Különös 
volt így beletartozni egy emberi közösségbe a testvér 
útján: férj, gyermekek, sógor, nénik... Az egyhangú beszéd 
halkan muzsikált a fülébe, egyszerre csak nem értette. 

- Várj csak, igazán? Fáradt vagyok... 



 

11 

 

- Ide lefekszel, Sándor. De nem akarsz elébb valamit enni? 

Csak nemet intett. Engedte, hogy Teréz nagy, sima, hűvös 
vászonpárnát tegyen a feje alá. Még észrevette, hogy a 
huzaton az anyja régi monogramja van. Mélyen elaludt. 

Így érkezett haza Gyárfás Sándor Oroszországból, 1923 
pünkösdjére. 

 

II. 

- Hát Isten éltessen - mondta Vass István, régi 
képviselősége zengő hangját megeresztve. - Fölemelte 
poharát és koccintottak. Sándor ok nélkül nevetni kezdett, 
maga sem tudta, miért. A fiú tizenhat évének kutató 
kíváncsiságával nézte a bácsit. Kiskorában még sokat 
beszéltek róla, emlékezett, hogy mennyit sírt az anyja, 
mikor olyan soká nem jött hír róla, aztán amint nőtt, 
nagyobb gimnazista lett, mindíg kevesebbet emlegették, 
akkor is csak úgy: "szegény Sándor", mint a halottakat. 
Hát jó, most visszajött és ilyen. Másnak képzelte: miért 
nem beszél a háborúról, oroszokról, bolsevistákról? Nem 
beszél, csak néha olyan bután nevet. Ő máskép jött volna 
haza. Az asztalon az ebéd maradványai és eltöredezett 
kenyérkaréjok közt néhány borosüveg. A két férfi eleinte 
kissé erőltetett viszontlátáshangja a bor hatása alatt 
természetessé vált. Eltűnt a Sándor kényelmetlen, ideges 
huzódozása is a nagyhangú ünnepélyes szavaktól, mellyel 
a sógora előadását hallgatta a változásokról, a magyarság 
küzdelmeiről, a magyar Golgotáról, az új Mohácsról... És 
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vonakodása mögött a fájó, furdaló érzés: hát én már nem 
tudom ezt sem átérezni?... Most, apró, formátlan 
mondatok jöttek: - Tudod, azóta nem voltam Biharban... a 
házunkban oláh tiszt lakik... az öcsémet... 

Krákogott, szipogott, elordította magát: - Terebesi Vass 

Jóska oláh katona! - Ökölbeszorított kezével az asztalt 
verte. - Még abból a kis földből is elvettek, szegény anyám 
ott őrzi, pedig sohse állhatta a nyelvüket, most meg ott 
instanciázik egyiktől a másikig... de hiába hívjuk ide, fél, 
hogy akkor minden odavész, pedig meg akarja tartani 
Jóskának. 

- Csak most érezzük igazán, - mondta halkan Teréz - hogy 

mind odaátra valók vagyunk, a Tiszántúlra. Elszakadtak 
vagyunk itt a Dunántúl, mert itt mégsem érezheti senki azt, 
amit mink... 

- Hát már nekem csak jó itt is, ahol a földem van. - Az 

István válasza olyan ingerült volt, hogy összekoccant az 
üveg és a pohár, mikor töltött magának. 

- Igaz, csak most tudjuk, milyen szerencse, hogy István 
örökölte ezt a kis földet - nyugtatta az asszony. 

Sándor már nem hallotta; felkönyökölt, két tenyerébe 
hajtotta a fejét. Tiszántúl, Bihar... A kis bánatok töredezett 
szavain át érezte először maga felé jönni azt a nagy 
sötétséget, amelytől az egész úton félt. Teréz intett a 
férjének és odament az öccséhez; ő is odatette a két kezét 
a Sándor feje körül, de úgy, mintha anyás féltéssel gyenge 



 

13 

 

fészket tartana tenyere közt és ráhajolva, puhán, alig 
érintve csókolta meg a haját, mintha pelyheseket csókolna. 

A vacsora már megkönnyebbülés volt. Nagyjából 
megtudta a dolgokat, gondolatai felvették a tényeket, majd 
csak élővé lesznek lassanként benne, majd beleszokik 
minden újba. Magáról nem beszélt, nem is sokat 
kérdezősködtek. Az első órákban ez megkönnyebbülés 
volt, csak egy-egy megriadt percben fogta el tétovázó 
gyanakvás: milyen könnyen belenyugosznak, hogy 
hallgat. 

Este a sógora családi ügyekről beszélt, hangja szárazabb 
volt: - A házat eladtuk, amint Teréz mondta. Nem lehetett 
volna ilyen messziről ügyelni, javíttatni, ha az ember 
kiadja, minden tönkremegy. Teréz sajnálta ugyan, minden 
eperfát megsiratott, dehát a mai viszonyok közt... 

Elköhintette magát, várakozóan nézett Sándorra. 

- Hát persze, ti tudtátok, mit lehetett és kellett tenni. - A 

két eperfát tisztán látta maga előtt, egypár gyermekemlék 
kavargott át a fején és megint a cinke temetése a 
cseresznyefa alatt. - Én mindenben megnyugszom, nem 
osztályoskodni jöttem haza. 

István nyugodtabban folytatta: - Jól adtuk el. A pénz 
értékpapirokban van, addig, míg egy kis földet vehetünk 
rajta. Az őszre olyan hossz lesz, a kutyafáját, amilyen nem 
volt még! Hajaj, milyen szép darab földet veszünk azon a 
pénzen! Persze, ha te is úgy akarod... 
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Istvánnak nehéz volt megszokni, hogy nem maga 
rendelkezik többé, még most is kétkedve hallgatta Sándor 
könnyü beleegyezését. 

Teréz bekísérte a szobájába Sándort. Megint úgy ráhajtotta 
fejét a testvére vállára, mint az első pillanatban, mikor 
megérkezett. Ha beszélhetne, ha mind a ketten 
beszélhetnének... mert tudta, a másiknak is lenne 
mondanivalója. Sándor elgondolkozva simogatta a haját: - 
Nem voltál azóta odaát, a mi régi hazánkban? 

- Nem, nem tudtam odamenni, Sándor! Szörnyű az, hogy 
úgy lássam viszont, mint idegen, ellenséges országot. 

- Ott vannak a temetőben... és nem lehet meglátogatni 
őket... ezt nem gondoltam volna soha. Az apánk idegen 
földben - suttogta mindíg halkabban. - És ezért 
szenvedtünk és gyilkoltunk... 

- Nem, nem! Meglátod, hogy nem volt hiába, az lehetetlen! 

- Azt hittem, hogy oda is elmehetek, ha egészen 
rendbejöttem és kipihentem magam. Azt hittem, hogy 
beszélhetek az apámmal... 

Teréz simogatta a karját. Olyan volt a beszéde, mint 
gyermekkorában, ha zokogás közben ejtette el a szavakat, 
pedig nem sírt... Szegény Sándor, nem jöhetett örömre 
haza! 

- Beszéld el nekem, amit neki akartál mondani. 
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- Majd egyszer, mindent elmondok. Majd egyszer, ha már 
egészen meggyógyultam, ha már semmi bajom sem lesz. - 
Eltolta magától Terézt és a szemébe nézett: - Akkor 

megválik mennyire vagyunk egy test, egy vér. 

- Csak ne izgasd most semmivel magad, lelkem; csak 

pihend ki elébb azt a sok szenvedést. 

- Jó éjszakát, kedves. - Nem csókolta meg; alig tudta 
hirtelen felforrt türelmetlenségét elrejteni. Ne sajnálják! 
Nem kell... magam vagyok a magam ereje... 

Levetkezett. Az anyja párnahuzatát nézte a régi betűkkel. 
Megsimogatta; hűvös és sikos, mint gyermekkorában. 
Lefeküdt. A ház elcsendesedett. Tudatosan érezte lassan 
közeledni az alvás csitító kábultságát. Utoljára Gyuri 
öccse várakozó tekintete volt előtte, bizonyosan 

csodálatos kalandok elbeszélését várta tőle. 

Milyen különös is, hogy új fiatalság jön, mely semmit sem 
tud arról, ami neki minden gondolatát elfoglalja és majd 
éppen olyan tudatlanul fog elmenni egy másik háborúba, 
fogságba, szenvedésbe, bűnbe, mint ők és az ember hiába 
beszélne, ezt a tudást nem lehet átadni senkinek, az életet 
nem adhatja át, pedig az élete most már ez a tudás. Az új 
nemzedék várja, hogy a régebbi beszéljen, nem tudja, 
hogy a kaland nem regény, hanem véres élet... 

Élet... Egy szobát látott és egy asszonyt; az asszony szép, 
gúnyos arcát... hangját hallotta, ő maga is ott volt, látta 
magát, mint idegen ént... orosz szavakat hallott... 
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Kiugrott az ágyból, megint nem fog aludni. Felkapott a 
vállára egy kabátot és kinyitotta az ajtót. A nyitott tornácra 
befolyt a hold világa, az udvar zöldes fénye foltokban 
permetezett a földre az akácfa lombjáról. Milyen csend... 
más, mint az orosz falué. Ott... más a csendje is ennek a 
földnek, nemcsak a szava... Itthon!... 

Egy pillanatig megint a hajó ingását érezte, azután teljes 
üresség. Ez is elmúlt. Milyen jó volt itt állni és 
támaszkodni és gondolkozni. Most érezte, most már 
megérezte az irtóztató távolságot, mely az órák, napok, 
hetek útján nőtt idáig és mégis... még nem jelentett 

elszakadást és visszakapcsolódást. Az évek minden 
borzalma, elfásulása, minden tragédiája olyan lassan érett 
távolsággá az időn és téren át. Az első kapocs - a testvéri - 
csak most kezdte taszítani háttérbe azt a megéltet a nénje 
búcsúzó csókja és a mai ölelése között. Fejét a tornác 
oszlopához támasztotta, nézte a tűnő távolságot; siklik 
tovább, tovább és a ma kezd jelenné, valóvá válni. A 
csendes beszédek, régi bútorok, az egymáshoztartozás 
testi érzése, a holdvilág, a csend, a tüdő egyforma 
lélekzése, ez a csípős levegő és éjszakai illat, az oszlop 
kemény fája... ez van... Az ölelések és ölések, az idegen 
szavak és könnyek és mosolyok, az ökölbeszorított 
kézmozdulatok és átkok és üvöltések, az, ami távolodik, a 
múló, a nem igaz... 

Itthon van és megszabadult; tengerek és puszták, 
ferdeszemű emberek és hajóingás és hullámok és 
világítótornyok fényseprűje és idegen szavak... ez is 
múlik, távolodik, már el is mult. A ma van és a 
megszabadulás! 
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Kicsit szédült, mintha állóhelyében el akarna aludni, ide 
ezt is élvezte, mert jelen volt, a pillanat, ami van. 

Az udvar lécajtaja halkan megnyikordult. Álmosan nézett 
arrafelé. Asszony jött a holdvilágban a fénypatakon végig. 
Fiatal volt, ringó, parasztos léptekkel ment tovább; most 
már csak a háta látszott, a széles csípőn a ruha himbálása. 

Mintha az orosz asszony volna... nem az áll előtte, akinek 
a képét elűzte? Felnyögött, ökölbeszorított kézzel 
fenyegetődzött az asszony felé, aki éppen most tűnt el a 
cselédház ajtajában. Most ment a szeretőjéhez, most 
megcsal valakit, valamelyik meg fogja ölni... 

Egy ideig még kábultan nézett utána. Aztán megint a 
holdvilágos udvart látta. Túl a kertben rezzenés nélkül 
álltak a fák a kékes fényesőben, a léces kerítés odafektette 
egysíkú, sötét képmását a földre. A ház keményre vágott 
árnyéka ferdére dőlt, minden fény és árnyék csenddé 
olvadt át, csend volt a mozdulatlanság, bent az örökké 
nyugtalan mélységekben is megint csend... Állott és 
hallgatta, lelke a percé volt újra, megszabadulva minden 
mult képtől és hangtól. 

A kutya vakkantott a szomszéd házban és a 
szomszédkutyák feleltek rá, de ez sem zavarta a csendet. 
Pihenni, pihenni! Álomjáróan ment a szobája ajtajáig. Ott 
az ajtóban valaki állt, ember vagy asszony, mindegy, szíve 
vad dobpergéssel verte a régi halálfélelmet rá. 

A Teréz hangja szólította. 
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- Mi az? Rám vársz? - mondta Sándor. Kérdésében 
kétkedés és bosszúság volt. Leselkednek rám? - riadt fel 

benne a régi fogolyérzés. 

Teréz mindjárt megértette: - Nyugtalan voltam... ne járj 
kint este későn. 

- Van valami veszedelem? - kérdezte Sándor meglepetten, 
szinte szenvedőn. 

- Nem, dehogy, csak az uram nem szereti... ilyenkor 

körüljárja a házat és nem szereti, ha azután még valaki 
odakint van. - A Teréz hangja olyan különös volt. Sándor 
a szemébe akart nézni, de az asszony lehajtott fejjel állott. 
Megsímogatta a haját, milyen furcsa, régimódi kontya 
van, a testvér feje megint a vállára bukott és egy 
pillanatnyi zokogás csuklott fel belőle. 

- Mi ez? - gondolta Sándor, de nem tudott magának felelni. 

- Olyan ideges vagyok azóta - mondta Teréz mentegetődző 
hangon - és te is olyan fáradtnak, majdnem betegnek 
látszottál egész nap. Aggódtam és bejöttem és nem 
találtalak itt... ostobául megijedtem... 

- Mit jár ilyenkor kint az urad, a helyett, hogy melletted 
lenne, ha ilyen félős vagy - felelt ingerülten. 

- Hallgass, hallgass! Hadd tegyen, amit akar! 
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Ez nem az a Teréz volt, akit egész nap látott. Micsoda 
érthetetlen zavaros dolog ez, azért, mert a férj körülnéz a 
házban?... Közben Teréz már eltűnt mellőle. 

Sándor bement és míg ledobta a kabátot magáról, megint 
az az érzése volt, mintha álmában járna itt és 
álombonyodalmakkal kellene küzdenie. Éppen az elalvás 
pillanatában újra előtte volt a holdvilágos parasztasszony 
alakja, de most egy férfiárnyék is végigsuhant a 

holdvilágon, Istvánra ismert... Csak az árnyéka volt, 
egysiku éles, sötét, mint a kerítés- és házárnyék-formája, 
mégis ráismert. 

- Hát ezért nem akarja, hogy este kint járjanak. - De már 
egy másik udvarban volt. Az ablakban lámpavilág, az 
asszony jön haza, el akar mellette menni szó nélkül. Utána 
nyúl, az asszony eldob valamit, ő lehajol, hogy fölvegye... 
a Pór Miklós teste van előtte, aludt vérrel, sárral fedve, 
ahogy akkor látta... be akarja vinni a szobába, szörnyű 
nehéz. Behúzza, az ajtónál egy hervadt virág esik le 
mellette, a halott sehol sincs. Az asszony a virágra mutatva 
mondja: Te ölted meg... 

Szempillája felpattant a rémülettől, nem tudta, hol van. De 
minden elsötétedik az alvás öntudatlanságában. 

 

III. 

A falu végén volt újra, annál a rozoga kerítésnél, amelynél 
az állomástól jövet egy héttel ezelőtt először állott meg, 
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ahol először mondta magának rábeszélően: - itthon, - 

ahonnan először nézte meg újra a földeket, a laposan 
domboruló halmokat és az eget. Most másszínű volt, 
hideg, zöldeskék reggelszínű. Akkor nagy habos, fehér 
felhők csüngtek a levegőben, mozdulatlanul a nagy ür 
közepén; az ég vakítóan messze, messze mögöttük. 
Annyiszor látta Oroszországban is így... azok a felhők 
voltak, az az ég utána jött. És akkor először érezte meg, 
hogy hiábavaló csak úgy mondani: itthon, itthon... Hiába 
jött át végtelen mérföldeken, tengeren, hazudott a tér, csalt 
a rohanó mozgás, ott volt még mindíg... 

Azóta lassanként a régivé vált ez a világ; a falusi utca, a 
templomtorony jobbra, az országút, a nyárfák; még talán 
az ösvények is a régiek voltak a földek között. Meghódított 
mindennap valamit a régi környezetből a régi énjének, 
melyen emberek és dolgok látogatása kopogtatott, hogy 
rájuk ismerjen. Csak az esték... ilyenkor más emlékek 
jöttek kopogtatás nélkül, összevissza, időrendet 
felforgatva. De majd elmulik ez is egyszer, a teste már 
egészséges. 

Továbbindult az egyik ösvényen a földek között. Öreg 
paraszt jött vele szembe, megemelve a kalapját. Sándor 
megállott, habár nem ismerte fel az öreget. - Jó reggelt - 
mondta, viszonozva a köszönést, - szép az idő úgy-e? 

- Nem ártana egy kis májusi eső. - Milyen alföldiesen 
hangzott ez az örök tavasz kívánság. 

- Nem tudom, ismer-e engem, bácsi? 



 

21 

 

- Alighanem a fiatalúr, aki visszaérkezett a fogságbúl. 
Sokan újra reminykedni kezdenek, hogy az övék is 
visszajön. 

- Tán maga is vár valakit haza? 

- Én mán nem várok. Az én fiam ott maradt Galiciában. - 
Sándor lehajtotta a fejét, nem mert az öreg szemébe nézni, 
mintha bűnös volna benne, hogy ő mégis hazajött. - Eccer 

itthon vót sebesülten, oszt meggyógyították, újra kiment. 
Hát csak nem kerülhette el, ami rá vót mérve. 

- Újra kiment... és, és... nem lehetett megakadályozni? 

- Hát csak belényugodott, hiszen eccer úgyis meg kell 
halni. 

Sándor felkapta a fejét, ránézett az öreg emberre. Bajusza 
alatt és az őszes, rosszul borotvált tüskék között nyugodt 
volt a szája, mint a szava. Mit érezhet? Szeme fáradt, 
majdnem kifejezés nélkül... honnan ez a stoikus 
megnyugvás? Annyira öreg, hogy nem érez? Annyit 
szenvedett, hogy eltompult? 

Az öreg folytatta a beszédet és elvágta a további 
gondolatát. - Én meg, az apja hazajöttem. 

- Maga is kint volt? A harctéren? - kérdezte elképedve 
Sándor; legalább hatvanötévesre becsülte. Az öreg csak 
intett. 

- Borzasztó lehetett ilyen idős embernek. 
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- Hát vót rossz is, meg jó is... 

- Ugyan hány éves lehet? 

- Ötvenhat leszek tengeritörískor. 

Megint ismerős otthoniasság ütötte meg a hangjában, a 
szava kiejtésében Sándort. - Hiszen kegyelmed nem 

idevaló, meg kálvinista! - kiáltott fel örömmel. 

- Hát persze, túl a tiszai, érmelléki vagyok. Csak háború 
után ragadtam itt, hogy oda az oláhok jöttek. Fődem úgyse 
vót, se senkim. 

- Én is arravaló vagyok, bátyám - mondta Sándor 
felparázsló örömmel és kezet nyujtott az öregnek. - 

Meghallottam a beszídjibül, meg abbul, hogy 
tengeritörískort mondott, nem pedig szemmihálykort. - 

Szinte túlozva esett bele a gyermekkori tájszólásba, nyelve 

különös jó ízt érzett a betűk erős hangsúlyozásában, 
gyönyörködött az í élességében. Most már nem izgatta, 
hogy szótlanul mennek egymás mellett, hiszen hazai 
ember volt az öreg, földije, - lassú, nem fecsegő természet, 
akinek a fia elesett, mert ez volt a sorsa, ő meg itt maradt. 

- Aztán megszokott-e már ideát? 

- Annyira-amennyire. Csak sok itt a nímet, meg sokat 
beszilnek az emberek. 

Sándor elnevette magát, hogy így megfelelt a gondolatára. 
De az öreg komolyan ment tovább. Megint hallgattak. 
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- Ejnye, de gazos vetés ez - tört ki egyszerre Sándor, szinte 
megbotránkozva. Egy hosszú földcsíkon egyenesen nyúlt 
fel a ritkás gabona, a pipacs már kiütötte piros fejét 
közötte. 

- Ez a Gyilkos-Nagy András födje, nincs aki jobban 
megmívelje. 

- De furcsa nevet adtak neki. 

- Maga adta azt magának, szegíny. Megölte a felesígit. 

Sándor megrándult és elsápadt. Érezte, hogyha egy szót 
kérdez, reszketni fog a hangja, vagy rekedt lesz és mégis 
megszólalt: - miért? 

Hangja tiszta és nyugodt volt. Meglepetten ismételte, 
mintha ki akarná próbálni magát: - miért? - Abban a 

pillanatban nemcsak magát, hanem az öreget is 
felismerően látta: az is csak olyan nyugodtan beszélt az 
elébb a fia haláláról, mint amilyen nyugodtan ő ezt 

kérdezte. Annak is nyitott sír van a lelkében, csak nem 
árulja el. 

Az öreg lassan, elgondolkozva felelt: - Miért? Ki tudná 
azt? Tán csak úgy hozzászoktak az emberek az ölíshez. 
Hazajött a háborúból, egy ideig semmi baja se vót, osztán 
egy reggel csak agyonütötte az asszonyt. 

- Talán mással szerelmeskedett azalatt és megtudta... 
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- Nem'a! Nem afféle vót az, meg az ábrázatja se vót arra 
való. De hát sok minden baj írte szeginy Andrist, az 
asszony meg nem tudta összetartani, amijük vót, meg 
gyerek is meghótt azalatt. Nagyon rosszkedvű vót néha, 
ilyenkor azt mondta, bár maradt vóna inkább 
Oroszországba; egy reggel osztán csak agyonütötte a 
felesígit. Nem vót ott senki, ő meg mind azt hajtotta, hogy 
nem akarattal tette. A törvíny előtt is csak azt mondta, 
hogy nem ő akarta. 

- Nem ő akarta - gondolta Sándor. - Mennyire érthető... 
nem akarta és ölt. 

- Ide s tova már haza is jön. Nagyon várja a napa, mert 
nehezen bír meg ezzel a kis főddel, amint tetszik látni. 

- Az asszony anyja várja? Nem haragszik rá? 

- Hogy haragudhatna, ha nem akarta - mondta komolyan 

az öreg. 

- Hol lakik az az asszony? - kérdezte később Gyárfás, 
mikor már a falu felé mentek. 

- Mindjárt odaérünk. Az a festetlen kerítés az övé. Na, 
Istennek ajánlom! - Kezet fogtak. 

Gyárfás belépett az udvarra. Sovány csirkék az eperfa 
alatt, trágyaszag, disznóól, alacsony rozzant kerítésen túl 
rendben tartott konyhakert veteménnyel, pirosló 
ribizlibokrokkal. Kutya ugatott az udvar mélyén és 
öregasszony jött ki a konyhaajtón, egy csomó paréjlevéllel 
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a kötőjében. Sándor azonnal ráismert, még a neve is 
eszébe jutott: az öreg Dobóné... az öreg! Aligha több 
negyvenötévesnél. 

Az asszony már akkor ki is ejtette a parajt a kötőjéből és 
összecsapta a kezét: - Jajj, lelkem fiatalúr, hogy csakugyan 
hazajött! Mentek innen... hess te, hess... - kergette a parajra 

odafutó aprójószágot. - És hogy felkeresett engem, 
szegény asszonyt, hogy az Isten áldja meg! Csak tessék, 
tessék befelé kerülni, szegényes minálunk, mióta szegény 
Andris nincs itthon, talán tetszik tudni, milyen 
szerencsétlenül járt, már hogyne tudná lelkem, tudja azt 
mindenki, még az újságok is írtak róla. Erre, erre... 

Hamar letörölt egy széket a kötője csücskével. A jól ismert 
hűvös, falusi szag volt a szobában. Sándort ez a szag most 
idegessé tette, - emlékeztette valamire - abban a 

pillanatban végig is perdült emlékezete vásznán néhány 
hasonló szoba: Galicia, az orosz fogság, gyerekkora 
felvillanó képei - de nem találta meg. 

- ...ki képzelte volna akkor - darált az asszony közben 
tovább. Fogatlan szájából furcsa csámcsogóan 
hallatszottak a szavak; mintha ilyet is hallott volna már 
valahol... nem itt... nem itt... 

- ...aztán most mégis csak itthon van, az Isten megáldja, 
már bizony azt hittük, elpusztult abba az Oroszországba, 
hogy az Isten verje meg, aki kitalálta azt a háborút, 
szegény Andrist is az rontotta meg... 
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Sándor elmosolyodott. Az asszony éppen úgy karatyolt, 
mint régen, - csakugyan két különfajta, a tiszántúli, meg a 
dunántúli. És mégis - az öreg ember is körülbelül ugyanazt 
a gondolatot mondta ki kevésszavúságával, mint ez az 
asszony, mikor "szegény Andrisról" beszélt. 

- ...hát tetszik tudni, egyszer csak szalad Pista, a Gyuricsék 
Pistája, mert az én kis Pista unokám már hamarabb 
meghótt, hogy azt kiabálja: Dobó néni, hamar, hamar 
jöjjön már, mert az Andris bácsi nagy bajt csinált, megölte 
a Zsuzska nénit, én csak elejtem a köcsögöt, mert hogy 
éppen akkor fejtem, még keszkenőt se kaptam magamra. 
Uram Jézus, Istenem!... 

Sándor kiérezte, hogy ezt éppen így már százszor 
elmondta az asszony; lehajtott fejjel szólt közbe: - De a 

maga lányát ölte meg, néni! 

Az asszony egyszerre elakadt és ránézett a fiatalember 
elkomorodott arcára: - Az... a volt... - Két nagy 
könnycsepp lassan végigszivárgott az arca ráncaiban; 
aztán még kettő futott le a mély árokban, - az anyaság 
minden szenvedésének árkában - a szája mellett egy 

pillanatra megakadt, leesett. Nem törölte le. 

Sándor megbánta, hogy meggyanusította; hiszen ennek is 
elhantolatlan sír van a lelkében, mint Teréznek, mint az 
öreg parasztnak - mint mindannyiunknak. 

- Megsirattuk, eltemettük - folytatta az asszony akadozva, 

aztán a beszéd újra felfakadt benne. - Nekünk nincs időnk 
szomorkodni, mert hogy dolgozni kell... Szegény 
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Zsuzskának is az volt a baja, hogy olyan sopánkodós 
asszony volt, nem tudom honnan vette a természetét, ha 
más baja nem volt, a döglött csirkén búsult napokig, hát 
még mikor az ura elment, ránkszakadt minden dolog, még 
a gyerek is. Ha én itt nem lettem volna, még annyi se 
marad, mint amennyi maradt, mert csak jött-ment, 

sóhajtozott, de én meg öregasszony vagyok, nem bírom 
ugy a munkát, mint a fiatal... 

- És megbocsátott Andrisnak? 

- Nagyon átkoztam addig, míg a falun keresztül szaladtam, 
mert hogy a másik végen laktak, Gyuricsék mellett, mert 
még az apja építette a házat, de azért nem volt azon semmi 
hiba, mert Andris dolgos ember volt, hát én csak szaladtam 
átkozódva, míg oda nem értem és a lányomra nem 
borultam... de mikor megláttam, hogy ott állott és jöttek a 
csendőrök és mindíg csak azt hajtotta: - nem akartam, nem 

akartam, - majd kiszakadt a szívem érte is. Megbánta, meg 
is bűnhődik érte, mert, ha ez nem volna, bizony még 
megverné az Isten a tettéért, de most, ha majd hazajön, kap 
még feleséget, fiatal, gyereke is lehet, lesz kire hagyni a 
földet, meg a házat is, azért magamra vettem, vigyázok rá 
addig, mert már a rokonság nagyon beszélte, hogy majd 
ők így, meg úgy, de én tudom, mit jelent az, ha idegen 

veszi munkába, Andris is azt mondta, mikor elvitték: na, 
édesanyám, csak vigyázzék mindenre, amíg haza nem 
jövök, mert édesanyámnak szólított mindíg, az övé még 
gyerekkorában meghalt, száraz betegségbe volt szegény 
már lány korában... 
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A fiatalember lehajtott fejjel hallgatott. Új élet egy 
gyilkosság után, ott, ugyanazon a helyen, ahol az asszony 
összerogyott, ahol... 

Felállott. Az öregasszony lelkendezve kísérte ki, de 
Gyárfás már nem hallott semmit. Egy kis csirkére 
majdnem rálépett szórakozottságában; öntudatlanul 
elmosolyodott: az a szegény megölt asszony ezt is 
megsiratta volna... 

- ...csak tessék megmondani a lelkem jó tekintetes 
asszonynak, hogy majd küldök egy kis gyenge borsót, még 
van a második vetésből, bizony neki se könnyű az élete... 

A kis ajtó becsapódott. Sándor megállt egy pillanatra, 
szinte visszafordult ezekre a szavakra: milyen kedvesen 

hangzik a régi tekintetes asszony - de... nem könnyü az 
élete?... miért? 

Az öregasszony odabent leguggolt, hogy összeszedje a 
parajleveleket, a csirkék széthúzgálták és összepiszkolták. 
Apró könnyek hulltak a szeméből nagy lassan, hang 
nélkül. Szipogott egy kicsit végre, végigtörölte az orrát 
tenyerével és kiöntötte kötőjéből a paréjleveleket a 
szemétdombra. 

Sándor még mindíg ott állt az ajtón kívül és 
elgondolkozott. Nem könnyü az élete... 

A kerítés mellett egy fiatal parasztembert látott, mintha 
Gyárfást várta volna, most egyenesen hozzáment: - 



 

29 

 

Hallottam, hogy az úr is Oroszországból jött haza, azért 
vártam. - Megbillentette a kalapját. 

- Igen, nem régen érkeztem haza - felelt bujkáló, 
kényelmetlen érzéssel. 

- Én is sokáig voltam ott és szeretném tudni, vissza 
lehetne-e menni? Árva János vagyok, falubeli, emlékszem 
az úrra még gyerekkoromból, mikor szünidőbe idejárt. 

- Jancsi, no lám, emlékszem rád - és kezet adott a 
fiatalembernek. - Dehát mi az Isten csodájáért akarnál 
visszamenni? 

Komolyan elgondolkozva intett: - Miért? Mert ennél ott is 
jobb volt. Én ott továbbra is katona voltam és földet is 
adtak... 

- Vereskatona voltál? 

- Elvtárs voltam, de én nem bántottam senkit... Azt már 
nem, hogy én lelőjjem a volt tisztjeimet, azt nem, hanem, 
ha a másik kezében is fegyver volt, az más. Vagy tán ott 
rohadjak meg az urak kedvéért a fogságban? Hát jobb volt 
ott, az asszonyom is jó volt - az Isten verje meg ezeket az 

idevalósiakat - én úgy jöttem haza, hogy ott azt beszélték, 
itt is elosztják a földeket, hát már akkor inkább idehaza... 
Mert mégis csak az az igazság, hogy mindenkinek 
egyformán legyen, a fejdális úr meg a burzsuj is csak olyan 

ember, mint mink, eleget szenvedtünk mink szegény 
népek, hát az az igazság, hogy most már ránk kerüljön a 
sor. 
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- Bizony megrontottak téged ott, Jancsi, de itt jobb lesz, ha 
hallgatsz, mert még bajba keveredel. - Sajnálta és szerette 
ezt a szegény parasztembert, nem lesz ebből már rendes 
ember sohasem. Pedig rokonságot is fedezett fel a 
szavaiban: ez is éppen úgy beszél arról a földről, mint ő 
maga meg az öreg. 

- Én csak azért beszéltem az úrral is róla, mert azt hittem, 
hogyha onnan jött, akkor talán elvtárs, de azért még sem 
akartam mindjárt úgy szólítani. 

- Jól tetted, én nem vagyok elvtárs. 

- Hát ha nem, akkor nincs mit beszélni róla. - De azért 
ment tovább Gyárfás mellett. - Minden jó lett volna, mikor 
ott földet is adtak, ha a fülembe nem teszik azt a bolhát, 
hogy így te János, úgy te János - persze oroszul beszéltek 
- otthon is elvtárs világ van, mennyit segíthetnél te az 
elvek terjesztésében, meg a szegény népeken otthon. Pénzt 
is adtak. Nekem meg eszembe jutott az a lány, akit itt 
hagytam, a fene tudta, hogy azalatt férjhezment és olyan 
komisz rongy lett. - Elhallgatott egy keserves sóhajtással. 

- Egyszóval, semmit se találtál úgy, amint képzelted. 

- Nem képzeltem én semmit, hanem mondták. 

- De hiszen volt földosztás. 

- Volt, volt, kaptam én is két holdat; de hát honnan vettem 
volna hozzá az állatot, vetőmagot; feleségem se volt, hogy 
az a lány nem várt meg... nem volt kedvem semmihez, 
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csak mindíg az járt az eszemben, hogy mégis igazságuk 
van azoknak odakint - már csak ne szóljon róla az úr, hogy 
így beszélek, ugyan bánom is én akármi lesz is... mert én 
csak azt érzem, hogy kiestem én már a világból, azért jobb 
volna oda visszamenni. 

Hallgattak. Sándoron végigborzongott ez a szó: kiestem én 
már a világból... vajjon van-e ember, akin nem hagyott 

nyomot az a mult? Vajjon hazatalálunk-e valaha igazán?... 

Az ember csak ment tovább mellette. 

- Az a lány gyári munkáshoz ment, aki szombaton este jön 
haza, az rontotta meg, meg aztán az urak... hogy az Isten 
verje meg, hát nézzen körül az úr, hát jól van az így, ahogy 
van?... Sándor megállt és ránézett az emberre: ezt soha 
többé nem lehet meggyógyítani már. Szlávos típusnak 
látszott, arca teljesen elvesztette a parasztos nyugalmat; ha 
kint találkozik vele, soha sem hitte volna el, hogy nem 
orosz. Arckifejezésére a félig értett teóriák, a 
bizonytalanságnak és mégis elbizakodottságnak azt a 
bélyegét verték ki, melyet jól ismert odakintről, a 
parasztlogika útjáról idegen ösvényekre terelődött 
embereknél. 

- Jobb, ha visszamégy, János - mondta halkan -, ha nem 

felejtettél még el oroszul... 

- Inkább a magyart felejtettem el, majd hogy újra meg 
kellett tanulni... Sándor csakugyan észrevette, hogy nem a 
vidék tájszólásával beszél. - Hát azt tanácsolja a tekintetes 
úr is - mondta egyszerre régies megszólítással és arcának 
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feszült, komor kifejezése felengedt. - Azt gondolja, hogy 

odakint mégis jobb? 

- Nem tudom, de azt hiszem, hogy embere válogatja. Én 
már... nem mennék vissza... Elakadt. 

- Én is azt hittem az első héten - sóhajtott fel a másik 
"világból kiesett" - de én már beszélni sem tudok idehaza. 
Minduntalan az jut eszembe, amire ott tanítottak, itt meg 
az nem szabad. Hej, hogy ott hagytam azt a szép kis földet, 
meg azt a jó asszonyt, ki tudja, kié lett azóta mind a kettő? 
Majd odamegyek, osztán már semmi sincs, újra 
kezdhetem. 

- Miért nem házasodol meg itten? Ha kaptál földet itt is? 

- Ez az asszony nem enged el magától. Mindíg újra meg 
újra beszélni kell neki, hogy mi volt odakint, milyenek az 
új urak és nevet, ha a sok öldöklésről beszélek, nem a 
háborúba, mert az más volt, hanem azután... na, ahogy 
azok asszonyokat öltek! Dehát ilyeneket szeret hallani. 

Sándor elképedve bámult rá. Egy parasztasszony! Honnan 
vette magát ez a fajta? 

- Hová való az az asszony? 

- Nem tudom én. Parasztlány volt, mikor én ismertem, de 
bent cselédeskedett Pesten, hogy aztán én elmentem a 
háborúba, férjhez ment ahhoz a munkáshoz, aki gyárba 
dolgozik, de idekint laknak, mert közelebb nem lehet 
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lakást kapni. Az ura meg nem törődik vele vagy nem is 
tudja, milyen ez, én nem tudok eligazodni rajtuk... 

- Te János, menekülj attól az asszonytól, mert az a te 
legnagyobb betegséged. Ha máskép nem, menj vissza. 

A paraszt jó becsületes hívő szemmel nézett rá. Ebből sem 
lehetett agitátort nevelni. Inkább azt az asszonyt kellene 
elküldeni innen... az egész testén végigreszketett egy 
gondolat. Hirtelen megállt. 

- Na hát csak gondold meg, bajtárs, majd beszélünk még a 
dologról. - Kezet adott a fiatalembernek és elgondolkozva 
indult hazafelé. 

 

IV. 

Maga sem tudta, hogyan ért a kisajtóhoz, csak mikor a 
kilincsre tette a kezét, nézett riadtan a kinyujtott kézre. 
Nem tudta, milyen úton ment haza, közben mintha az 
orosz országúton sétált volna... Meglepetve bámult a 
házra, a kapura és a fákra. Megint visszaesett a két valóság 
közül a régibe, az volt megint az igazibb valóság. Nem 
vette észre, hogy János követi és megvárja, míg benyit az 
ajtón; akkor már egészen mögötte állt és benézett az 
ajtónyíláson át az udvarra. Az ajtó belökődött és János 
kívül maradt. 

Az udvaron egy asszony állt a kútnál és mosott. Az 
ajtónyílásra kiegyenesedett, a kút káváján álló vödörhöz 
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ment, felemelte és vizet loccsantott belőle a dézsába. 
Sándor megismerte a mozdulatáról: a holdvilágos 
parasztasszony volt. Abban a pillanatban végigcsapott 
rajta az asszonyvágy, hosszú, nyomorult beteg hónapok 
nélkülözése. Megint-megint az asszony! Szép erős, 
barnakarú élet volt előtte, szédítően csábító. Lehunyta 
szemét. - Nem kell, nem kell! - mondta magának. 
Elfordított fejjel tartott a tornác felé. És akkor az udvari 
ablakban meglátta az öccsét. Az asszonyt nézte, nézte 
ugyanolyan tekintettel, amilyen az övé lehetett az elébb, 
mielőtt behunyta a szemét. Nem látott senkit, csak az 
asszonyt, aki ott riszálta magát a kútnál, emelgette ok 
nélkül a vedret, fakantát és töltögette a vizet. Tisztán 
látszott, hogy tudja minden mozdulatát és valakinek 
játszik. Az a gyerek vagy ő?... összeszorította az öklét, úgy 
ment be. 

A konyhaajtó nyitva volt, zsír és frissensült tészta szaga 
csapott ki. A szolgáló valamit tört a mozsárban. 
Gyerekkori vasárnapi emlékek... süvegcukorból levágott 
fénylő fehér miniatűr szikladarabok, madártej behűtve, a 
nagy labdája... De a mozsár hangja más volt akkor, vídám, 
apró harangütések, ez most gyenge, tompa. 

- Furcsa hangja van a mozsaratoknak - szólt be Terézhez, 
aki a konyhaajtó mellett állott. 

- Hát persze, a mama régi, szép rézmozsarát elvitték a 
háborúba, vagyis mondják, hogy csak a Dob-utcába 
Pesten, ott vannak a boltokban. Oda szívesen adtam, de 
most már megsiratom, ha nem ágyúra kellett... Ez a 
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mostani csak olyan vastag porcellánmozsár. - És Teréz 
megvetően biggyesztette le az ajkát. 

- Ágyúra szívesen adtad? 

- A hazámnak adtam, nem nyerészkedőknek. Hogy is lehet 
ilyet kérdezni? 

- És ha éppen azzal az ágyúval lőtték volna szét egy 
szegény orosz falunak minden házát? 

- A hazámnak adtam - felelt konokul Teréz és különös, 
szinte ellenséges pillantás érte Sándort. 

- Tudom, kedves! Nem is vitázom veled erről, csak 
szerettem volna tudni: látod-e tisztán, mit jelent a 
mondásod? 

- A hazámnak szüksége volt rá, erről nincs mit tovább 
beszélni. És nem is értelek... 

- Tudom... és azt is tudom, hogy neked van igazad. 
Tulajdonképpen valami másról akartam veled beszélni. 
Nem jöhetnél be egy percre?, 

- Mindjárt, mindjárt, csak lehúzom a zsírt. Fánkot sütök a 
kedvedért, régen úgy szeretted, te meg ilyen furcsán 
beszélsz. 

Sándor egyszerre megsajnálta, amint tűztől kipirult arcára 
nézett. Hiszen a legjobb emberi lélek, akit ismert. 
Rámosolygott és előre ment. Egy pillanat mulva már Teréz 
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is mellette állott a szobában. Kíváncsian várt, de szemhéja 
rezdülésében megint ott volt az a kis félős rettegés. 

- Ki az az asszony, aki odakint mos? 

Teréz leült és csak egy pillanat mulva felelt; közben kezére 
nézett, mely az ölében elkezdett reszketni. 

- Miért?... Simkóné. Idejár segíteni... ügyes asszony... 

- Küldd el, küldd el és ne hívd ide többet! 

- Miért... észrevettél valamit?... - Az asszony hangja 

reszketett, hogy fájt hallani. 

Sándor egy percre elfordult. Halkan mondta: 

- Nem szeretem, hogy a fiad szemet vetett rá. 

Teréz felállt, lélekzet után kapott: 

- A fiam is!... - nyögte; kínlódva akarta visszavonni a 
szavát. Sándor úgy tett, mintha nem venné észre. 

- Elküldöm mindjárt... jó lesz? 

- Ki kell fizetni, - súgta az asszony - három napi napszámja 
van... A fiam nem engedem - mondta egyszerre hangosan. 

- Majd elintézem. - Sándor kinyitotta tárcáját és kivette 
előre a pénzt. - Küldesd be a cseléddel, ne magad menj ki 
hozzá. 
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Az asszony már jött is, a szép Simkóné. Szemtelen 
magabiztos mosolyával állt meg a fiatalember előtt, 
szoknyája, ruhája ujja feltűrve. 

- Hazamehet, Simkóné, itt van a háromnapi napszáma. 

Az asszony csak egy percnyi meglepetést árult el. 
Leengedte a ruháját, mialatt megmozgatta csípőjét is. 

- Akár ebbe a minutába - felelte kihívóan. 

- Éppen ezt akartam mondani - odaadta a pénzt és 
felnézett. - Meg azt, hogy ne számítson többet rá, nálunk 
nem fog ezután dolgozni. 

- Annyi baj legyen - nevetett az asszony a pesties 

visszavágáson. A tekintetét belekapcsolta a 
fiatalemberébe. Gyárfás arca forró lett a feltolúló vértől. 
Szeretett volna valami gyalázatot dobni a szemébe, de a 
tekintet fogta. Mindketten valami tőlük független, 

örökfajtájú vadságot éreztek magukban felülkerekedni: az 
asszony-férfi gyűlöletet. A test vágya, de utálata, dühe is 
az egyikben, az öntudatlan, lenéző asszonyi biztonság és 
győzelem hite a másikban... 

Az asszony mosolygása gúnyossá vált, tűrhetetlen volt... 
Igen, ez az a fajta, akit a férfi az első pillanatban ölelni 
akar, azután... a végén... megfojtani... A düh felemelte 
vállát és karját. 

- Menjen - mondta rekedten - és meg ne lássam itt többé 
se nappal, se éjszaka! 


