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  Emesének


  …a nevek nem tűnnek el, bármennyire is reméli az, aki eltol egy országhatárt, hanem életre kelnek, valahányszor elmesél valaki egy történetet.


  (Claudio Magris: A Nevoso)
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  Időnként valóban lehajolt, hogy felszedjen valamit a földről. Szerzeményét ezután alapos vizsgálatnak vetette alá, ide-oda forgatta kezében, ahogy bogaras régészek vallatják történelem előtti korok ásatag cseréptöredékeit.


  (Paul Auster: New York trilógia I.  Üvegváros)
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  1
Sinfonia


  ANDANTE


  Marco otthon ült, a fűtőtest mellé tolta karosszékét, élvezte, hogy a szakadó esőben való gyaloglás után felengedhet a szoba melegében. Forró teát szürcsölgetett. Kezében lassan forgatott egy kis tárgyat, amelyet a dóm előtti téren talált. Korábban már hosszasan vizsgálgatta a ceruzára emlékeztető fémeszközt, de sehogy sem tudott rájönni a rendeltetésére. Véletlenül rúgott bele a Tito téren (amely neki mindig is a Piazza del Duomo volt), és fémes csengése megkapta a fülét. Mintha egy pénzérmébe rúgott volna bele, de ennek a hangja magasabb és élesebb volt. Lehajolt, felvette a kis tárgyat, zsebre vágta, és hazasietett. Aztán meg is feledkezett róla, csak a teát szürcsölve jutott eszébe ismét. Felállt, kivette nedves kabátjának zsebéből, visszaült a karosszékbe, alaposan vizsgálgatni kezdte, de még mindig halvány fogalma sem volt, mire szolgálhat. Szépen megmunkált ezüst volt, nagyon vékony, az egyik vége tompa, a másik hegyes. Először egy miniatűr ceruzára gyanakodott, de grafitot sehol nem látott. Ahhoz pedig túlságosan réginek tűnt, hogy kicsiny töltőceruza legyen.  Talán olvasásra szánták, sorvezetőnek, mint a tóraolvasókat, amelyek egy kinyújtott mutatóujjban végződnek  gondolta. Csakhogy ez nagyon vékony volt, nem lehetett sem író-, sem olvasóeszközként kézbe venni. Tanakodott még egy ideig, aztán ráunt. Inkább a tea élvezetének adta át magát, és rágyújtott.


  Szerette a tárgyakat, különösen a régieket. Történész volt, a legapróbb és legjelentéktelenebb kacatok is érdekelték. Ha elébe került valami, szívesen a kezébe vette, forgatta ujjai között, vizsgálgatta, aztán elhányta valahová, és meg is feledkezett róla. Pár nappal később aztán eszébe jutott, kereste mindenütt, persze nem találta, és megint elfelejtette. Majd egyszer csak a legváratlanabb helyen került a szeme elé. Megesett, hogy reggel borotválkozás közben arcszeszes üvege mellett látta meg azt a golflabdát, amelyet pár hete szedett össze a sarki kisbolt bejáratánál.


  Marcónak hirtelen eszébe jutott, hogy nagyító alatt vizsgálja meg az apró fémtárgyat. Alaposan megszemlélte az üveg alatt, de csak pár kopott betűt vélt felfedezni rajta. Erősebb lencsére volt szüksége, és mivel volt néhány karórája, ezekhez beszerzett egy lupét, amelyet az ékszerészek és az órások használnak. A szeméhez csippentette, és ismét tüzetesen megvizsgálta a tárgyat. A kopott betűket jobban ki tudta már silabizálni. A szöveget leírta egy szelet papírra, a hiányzó betűket pontokkal jelölte.


  F . . m . . . e . l .  pe .   . a  . oc .  d .  Di .


  Megszámolta a karaktereket: huszonöt. És öt szóköz. A huszonöt betűből megvan tizenkettő.  Nem túl jó arány…  gondolta. A számítógépéhez indult, de megtorpant. Ugyan mihez kezdene a keresőben ezzel a hiányos mondattal? Ha egyáltalán az. Hosszú idő óta először érezte, hogy semmire nem megy az internettel. Visszaült a karosszékébe, és a papírfecnire bámult. Rámeredt a pontokra, amelyek elnémult hangokként várták, hogy megszólaltassa őket.  Van két nagybetűm  gondolkodott félig hangosan mormogva , egy F és egy D. Az F-fel kezdődő szó a leghosszabb, reménytelen azzal kezdeni.  Megpróbálta kiejteni a szavakat. Teljesen esetleges hangzókat tett az ismert hangok közé, amelyből csak halandzsa kerekedett ki.  Szükség van egy módszerre. Ha nem sikerül az intuíció segítségével, akkor deduktívan kell eljárni  okoskodott, még maga előtt is kissé nagyképűen.  Ha felírnám az F-fel kezdődő szó nélkül azt, ami megvan, akkor a pontok helyére rendelhetném az összes betűt, ebből a mátrixból pedig összeállhatna a megfejtés… Ugyan, marhaság  mondta félhangosan.


  Hagyta a betűket, és figyelme visszatért a tárgyhoz. Mikori lehet? Szépen megmunkált ezüst, finom díszítések szaladnak le az oldalán. A barokkos ornamensek kopottak, nem végig látható mindenütt a cirkalmas hullámvonalak fonata. Egy aprócska antik ékszer. A rejtvény egyre inkább izgatta, és ugyanakkor idegesítette is. Egy jelentéktelen tárgy, amely magába zárja saját titkát.


  ADAGIO


  Stefano mester a műhelyében ült, és elmélyülten vizsgálgatott egy töredezett szájú amforát. Antik darab volt, római fazekas remeklés, máza már lepergett ugyan, de arányai, kialakítása és formája gyakorlott, ügyes mesteremberre vallott. Több volt tucatterméknél, nem véletlen, hogy Giulio herceg ennek a másolatát rendelte meg tőle. Stefano mester ugyan nem szeretett másolatokat készíteni, úgy gondolta, vásároljanak inkább az általa készített edényekből. De Giulio herceg kamarása annyit mesélt a herceg lelkesültségéről, no meg akkora összeget, kétszáz lírát ajánlott fel a másolat elkészítéséért, hogy Stefano mester nem tudott nemet mondani. Ugyanakkor bármennyire is bántotta hiúságát a másolatkészítés, ebben az amforában meglátta azt a formai gazdagságot, amiért érdemes vállalni egy ilyen nem túl csábító feladatot. Máskülönben fazekasként nem remélhetett nagy összegeket hozó megrendeléseket, hisz ez a munka többet fog fizetni, mint ha száz levesestálat készítene. A herceg pénzéből be tudja majd iskoláztatni Matteo fiát az internátusba ősz elején. Mégiscsak ki kell stafírozni a gyereket: rendes ruha, írószerszámok, könyvek, több árkus papír. Giulio herceg kétszáz lírájából bőven fog telni minderre. A szokásos megrendelésekből éppen csak fenn tudta tartani a szerény háztartást, fizetni a szakácsnőt, etetni, ruházni a fiát, rendben tartani a házat és a műhelyt. Felesége öt évvel ezelőtt meghalt, a gyerekről gondoskodnia kellett. Ezért is döntött úgy, hogy beíratja a dóm énekesiskolájába, a capodistriai internátusba. Ugyan az éneklést nem tartotta sokra, de úgy gondolta, ha az okításhoz az kell a tisztelt egyházi elöljáróknak, hogy a fiúk gégegyakorlatokat végezzenek a misén, hát annyi baj legyen.  A hét szabad művészetből csak egy a muzsika, a többi tudományt nem zabálja fel  gondolta. Stefano mester többre tartotta a matematikát vagy a csillagászatot a zenénél, nem beszélve olyan kóklerségekről, mint a költészet vagy a retorika.  Az egyetemeken is állandóan a filozófiával foglalkoznak ahelyett, hogy rendes és hasznos tudományokkal tömnék a diákok fejét  zsémbelődött magában. Azt remélte, hogy az internátusban rendesen megtanítják majd fiának az alaptudományokat, a többit meg csak elvégzi valahogy. Ha pedig énekelnie kell, akkor majd énekel. Az aritmetika és a geometria a legfontosabb, aztán jöhet az érveléstan meg a többi. Azt remélte, hogy a fiú egyszer majd többre viszi, mint ő. Maga sem tudta miért, de a jegyzőséget tekintette annak a stallumnak, ami már ad valami tekintélyt az embernek a városban. Ehhez persze a jogra is szükség van, de az még a távoli jövő.


  Megelégelte a töprengést, figyelmét újra lekötötte az amfora kecses alakja, majd nekilátott a munkának: vázlatkönyvébe rajzokat skiccelt, felbecsülte az anyagmennyiséget, és nagyjából-egészében kiszámolta, mennyi időre lesz szüksége a munka elvégzéséhez. Ha minden jól megy, gyorsan el tudja készíteni.


  Matteo a műhely melletti kertben, a füvön hanyatt fekve az eget bámulta. A felhők foszlányai különös rajzolatokkal szórakoztatták. A lassú égi mozgás ritmusára egy kis dallamot dúdolgatott. Nagyon lassan bontakozott ki a hangokból a melódia. Éppoly lassan, ahogy a lusta nyári ég bárányfelhői alakot változtattak. A dallam idővel egy szomorú dal alakját öltötte. Matteo ugyan csak a közeli templomocska kórusában énekelt a szoprán szólamban, és csupán ott hallott zenét, de úgy képzelte, a hősök és a hősnők a színpadon valami hasonlót énekelhetnek, mint amellyel a dómban az Urat dicsőíti a kórus és egy-egy énekes. A kórus énekében is a maga szólamát szerette a leginkább, és összezavarodott, ha a többszólamú művek cirkalmas, hullámvonalak fonatára emlékeztető, dús rajzolatát szét akarta szálazni. A legfelső szólam volt a legelragadóbb számára, akárha a többi csak megágyazott volna ennek az egyetlennek. Szeme előtt a felhangzó háttér áttetsző kékségben úszott, mintha egyetlen hangzat szólalna meg, és az előtérben alakot öltene a fényben pompázó, lassan áramló melódia.


  Mikor tavasszal apja elmondta neki, hogy internátusba fog költözni, megszeppent. Csak hallomásból ismerte az ottani életet, egy-két szomszéd gyerek mesélt neki a hatalmas és hideg dormitóriumról, ahol vagy harmincan alszanak. Volt, aki az órákról is mesélt: a rideg paptanárok kíméletlenül bevasalják a diákokon a leckét, mogyorófapálcával fenyítenek, és ha valaki nem vizsgázik jól, annak kínkeserves elnyerni a kiengesztelést.  Jobb volna itthon maradni  gondolta. De apjával nem szegülhetett szembe. Egy dolog vonzotta, hogy a dóm kórusában énekelhet majd. Szerette volna a legmagasabb dallamokat énekelni, azokat, amelyek alatt a többi sűrű szövetű szőnyegként terül el.


  ALLEGRO


  Maestro Domenico a papírjai fölé görnyedve a kórus névsorát próbálta összeállítani. Nem volt könnyű dolga. Az internátus tanévkezdése előtt néhány héttel tudnia kellett, mennyi, és leginkább milyen énekesekre számíthat az újonnan induló évfolyamból. A basszistákkal volt a legkevesebb gondja. Egyszerű emberek voltak a városból, akik éneklőkedvüket a különböző társas összejövetelek mellett a dóm kórusában is kiélték. Az internátusban nem volt basszista a diákok között. Fiatalok voltak a hangfajhoz. A paptanárok nem akartak énekelni, leginkább azért, mert rangjukon alulinak tartották. Így aztán kénytelen volt beérni a városi műkedvelőkkel. A tenor szólam helyzete egy fokkal jobb volt, a legidősebbek, akik már túlestek a mutáláson, maradtak a kórusban még egy ideig, aztán kötelességeik másfelé szólították őket. A végzett diákok képzettebbek voltak az asztali zenét szolgáltató dalárdás polgároknál.


  Minden tanév elején felmerült az alt és a szoprán szólam helyzetének kérdése. Kikkel, milyen kapacitású hangokkal tud gazdagodni a két szólam? A névsorban egyelőre üresen hagyta az új jövevények helyét, hiszen a meghallgatás csak hetek múlva lesz. A végzettek közül azoknak a nevét, akik nem akartak maradni, kénytelen volt kihúzni, de örült, hogy némelyiktől megszabadulhat. A legnagyobb gondja a szoprán szólammal volt. Altból van elég, de kevés kezdő tanulónak van szép szoprán hangja.


  Szeretett volna valamennyi szólamban négy-négy énekest, de volt olyan év, hogy be kellett érnie szólamonként kettővel. Az pedig csak kínkeserves utánjárással volt megoldható, hogy egy öt-, netán hatszólamú művet elő tudjon adni a kórusa.


  Mert ez az ő kórusa volt. Már több mint huszonöt éve. Amikor fiatal karnagyként Capodistriába került, azt gondolta, ez a jelentéktelen kis város csak pályájának kezdőpontja lesz. Aztán lassan letett nagyobb terveiről, és inkább az foglalkoztatta, miként lehetne igazán jó énekeseket faragni a tanulókból. Magánórákat adott az arra érdemes diákoknak. A kórus volt mindennek az alapja. Több mint két évtized alatt megtanulta, hogy első hallásra felismerje az éneklésre termett hangot.


  Fő műveinek tartotta azokat a hírneves művészekké lett énekeseket, akikért Velence és Bécs, Nápoly és Drezda vetélkedett. Eddig talán öt-hat ilyen tanítványa volt, és mindannyian a capodistriai dómkórusban kezdték. Kórusa csillagainak nevezte őket. Le stelle del mio coro. Tanította őket, majd kijárta a város elöljáróinál és Giulio de Monfalcone hercegnél, hogy némi stipendiumot kapjanak, így nem kellett a megélhetésükért kínlódva dolgozniuk. Idejüket csak az éneklésnek szentelhették. A legígéretesebbek szüleit azzal kereste meg a Maestro, hogy érdemes lenne elgondolkodniuk fiuk hangjának megőrzésén és további képzésén. A megőrzés azonban  ahogy fogalmazott  egy apró beavatkozással jár, de érdemes meghozni e kis áldozatot. A szülők rendszerint nem álltak ellen, mert az ajánlat mind a gyerekük, mind a maguk számára egy szebb jövő lehetőségét csillantotta fel. Sajnálkoztak ugyan  némelyek csak merő formalitásból , de a Maestro meggyőzte őket, hogy a fiukra énekesként siker, hírnév, dicsőség és vagyon vár, míg ha egyszerű emberként, ismeretlenségben élve nemzene öt-tíz gyereket, mint bárki más, végül dicstelenül szállna sírba. Capodistria ugyan nem volt Nápoly vagy Velence, de így a Maestro legalább elmondhatta magáról, hogy a beavatkozásnak hála, ebben a városban az összes valamire való énekes az ő gyermeke.


  Énekeseinek solfeggiókat írt, és megkövetelte, hogy naponta énekeljék a gyakorlatokat. Amikor felkészültnek tekintette őket, beajánlotta őket egyik-másik velencei operaházba. Ha valamelyikük elnyerte egy impresszárió tetszését, akkor teremtményét kiadta a kezéből, és egy istenhozzád kíséretében felrakta a Serenissimába induló hajóra. A tanítványok egy ideig adtak hírt magukról, de pár év után nyomuk veszett, már nem tudott róluk semmit, ha csak egy-egy kósza hír el nem jutott Capodistriába. Megesett, hogy egy utazó beszámolt a kávéházban bécsi zenei élményeiről, és megemlítette a fenséges hangú Lorenzettit vagy Cestarellit. Ekkor a Maestro elmosolyodott, és megkérte, meséljen még arról az operaházi estéről. Ilyenkor büszkeség töltötte el, és mivel ilyen nevű énekeseket a városban senki sem ismert, bátran faggathatta az utazót. Capodistriában pedig rajta kívül senki sem volt kíváncsi egy távoli énekes hangjára. Úgy érezte, olyan, mint egy apa, aki a nagyvilágban élő fiáról hírt kap: arról, akit ő nemzett, és talán emlékszik még rá, de már sohasem fogja átlépni a dóm mellett álló karnagyi lakás küszöbét.


  2
Aria di Milziade


  Giulio herceg elégedett volt Stefano mester munkájával. Az amfora másolata a herceg studiolóját díszítette, míg az eredetit féltve őrzött gyűjteményébe tette, a többi összegyűjtött portéka közé: festmények, kitömött állatok, lepkék, rovarok, szelencék, keleti porcelánedények mellé. A másolatra azért volt szüksége, hogy az eredetit ne tegye ki veszélynek könyvei, irathalmai és ezerféle csecsebecséi között.


  Stefano mestert kifizette a kamarás, még éppen időben, mert az internátusban már várták Matteo tandíját, a bentlakásos ágydíjat és a sok egyéb kiadásra felszámított további költségeket. Stefano mester kifizette az összeget, a kétszáz lírából még maradt is. Műhelyét rendbe akarta tenni, új szerszámokra volt szüksége, festékeket is kellett vennie a mázzal bevont edényekhez.


  Egy reggel, fiát felmálházva, elindultak az internátusba. Matteót bejegyezték mindenféle könyvbe, apjától megkapta lúdtollait, első árkus papírját, elfoglalta a dormitóriumban a neki kijelölt ágyat, és a fiú bátorságot színlelve elbúcsúzott apjától.


  Stefano mester hazabandukolt. A házat üresnek találta, a szakácsnő sem volt itthon, mert már csak hetente kétszer volt rá szüksége. Jobb ötlete nem lévén, visszahúzódott műhelyébe, és vázlatfüzetével az ölében új alakú tálak rajzaival bíbelődött.


  Matteo négy társával együtt a prímába került. Az első napokban megkapták a tanrendjüket, megismerkedtek a principaléval, Padre Grimaldival. Az atya kedves, hatvanas éveiben járó jezsuita volt, aki szeretett a fiúk kobakjára barackot nyomni, közben minden kérdésüket egy-egy odavakkantott bene, bene fordulattal hárította el. A fiúk reggeltől estig össze voltak zárva, a dormitóriumban ágyaik egymás mellett álltak. Az idősebbekkel nem sokat foglalkoztak, pontosabban azok egyáltalán nem voltak kíváncsiak rájuk. Matteo az új világban meglehetősen hamar feltalálta magát, az iskolai rend nem nyomasztotta, sőt bizonyos stúdiumokat hamar megkedvelt. A klasszikus tárgyak mellett némi bevezetést kaptak a poétikába. Auktorolvasás órákon kifejezetten élvezte Cornelius Nepos híres férfiakról írott történeteit. Hiányérzete volt, mert a kórus munkájának kezdetét az első napokra ígérték, de még csak nem is hallott semmit arról, hogy mikor lesz a találkozás a karnaggyal, vagy mikor mehet már fel a karzatra, hogy megnézze az orgonát. Így kénytelen volt beérni Cornelius Neposszal. A históriákat Padre Grimaldi leegyszerűsítette a prímások latintudásának szintjére, aztán kézbe vették az eredeti szöveget is. Az evangéliumok lényegesen egyszerűbb olvasmányok voltak, Matteo nem is igen érezte a távolságot anyanyelve és a latin között. Máté különösen tetszett neki, hiszen ő volt a védőszentje. Két nagy hős lebegett szeme előtt: Miltiadész és Máté evangélista. Miltiadész a legnagyobb hadvezér volt, Máté pedig a védőszent, aki minden bajtól meg fogja óvni őt. Pár hét alatt olyan távol került apja agyagpárás műhelyének kigőzölgésétől, hogy már alig-alig tudta magában felidézni. Olvasmányai felgyújtották képzeletét. Hőskölteményt akart írni Miltiadészről, és amikor az internátus színpadán először látott egy drámát Ábrahámról, arra gondolt, hogy Miltiadésznak kellene az igazi hősnek lennie, róla kellene drámát, sőt operát írnia. De az operát még mindig csak hírből ismerte. Arról ábrándozott, hogy egyszer Padre Grimaldi talán elviszi Velencébe, és végre megnézhet egy operaelőadást. Azt persze nem tudhatta, hogy Padre Grimaldi az utolsó, aki operába vinné.


  Az az ötlete támadt, hogy társaival eljátszhatná Athén hősének történetét. Ő lenne Miltiadész, Lodovico Dareiosz, Pietro Datisz, Andrea Artaphernész, Francesco pedig Philippidész. Miltiadész története sokkal inkább színpadra való, mint Ábrahámé  gondolta. Elképzelte, amint Miltiadész ékes nyelven előadja saját védőbeszédét az athéniak előtt, sőt egy-egy szenvedélyes dallammal is kiszínezte az agorán elhangzó beszédet. Címet is adott művének: Milziade, eroe di Atene.{1} Behunyta szemét, és a színpadon Miltiadészként önmagát látta kosztümben, miközben körbeveszi az eltévelyedett athéniak kara, és ő pompás futamokban gazdag énekével csitítani igyekszik a dühödt kórust.


  Hosszan így maradt, becsukott szemmel, képzeletében benépesítve a színpadot, hallotta a zenekar és a kórus hatalmas zengését. S hallotta magát is: magas szoprán hangja ércesen zengett, nem úgy, mint most. Átütő erővel akarta megállítani a felbőszült athéniak kórusának haragját. Elmerült belső színpadának világában, magába szívta a látomás. Érezte, Cornelius Nepos Miltiadészébe életet lehel, a hős megelevenedik, és ezt egyedül neki, Matteo Borgónak köszönheti.


  {1} Miltiádész, Athén hőse
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