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  Mary Elizabeth Eberle, avalaha volt


  legcsodálatosabb nagymama emlékére.


  Első fejezet


  Mason, vagyis alegklasszikusabb férfiszépség, akit valaha láttam  leszámítva akölnireklámok modelljeit  intenzív szemkontaktust létesít velem. Telt ajka halvány mosolyra húzódott, elővarázsolva arejtett gödröcskéket az arcán, és alig észrevehetően biccent. Aztán atáskámra veti magát.


  NE!  kiáltom, kitérve előle, miközben előrelököm akezem, hogy megállítsam. Fejfogással próbál megragadni, de kibújok belőle, és akarját hátracsavarva aföldre kényszerítem. Kiszabadul, és újra talpra áll, fürgén megragadva atürkizkék, keresztpántos bőrtáskát. Ám egyszerre érünk oda, és ádáz kötélhúzásba kezdünk. Aztán amikor alegkevésbé számít rá, meglepem: húzás helyett tolok, megszerzem atáskát, és afejét püfölöm vele, amíg Beyoncé dalra nem fakad abelsejében.


  A francba! Várj egy kicsit  lihegem. Előhalászom atelefonomat, és elnémítom aKÖNYVKLUB  ÖT PERC MÚLVA riasztást.  Rohannom kell.


  Szép munka, Mitchell!  mondja Mason, és összepacsizunk.


  Meztelen talpam minden lépésnél apadlót borító kék matrachoz tapad, ahogy elindulok az ajtó felé, ahol Uri az ajtófélfának támaszkodik. Halkan füttyent, és megrázza akopasz fejét.


  Ugye tudod  mondja reszelős hangon , hogy ha edzői oklevelet szereznél, én fizetnék neked, hogy itt töltsd minden idődet?


  Elhaladtamban megveregetem avállát.


  Igen, de akkor ki fizetné agyerekeid egyetemi tanulmányait?


  Az üres öltözőben már majdnem vesztésre állok apulóverem ujjával folytatott harcban, amikor felhív amindig pontos barátnőm.


  Ne utálj!  mondja Steph, amikor felveszem.  Azt hittem, hogy el tudok menni akönyvklubba, de van egy perforált vakbelem. Nos, nem nekem. Valami gyereknek perforálódott avakbele, és ki kell vennem. Mindenesetre csak tíz percem van, de tényleg muszáj beszélnem erről akönyvről, mielőtt nekiállok avakbelének.


  Színpadiasan beleöklendezek atelefonba, miközben atáskámban turkálok anadrágom után. Uri tompa hangja szakítja meg akilencvenes évek rockzenéjét az öltöző hangszóróiban, bejelentve, hogy az edzőterem hamarosan bezár.


  A francba!  mondja Steph.  Rosszkor hívlak?


  Nem, nem, semmi baj  felelem, miközben alime-zöld leggingsemmel küzdök, és felborítom avizespalackomat.  Csak sokáig maradtam ateremben. És nem tudnálak utálni, amennyiben többé nem mondod ki azt, hogy perforált vakbél.


  Ez jellemző ránk. Beütemezhetünk mi telefonhívásokat és videóbeszélgetéseket, de Steph ki van téve agyermeksebészet szeszélyeinek, én pedig általában egyik helyről amásikra rohanok, szanaszét szórt holmik zűrzavarában. Eltekintve akülönleges alkalmaktól és anyári összejövetelektől Stephék családi nyaralójában, abarátságunkat egy-egy SMS és néhány tízperces chat tartja fenn és élteti.


  Nos  mondom, miközben avállgödrömbe támasztva atelefont begombolom afarmeromat.  Mi avéleményed akönyvről?


  A vonal másik végén hallható vágyakozó sóhaj elárulja, hogy jól választottam. ALángoló szerelem  mint az összes Anna Matthews-regény  ilyen hatással van az emberekre.


  Az eszemmel tudom, hogy közel sem állok készen egy új kapcsolatra  mondja Steph.  Viszont agyíkagyam azonnal eldobna mindent egy olyan dögös, érzékeny tűzoltóért, mint Elijah Green.


  Ugye?


  Természetesen ez az egésznek avarázsa, és emiatt javasoltam akönyvklubot Stephnek aszakítása után. Egy kitalált férfiért nem kell semmit sem eldobnod. Aromantikus hősök ott maradnak, ahová tartoznak, akönyv lapjain, és felpezsdítik aszívedet, még akkor is, ha az életed kapcsolatmentes zónának nyilvánítottad. Sóhajtozhatsz és ájuldozhatsz, és amikor akönyv végére érsz, az életed határozottan egyben marad.


  És ha romantikus eszképizmusról van szó, senki sem csinálja jobban, mint Anna Matthews. Kortárs szerelmi történetei időtlenek  több, kézzel írt levél, kevesebb fent vagy már? SMS. Ugyanolyan hatással vannak, akár akilencvenes években, akár tegnap írták őket. Az egyetlen bajom vele, hogy egyik sem tegnap íródott; három éve jelent meg az utolsó könyve, én pedig már elolvastam szinte az összes korábbi kötetét.


  Uri visszatér ahangszóróhoz egy második figyelmeztetésre, majd körülbelül egy másodperccel később egy harmadikra:


  Ez rád vonatkozik, Roxie.


  Elhúzom aszámat, és kikiabálok, hogy mindjárt megyek. Felkapom akabátomat és atáskámat apadról, ahócsizmám fűzőjét aföldön húzva elindulok, aztán visszafordulok, amikor rájövök, hogy akulcsomat aszekrényben hagytam.


  És az aszerelmi vallomás?  kérdezem Stephtől. Tiéd az egyetlen tűz, amit nem tudok eloltani. Melyik férfi mondana ilyet avaló életben?


  Remélem, valamelyik  sóhajt. Ez Steph. Míg én megelégszem azzal, hogy reménytelen romantikus vagyok, ő végtelenül optimista aszerelemmel kapcsolatban.


  Miközben Steph akönyvről áradozik, elhagyom az öltözőt, és intek arecepciónál álló szexistennek.


  Hétfőn találkozunk  mondja.


  Jó éjt, Mason!


  Azonnal megbánom, hogy kimondtam anevét.


  Ahogy vártam, Steph felhördül atelefonban.


  A dögös Mason? Szerelmes beléd!


  Nem szerelmes belém. Egyszer feszült figyelemmel nézett az irányomba, amikor megpróbáltam kivédeni egy frontális támadást, és ezt rögzítette akamera, majd felkerült aCombat Zone Instagram-oldalára.


  Rajongó tekintet, ahogy Steph nevezte.


  Az atekintet, amikor megpróbálja elkerülni atökön rúgást, helyesbítettem.


  Ennek ellenére elnevezte Dögös Masonnek, és továbbra is határozottan állítja, hogy lelki társak vagyunk.


  Menj vissza, és hívd el randira!


  Olyan hangosan beszél, hogy valószínűleg Mason is hallja az előtér másik végében. Lepisszegem, és bocsánatkérően intek Uri felé, aki látványos, türelmetlen topogással várja, hogy bezárhassa az ajtót éjszakára, mégis pacsira emeli az öklét, amikor kifelé megyek.


  Nem randizom olyanokkal, akiket avaló életben ismerek!  tiltakozom, amint bezárul mögöttem az ajtó, és megborzongok, ahogy ahideg levegő megtámadja acsupasz nyakamat. Az év három szakában imádok Bostonban élni. Ez anegyedik, amikor az ajtón kilépve azonnal azt kívánom, bárcsak egy autó megcsúszna ajégen, és három hónapos kómába taszítana.


  Nem azt mondom, hogy szexeljetek  közli Steph azoknak az embereknek akönnyed modorában, akik ahuszonegy fokos San Diegóból telefonálnak.  Azt mondom, hogy szeressetek egymásba, vegyetek egy házat, és szüljetek két és fél gyereket.


  Újra hányást mímelek atelefonba. Úgy tűnik, noha harmincéves vagyok, lélekben hét maradtam.


  Rendben  dohog Steph.  Egyforma tetoválás és egy iguána házi kedvencnek.


  Kösz.  Még mindig nem.  Szóval, aLángoló szerelem. Öt csillag?


  Talán négy és háromnegyed  mondja Steph.  Először is: anetalántán túl hülye szó ahhoz, hogy olyan gyakran használják, mint Anna Matthews. Másodszor: abefejezés. Tudom, hogy Sophie-nak fel kellett keltenie Elijah figyelmét, hogy végre elmondhassa neki, mit érez, de szándékosan felgyújtani akonyhát azért kicsit túlzás volt. Úgy érzem, csinálhatta volna úgy is, hogy nem vonja be akivonuló egységeket.


  A netalántán miatt nem szállok vitába veled. De afiktív dilemmák merész fiktív cselekményt kívánnak  felelem vállat vonva, miközben befordulok asarkon.


  Menedéket keresek egy kapu előtetője alatt, ahol már áll egy szakállas férfi, aki nem egy, hanem két kalapot visel  az egyiket afején, amásikat akezében , és aprót gyűjt. Van benne valami rejtélyes. Szipog, és az egyik lábáról amásikra áll, de egyébként mozdulatlan; hosszú, szürke szakálla, fekete kabátja, sőt afelfordított kalapjában lévő dollárbankjegyek sem lebbennek meg aszélben. Az előtte lévő, semmi kis kézírásos tábla  KÍVÁNJ VALAMIT!  rezzenetlen. Mintha minden holmija úgy döntött volna, hogy ő egyike azoknak az élő szobroknak, csak épp senki nem értesítette erről.


  Szerintem az efféle dráma igenis működik egy könyvben  közli Steph, miközben felhúzom akabátom cipzárját.  Ráadásul tudod, hogy avégén mindenki boldogan él, amíg meg nem hal, és nem tartóztatnak le senkit gyújtogatásért.


  Pontosan. Aromantikus regényekben mindig minden jól alakul. Aférfiak mind jók, kedvesek, szexik, és aszerelem nevében hajlandóak szemet hunyni egy közepes súlyú bűncselekmény fölött.


  Nekidőlök afalnak, hogy bekössem alábbelimet, mire egy durva köhintés jelzi, hogy Kalapos területére tévedtem. Felnézve atekintetünk találkozik, és ekkor belém csap avillám.


  Legalábbis képletesen. Aférfi pillantása alegszürreálisabb, legdelejesebb, amit valaha láttam. Írisze afelhős, mégis vakító égbolt szinte fluoreszkáló kékesfehérje, amit ezüstös gyűrű vesz körül. De nem csak ez: a fekete pupillája körül csillámló mozgás látható, akárha örvénylene. Olyan, mintha aföld felett lebegve egyenesen belenéznék egy hurrikánba.


  Bizarr.


  Ámen!  mondja Steph, egy drámai sóhajjal visszairányítva afigyelmem önmagára.  Nem bánnám, ha néhány Anna Matthews-hős kipottyanna akönyveiből, át avaló világba.


  Felejtsd el  mondom, miközben egy újabb jeges szélrohammal nézek szembe.  Bárcsak én lehetnék Anna Matthews következő főszereplője! Megkapnám apasit, plusz aszép lakást és aszórakoztató állást. És talán egy olyan várost, amelyik nem akar feltétlenül idő előtt kriogenikusan lefagyasztani.  Miközben meghúzom acipőfűzőmet, kis híján eldőlök, és nekiütközöm Kalaposnak, ő pedig újra megköszörüli atorkát. Bocsánatkérően előveszek egy bankjegyet akabátzsebemből, és akalapjába dobom. Morcos képe ravasz mosolyra derül.


  A kívánságod az ajándékom  mondja azsebébe nyúlva. Elővesz egy marék lila csillámport, és széles mozdulattal felém szórja.


  Az kiábrándító kupacban landol alábam előtt ajárdán, és mindketten bámuljuk egy másodpercig.


  Oké  mondom, kikerülve aszomorú csillámtócsát.  Hát, köszönöm.


  Ki az ott?  tudakolja Steph, hangjában némi kajánsággal.  Mason? Végre megkérte akezed?


  Nem  felelem, folytatva az utam.  Csak egy aszámtalan udvarlóm közül.


  Nos, mondd meg neki, hogy álljon be asorba. Masonnak pedig, hogy ráérsz elmenni vele vacsorázni.


  Oké. Várj egy kicsit.  Eltartom atelefont magamtól, és fejben háromig számolok.  Ez asrác azt mondja, hogy tavasszal összeházasodhatunk. Nem is tudom, szerintem ő az igazi.


  Húúú! Én továbbra is Mason-párti vagyok.


  Sajnálom, késő. Már összeházasodtunk.


  Fogd be!  nevet.


  Mi van? Nem hallak. Épp lakást veszünk Cedar Rapidsben. Na mindegy, mennem kell, terhes vagyok. Később beszélünk?


  Gyűlöllek.  Hallom ahangján, hogy mosolyog.


  Én is szeretlek.


  Lemegyek ametróállomásra, az arcomat kicsípte ahideg, és elképzelem aromantikus regényben szereplő változatomat  azt, aki úgy élné az életét, ahogy Steph mondja, aki visszafordulna, és megkérné Masont, hogy igyon vele valamit. Lehet, hogy nemet mondana, és akkor új edzőtermet kellene keresnem, lehetőleg egy másik országban. Vagy beleegyezne, de kiderülne, hogy egy seggfej. Vagy talán azt mondaná, hogy boldogan, és egy csodálatos estét töltenénk együtt, majd további csodálatos időket, amíg egy nap felébredve rájönnék, hogy visszavonhatatlanul megváltoztatta az életemet.


  Megborzongok agondolattól.


  


  


  Amint apufidzsekibe burkolt testemmel bedöcögök az imádott, kaotikus kis garzonomba, szoros egymásutánban két üzenet fut be atelefonomra. Mindkettő aszüleimtől, akik kétségtelenül ugyanazon ház két különböző sarkából írnak.


  Apámtól: egy képernyőkép akét Six Flags-szezonbérletről, amit most vett nekünk, CSAK AZ IGAZIAKNAK felirattal és számos imádkozó kéz emotikonnal.


  Anyámtól: már megy aszeretném, ha szeretnél. 413-as csatorna. igaz szerelem! miért nincs több olyan férfi, mint matthew mcdonahay? XO.


  Nincs szívem ezredszer is emlékeztetni, hogy nincs kábeltévém, hogy az McConaughey, és hogy az igaz talán nem alegjobb szó egy hollywoodi romantikus vígjátékra. Töltök magamnak egy nagy pohár olcsó bort, és küldök aszüleimnek három-három emotikont (apának hullámvasút, anyának rózsaszín szív), és nem foglalkozom akis perpatvaraikkal.


  Végül is aszüleim akét legkedvesebb ember számomra avilágon.


  Ugyanakkor ők akét legkevésbé összeillő ember, akiket valaha ismertem.


  Sosem voltam képes megérteni, hogyan kerültek össze  anya, aszentimentális romantikus és apa, az adrenalinfüggő. Soha nem értették meg egymást, nem érezhették, hogy amásik megérti őket.


  Legalábbis addig, amíg én meg nem jelentem aszínen. Mindketten rokon lélekre találtak bennem, vagy talán szándékosan neveltek így, mert nem volt hasonló gondolkodású társaságuk. Most már apámnak soha nem kell idegenek mellett ülnie az Eszelős Ciklonon, anyám pedig tudja, kit hívjon, amikor aHallmarkon olyan filmek mennek, mint aSzerelmes őszi pulóverben, aKirályi karácsonyom vagy aKirályi pulóver őszi karácsonyra.


  Így hát ülök ahasználtcikk-boltban vett kanapémon, nézem aSzeretném, ha szeretnélt, miközben hideg pizzát eszem, és bungee jumping túrát keresek, amire elmehetek, miután ajövő héten lejár ahatározott munkaidős szerződésem. Kényelmesen, elégedetten és teljes békében az életem minden döntésével kapcsolatban.


  Lám, ez aromantikus regények rajongóiról kialakult általános tévhit: hogy mindannyian reménytelenül szerelmesek vagyunk, és kétségbeesetten próbáljuk pótolni azt, ami hiányzik az életünkből. Nem az élet iránti lelki kielégületlenség alakítja az emberek műfajok iránti vonzalmát. Képzeljük el, ha minden, apolgárháborúról szóló könyvet olvasó apára úgy tekintenénk, hogy: Milyen szomorú, soha nem fogja megtapasztalni annak az izgalmát, hogy ő egy szépia tónusú, katonasapkát viselő férfi, aki leveleket ír aDrága Marthának, mielőtt meghal üszkösödésben egy sáros mezőn. Biztosan nagyon elégedetlen. Vagy ha amegrögzött fantasyrajongóknak azt mondanánk: Csak azért vagy keserű, mert te szeretnél uralkodni az összes gyűrűn vagy min.


  A lényeg az, hogy néhányan aválasztott műfajt egyszerűen csak avaló élet kiegészítőjének tekintjük, apró jutalom egy hosszú nap végén. Néhányunknak ennél több nem is kell, és képesek vagyunk fenntartani az egészséges határt afikció és avalóság között. Mint én.


  Legalábbis amikor józan vagyok.


  Amikor már bennem van néhány pohár bor, és Matthew McConaughey épp elhagyta amenyasszonyát Jennifer Lopezért, minden lehetséges.


  Csak táncolni akar vele, írom anyámnak egy sírós emotikon kíséretében.


  Ő is rajzolt könnyekkel válaszol, de azok inkább nevetősek. Végül nem árulom el, hogy az arcomon legördülő valódi könnyekkel ülök, miközben lepereg astáblista, és az üres borospoharat amellkasomhoz szorítva, sírva éneklem aLove Dont Cost aThinget, egy olyan dalt, amelynek semmi köze afilm témájához, de valahogy mégis mélyen megérint.


  Ez ahátránya annak, ha valaki szigorúan csak mások szerelmi életét nézi. Aromantikus regények és vígjátékok tökéletesen kielégítőek egészen addig, amíg egy rövid, nyers, általában alkoholos pillanatban egyszer csak nem azok.


  Ilyen pillanatokban  amikor egyedül vagyok, már régóta nem csókoltak meg, és az olcsó bor valószínűleg halványbordóra festette afogaimat  elhagy ajózan eszem, és meghozom azt aszörnyű döntést, hogy újra letöltöm atárskereső alkalmazásokat.


  Általában csak akkor használom őket, ha nem vagyok avárosban. Leginkább, ha nem vagyok az országban. Ez remek módja annak, hogy ingyenes idegenvezetőt (vagy idegenvezetőt extrákkal) szerezzünk egy ismeretlen városban. Az én romantikus sztorijaim olyanok, mint aJóbarátok epizódjainak listája  Az, aki megtanított búvárkodni; Az, akivel akötélpályán smároltam; Az, akivel aMall of Americában találkoztam , és ez nekem megfelel így. Egyszerűen azon alistán nincs hely Annak, akivel egy városban élek, és talán többet akar egy kalandnál.


  De néha, az alkoholos kétségbeesés ritka pillanataiban, ezt ideiglenesen elfelejtem. Megkérdezem magamtól, mi baj lehet abból, ha elbeszélgetek egy kedves helybeli férfival. Talán megpróbálkozhatnék az igazi randival. Lehet, hogy ezúttal másképp alakul.


  Aztán, elkerülhetetlenül, visszatér ajózan eszem és vele apáni félelem, ami addig nem enyhül, amíg nem mondom asrácnak, akivel csetelek, hogy bocs, valami közbejött, és nem törlök újra mindent.


  Szerencsére adolog ezúttal csupán kábé tíz percig tart. Azért, mert egy romantikus komédia hősét keresem, és helyette Brettet találom, avezetői tanácsadót, aki csak azoknak ahőse, akik anemi szerve látására vágynak.


  Az, hogy nem nyitom ki azonnal az ablakot, és nem hajítom atelefonomat afolyóba, nem annyira az önuralmamnak köszönhető, mint inkább annak, hogy nem engedhetek meg magamnak egy folyóparti lakást. Ehelyett inkább apárna alá dugom, és morogva hátradőlök akanapén, ahol végül elalszom az Öreglányokon.


  Így kell lennie: nincsenek alkalmazások, nincs Brett, senki sem idegesít. Jobb ez így. És megjegyzem, hogy ezt ne felejtsem el.


  Második fejezet


  Ébredéskor két dolog egészen világos: egyrészt, hogy valamit elfelejtettem. Talán egy álmot vagy egy halványuló emléket, egy szót, ami anyelvemen van. Minél jobban próbálom felidézni, annál mélyebbre merül atudatalattimba.


  Másrészt, hogy atévé távirányítóján aludtam, amely beágyazódott az arcomba.


  Korán van, atél végi reggel ragyogó fehér fénye áttör akönnyű függönyön, miközben odakint egy magányos madár éles hangon ébresztő dalokat rikácsol. Az, hogy reggelente könnyen felkelek-e, közvetlen összefüggésben van azzal, hogy milyen élvezetesnek ígérkezik anap, és ma fejfájással és nyolcórányi munkával kell szembenéznem aHillCare Healthnél.


  Elkövetem azt azöldfülűhibát, hogy atelefonomat böngészve próbálok magamhoz térni. (Ezt abaklövést minden reggel véghez viszem.) Nem tudom, miben reménykedem  talán, hogy találok egy e-mailt, amiben értesítenek, hogy az irodaház leégett, vagy egy hírt arról, hogy aközvetlenül aflakonból kiszippantott tejszínhab valójában egészséges. Ehelyett csak olyan hírek vannak, hogy AHATALMON LÉVŐK ROSSZ DOLGOKAT CSINÁLNAK, GYILKOSOK FLANGÁLNAK AVÁROSODBAN és ETTŐL MÉG MA IS BE KELL MENNED DOLGOZNI, ROXIE.


  Bár tudom, hogy anapsütötte, kalandokkal teli napjaimnak aneonfényben végzett monoton munkám az ára, könnyű azt kívánni, hogy bárcsak amindennapjaim kicsit jobban megfelelnének az ízlésemnek, mint abillentyűzet kopogtatása és az üzleti zsargon. Ám ennek megvan amaga hátránya. Egy olyan munkát, amelyik érdekel, nem tudnék könnyen otthagyni. Így, noha minden unalmas, szürke és monoton, csupán néhány hétig vagy hónapig tart. Aztán lejár ahatározott idejű szerződésem, és avilág újra alábam előtt hever. Könnyű megfeledkezni alélekölő robotról, amikor sziklaugrásra vagy cápákkal való úszásra nyílik lehetőség.


  Szóval felállok  bár inkább lecsúszom akanapéról, mint amásnapos tészta , bekapok egy ibuprofént, megpróbálom ledörzsölni atávirányító gombjainak nyomait az arcomról, és elkezdem anapot.


  A tegnapi romantikázás nem tett jót amai napnak. Ehhez képest az én életem úgy néz ki, mint egy reklám előtte része. Egy méretes fekete-fehér montázs kiömlött narancsléről és Tupperware-lavinákról, szürke latyakról az utcán és tömött metrókocsikról. Az utazásom egy pontján nekipréselnek egy elegáns öltönyt viselő, jóképű férfinak. Anélkül, hogy felemelné mogyoróbarna szemét atelefonjáról, kinyitja aszáját, lágyan beleböfög az arcomba, majd hátat fordít.


  Szeretném látni, ahogy Anna Matthews ezt megírja.


  Az iroda sem jobb; nincs sok olyan romantikus vígjáték, amely egy időskori egészséggel foglalkozó cég marketingosztályán játszódik, és jó okkal nincs. Nem különösebben kedvelem amunkatársaimat, de ez nem annyira egy szexi, szenvedélyes gyűlölet, mint inkább irtózás attól, hogy Mitchet és Dereket kell hallgatnom, ahogy anőkről panaszkodnak atársalgóban. Ajelenlegi főnököm nem egy jóképű üzletember; ő Miranda, egy krónikus tollkattintgató, akinek egyenes vonalú apródfrizurája mintha mindig ingerülten lengene felém aHillCare siralmas közösségimédia-statisztikái miatt. Mintha én tehetnék arról, hogy az emberek nem özönlenek az Instagramra az időskori esések megelőzésével kapcsolatos tartalmakért.


  Ez az afajta nap, amelyik tele van olyan megbeszélésekkel, amik e-mailben is elintézhetők lennének, emberek zümmögnek alegfontosabb mutatókról, konverziós arányokról és teljesítési eredményekről, KPI-ről, CTR-ről és LMNOP-ről. Bólintok, amikor ők bólintanak, ráncolom ahomlokom, amikor ők ráncolják, jegyzeteket készítek, amikből elkerülhetetlenül firkák lesznek. Az asztalomnál ülök. Számolom, mennyi idő még az ebédszünetig. Megpróbálom figyelmen kívül hagyni aszüntelen egérkattintgatásokat, ahalk zümmögést és aszúrós szagot, amit annak avalakinek köszönhetünk, aki úgy döntött, hogy amikróban melegíti atilápiát.


  A nap végére már tűkön ülök, alig várom, hogy elmenekülhessek. Így amikor végre öt órakor kilépek aházból, az egyetlen észszerű dolgot teszem: felszállok ametróra, és elvonszolom az elnyűtt önmagam akönyvtárba.


  


  


  A bostoni közkönyvtár akedvenc helyem avárosban, és szerintem akkor is az lenne, ha nem lenne tele könyvekkel. Amint átléped aküszöböt, megszűnik akülvilág. Kissé mindig elakad alélegzetem, amikor felmegyek az előcsarnok lépcsőjén, és átadom magam alátványnak  akőoroszlánok, amozaikos mennyezet, amárványoszlopok, amiket aranyba borít agömblámpák lágy fénye.


  Aztán ott van az udvar, egy nagy, nyitott tér kerttel, ahol szívesen sétálgatnék egy régenskori ruhában, amellem anyakamig felnyomva. Nagyon kényelmes, hogy atörténelmi romantikus regények csak néhány teremmel arrébb vannak.


  A polcokat átböngészve négyet választottam ki, plusz öt-hat harsány borítójú romantikus komédiát. Egyik kezemben, az állammal megtámasztva egyensúlyozom őket, míg amásik kezemmel minden rózsaszín, lila vagy mentazöld dolgot megfogok. Ha elég élénk színű ahhoz, hogy ellensúlyozza anapom szürkeségét, hazaviszem.


  Hölgyem, maximum öt könyvet tud kikölcsönözni.


  Megfordulok, hogy vitába szálljak az illetővel, mivel korábban személyesen teszteltem akönyvtár tényleges hetvenöt könyves limitjét. Eközben anehezen megtartott könyvhalom leomlik, és könyvek záporoznak körülöttem.


  A védekezésem megtorpan. Aférfi zöld szeme vidáman csillog trendi, kerek szemüvege mögött, az arcán ferde mosoly. Szőke haja kócos, az arca szeplős, atesttartása laza. Szemügyre veszem agyapjúkabátját, kapucnis pulóverét, valamint akönyveket, amiket hanyagul tart az egyik kezében.


  Te nem itt dolgozol  állapítom meg.


  Elismerem. Csak tréfálkozom veled.  Félretéve asaját könyveit, lehajol, hogy segítsen összeszedni az enyémeket. Felvesz egy púderrózsaszín, puha fedeles kötetet, és hunyorogva szemügyre veszi.  Lehet, hogy ezért meg kell harcolnom veled.


  A könyvklubba kell  magyarázom sietve, és elveszem tőle aTe, én & Párizst. Utálom, hogy ezt csinálom, hogy ösztönösen megtagadom akedvenc műfajomat csak azért, hogy aférfiak komolyan vegyenek. Mintha az egyetlen módja annak, hogy intelligensnek és tiszteletre méltónak tűnjek, az lenne, ha az általa választott könyveket olvasom. Komor, Komoly Könyveket, nagy K-val, valószínűleg olyan címekkel, mint Heroin, akegyetlen szerető és Ó, milyen szomorú gondolkodó fehér férfinak lenni.  Mindegy, Reese Witherspoon szerint ez remek könyv.


  Ó, tudom én! Itt áll aborítón is. Igazából nagyobb betűkkel, mint acím.  Valahogyan ezt mindenféle ítélkezés nélkül mondja. Hangja lágy, jóindulatú. Alkalmas lenne közszolgálati hangalámondásra. Feltolja aszemüvegét, nekem pedig furcsa remegés támad amellkasomban, aminek valószínűleg semmi köze ehhez.  Segíthetek elvinni ezeket apulthoz?


  Felmérem, hogy vajon nem próbál-e valamilyen módon átverni. Talán ez az első lépés, akönyvek; amásodik lépés pedig atársadalombiztosítási számom.


  Cipelni akarod akönyveimet? Mint az ötvenes években az iskolában?


  Persze. És ha ez jól megy, talán továbbléphetünk valami  közelebb hajol, ahangja bizalmas suttogássá halkul  bugisabbra.


  A dolog úgy ér, mint villám után akésleltetett dörgés: flörtöl velem. Akönyvtárban. És elképesztően jóképű. Mi folyik itt? Ilyesmi csak könyvekben és filmekben történik, nem az én való életemben. Ez akét világ zavarba ejtő találkozása, mintha abiosztanárodat látnád amoziban vagy abőrgyógyászodat Thaiföldön.


  Oké, rendben. Ez annál egy kicsit bájosabb.


  Gúnyosan ránézek.


  Rock and roll? Úgy nézek ki, mint egy ördögimádó?


  Nevet  ahangja meglepő és meleg, amitől végigfut aborzongás agerincemen.


  Jack vagyok  mondja, rám szegezve derűs tekintetét.


  Roxie.


  Mint aChicago főszereplője, Roxie Hart  jegyzi meg, majd aggodalmasan hunyorog.  Nem fogsz megölni, ugye?


  Elmosolyodom.


  Csak akkor, ha rászolgáltál.


  Megengedem, hogy elvigye néhány könyvemet, csak azért, mert sok van, és még kinéztem néhányat. Ennek semmi köze az erős karjához, agödröcskéihez vagy anevetéséhez, ami aruhaszárítón, nyári napokon finoman lengedező vászonlepedőkre emlékeztet.


  Ő is szeretne csatlakozni egy könyvklubhoz, meséli. Régebben lelkes regényolvasó volt, de anégyéves alapképzés és ahároméves jogi mesterképzés alatt kijött agyakorlatból.


  Egyszerűen nem volt rá időm  mondja.  Főleg, miután elkezdtem ügyvédként dolgozni az ifjúságvédelemben.


  Hűha! Könyvimádó és akiszolgáltatott gyermekek védelmezője? Az lesz akövetkező, hogy elveszett kiskutyákat ment meg.


  A többi időmben pedig önkéntesként dolgozom az állatvédő egyesületnél  teszi hozzá.


  Oké, ez azért már bizarr.


  Mindazonáltal, ahogy mondja, azon van, hogy visszataláljon az olvasáshoz. Felvonom aszemöldököm avastag kötetek láttán, amelyekre apuha táblás könyveimet halmozta.


  És szerinted Ahatalmas szürke semmi segít ebben?


  Tessék?  Ahomlokát ráncolja. Még homlokráncolás közben is mosolyog.  Úgy hallottam, hogy jó könyv.


  Én azt hallottam, hogy darabokra töri aszívedet, és az elolvasása után csak az árnyéka leszel egykori önmagadnak. De hát mindenkinek megvan amaga fétise.


  Visszatérünk az udvari kerengőbe, ahol ahalvány fényű függőlámpák aranyra festik az arcát.


  Akkor talán adhatnál egyet atieid közül. Csak hogy tudjam, mit hagyok ki.  Finoman megérinti ahalom tetején heverő élénksárga könyvet, Egy színjáték, amellyel számolni kell.  Ez szórakoztatónak tűnik.


  Elmosolyodom, és védekezően elfordulok.


  Csak ha kicsavarod akihűlt, élettelen kezemből. Hónapok óta várom, hogy elolvashassam.  Megállok egy kőpadnál, hogy átrendezzem akönyveket, és odaadom neki aKét ha atengernél kopott példányát.  Próbálkozz inkább ezzel! Én már kétszer olvastam. Valószínűleg most már meg kellene vennem.


  Miközben az előcsarnok felé tartunk, szemügyre veszi aborítót.


  Anna Matthews… Ismerősnek tűnik aneve.


  Ő akedvencem. Próbáld meg úgy elolvasni bármelyik regényét, hogy közben nem teszed fel lazán alábad, és neveted végig az egészet.


  Óvatosan leteszi akönyveimet apultra, majd közelebb hajol, és olyan halk hangon, amitől ismét libabőrös lesz anyakam, így felel:


  Soha nem utasítok vissza egy kihívást.


  Amikor Jackre kerül asor, rávillantok egy kösz, örülök, hogy megismertelek mosolyt, és letáborozom az információs pult egyik sarkában, hogy összepakoljam aholmimat. Épp egy összegöngyölt vászonszatyrot húzok elő akabátzsebemből, amikor egy elhaladó könyvtári dolgozó megbámulja akönyveimet.


  Á, egy rokon lélek!  csiripeli, türkizkeretes szemüvegén keresztül aCsak kettőnk köztre pillantva.  Imádom Anna Matthewst. Hallotta, hogy végre új regényt ír?


  Mi?  Előveszem atelefonomat, és sietve megnyitom Anna régóta alvó Instagram-oldalát. Tényleg van egy új bejegyzés: egy piros négyzet, amin akövetkező szöveg olvasható: MEGLEPETÉS. CSAK FIGYELJ… Alatta egy könyv emotikon és egy csendre intő arc.


  Készítek róla egy képernyőképet, hogy később elküldjem Steph-nek, miközben fejben nagybetűs szövegek özönét fogalmazom meg, atáskámba tömöm akönyveket, és elindulok akijárat felé.


  Az ajtóban megtorpanok, ahogy meglátom Jacket. Atáskám láttán leesik az álla.


  Egész idő alatt nálad volt az aböhöm nagy táska?  Afejét ingatja, és rosszallóan ciceg.  És én még azt hittem, hogy csak akönyvcipelő képességeim miatt volt rám szükséged.


  Felnevetek.


  Az ember nem pakolja el akönyveket, mielőtt odaér apulthoz, hacsak nem akar tolvajnak tűnni  mutatok rá. Kinyitja előttem az ajtót, és kilépünk ahidegbe.  Biztosíthatlak, hogy csak próbáltam tartani magam aházirendhez.


  Értem  bólint mímelt komolysággal.  És azért jöttél ahosszabb úton, mert…


  Mert az udvar akönyvtár legszebb része, és soha nem megyek el innen úgy, hogy át ne vágnék rajta.


  Helyes  mondja. Újra megjelenik az agödröcske az arcán. Az ilyen féloldalas mosolyt én betiltanám.  Nem azért, mert élvezted atársaságomat.


  Nem!  Ez valami védekező hápogásnak hangzik, de aztán aszeme körül megjelenő derűs ránc láttán megadom magam.  Úgy értem, nem voltál alegrosszabb társaság  ismerem el.


  Kiszélesedik amosolya, majd körülnéz, és szinte szégyenlős arcot vág.


  Gondolod, hogy valamikor aközeljövőben lehetnék megint nem alegrosszabb társaság?  kérdezi.  Netalán holnap este?


  Netalán. Anna Matthews kedvenc szava. Na, ez bizarr.


  Úgy meredek rá, mintha ógörögül beszélt volna hozzám. Hogyan lehetséges, hogy az elmúlt tíz órát azzal töltöttem, hogy romantikus regényekkel vetettem össze aszánalmas napomat, erre most egy szinte túlságosan is tökéletes, ijesztően Matthews-szerű ismeretlen kerül az utamba? Ez már-már zavaró, mintha egy idegenekkel teli szobában azt gondolnád, hogy ha tudnátok olvasni agondolataimban, és akkor valaki tényleg megtenné.


  Megköszörülöm atorkom.


  Én, öhm, nem igazán…


  Összehúzza aszemét  nem aszemembe néz, hanem valahová avállam közelébe , és hozzám hajolva félbeszakít.


  Van egy kis…  Elakad, miközben végigsimítja akarom, amitől négy réteg ruhán keresztül is azonnal libabőrös leszek. Lenézve még pont látom, ahogy lila csillámpor hullik akabátomról, felragyogva az utcalámpa fényében.


  Ha korábban hevesen kalapált aszívem, most megállt.


  Mintha egy kaleidoszkópszerű alagútba néznék, minden visszatér, szédítően visszhangozva afülemben.


  Jeges szél. Valószerűtlen szempár. Egy bankjegy.


  Bárcsak én lehetnék Anna Matthews következő főszereplője!


  A kívánságod az ajándékom.


  Hallottad, hogy végre új könyvet ír?


  Nem.


  Nem lehet. Ugye?! Persze hogy nem!


  A Kalapos egy kalapot viselő fickó, aki úgy tesz, mintha kívánságokat teljesítene, és ennyi. És még ha neki és afurcsa, örvénylő szemének lenne is valami elképzelhetetlen varázsereje, én csak vicceltem. Az nem számít.


  Nem számíthat.


  Megmondom, mi lesz  szól Jack. Amobilomért nyúl, amit még mindig akezemben szorongatok, én pedig, még kábultan, hagyom, hogy elvegye.  Beírom ide aszámomat. Aludj rá egyet, és holnap este tudasd velem, hogy akarsz-e itt találkozni. Nyolc óra jó lesz?


  Nem tudok beszélni, sem mozogni. Bénultan állok, amíg ő atelefonomon pötyög, és aképernyő halvány fénye játszik az arcán. Még akkor is, amikor visszaadja, és jó öt másodpercig alevegőben tartja közöttünk. És még akkor is, amikor atehetetlenségemen nevetve megfogja akezem, és ráhajtja az ujjaimat amobilra.


  Létezik olyan, hogy éber alvásparalízis? Ha igen, akkor én abban szenvedek.


  A válaszomra várva felvonja aszemöldökét.


  Oké  felelem, szándékom szerint nyugodtan és közömbösen, de ahangom inkább olyan, mintha lenyeltem volna egy csomó pillangót.


  A keze még mindig atelefonomat markoló kezemen van. Tuti, hogy apulzusom kékre-zöldre veri atenyerét.


  Akárhogy lesz is  mondja, aszemembe nézve , nagyon örülök, hogy megismertelek.


  Nagyon örülök. Az ő szájából nem egy elcsépelt közhelynek hangzik. Mintha ő lenne az első, aki ezt mondja.


  Aha  felelem, és csak akezemre kulcsolódó ujjaira tudok koncentrálni.


  Épp addig marad így, hogy megszokjam ahelyzetet, aztán elhúzódik, fagyos kezem immár haszontalanul lóg alevegőben.


  Jó éjt, Roxie!  Vigyorogva hátralép és megfordul, hogy visszatérjen oda, ahonnan jött.


  Azt hiszem, én is jó éjt kívánok neki, de lehet, hogy csak gondolom, miközben atávozó alakját bámulom, mint egy rajzfilmfigura aspirál alakú szemével.


  Amikor magamhoz térek, és elindulok ametróállomás felé, egyetlen cél lebeg aszemem előtt.


  Holnap megkeresem azt az istenverte Kalapost.


  Harmadik fejezet


  Bostonban sétálva számtalan színes figurával találkozik az ember  előadóművészekkel, koldusokkal, tanítókkal vagy ahárom szabad kombinációjával. Ott van például az afickó, aki némi borravalóért kis dalokat improvizál ajárókelőkről. Avörös kabátos régi korokat idéző színész, aki mogorva képpel és szörnyű brit kiejtéssel járőrözik aSzabadság-ösvényen. Vagy aGeoff Potts és Senki Más, egy vidám egyszemélyes zenekar, aki egyszerre kábé hatvan hangszeren játszik.


  Ám szándékosan rátalálni egy konkrét személyre eme figyelemre méltó figurák közül nem könnyű feladat. Különösen akkor, ha csak harmincperces ebédszünetem van, és csupán egy homályos, ködös emlékem. Akapuban, ahol Kalapossal találkoztam, nem áll senki, és az utcán sem látom sehol. Aközelben senkinek sincs egynél több kalapja.


  Elindulok aPublic Garden, aturisták és az utcazenészek kedvelt helye felé. Nincs szerencsém. Az általában nyüzsgő utak ma csendesek, egyetlen utcazenészt sem látni. Csupán egy elegáns, szőke kontyos idősebb nő ül unott arccal egy retró stílusú bőröndön, agyaloghíd mellett. Csak amikor elmegyek mellette, veszem észre afényes tehénkolompot atökéletesen ápolt kezében, és amellette álló, érmékkel teli kristálytálat. Szóval ő is utcaművész.


  Nem tudom, van-e valami szakmai hálózata ezeknek az embereknek, vagy zord riválisokról van szó, akik nem merik kimondani egymás nevét, de mindjárt kiderítem.


  Elnézést!  lépek oda acsinos nőhöz. Nem vesz rólam tudomást.  Kicsi rá az esély, de keresek valakit, aki teljesíti akívánságokat…


  Hát nem mindannyian azt tesszük?  kérdi monoton szláv akcentussal.


  Nem, én egy konkrét személyt keresek  pontosítok.  Aminap futottam össze vele az utcán. Kalap, hosszú szakáll, furcsa szempár. Véletlenül nem látta ezt aférfit?


  Sóhajt.


  Az illetőt.


  Tessék?


  Az illetőt, drágám. Láttam az illetőt. Sosem tudhatjuk biztosan.


  Ezzel ez anő felemeli akezét, és lejjebb tolja alátványos macskaszem napszemüvegét, én pedig majdnem elájulok. Egy döbbenetes, örvénylő, jeges szempár mered rám egy teljesen közönyös arcból.


  Ta-damm!


  De ez nem lehet ugyanaz aszemély. Alegtehetségesebb sminkescsapat sem lenne képes ilyen tökéletes átváltoztatásra. Ahajszín, az arcszín, acsontszerkezet  minden más. Minden, kivéve azt alehetetlen szempárt. És mégis, ahogy itt állok az igéző tekintete fogságában, valami azt súgja, hogy aLogika és Ész vonata már rég elment nélkülem.


  Maga az…?  dadogom.  Maga akívánságteljesítő?


  Ma nem  közli tárgyilagosan, visszatolva anapszemüvegét. Felemeli akolompot egy közeledő turistacsoport felé.  Ma az időjárásért felelek.


  Összerezzenek ahangos kolompolásra, amit azonnal követ az akcentussal beszélő hang, ami mindenkihez szól és senkihez sem.


  Mindjárt…  Megremeg, majd az egyik vörös körmű ujjával megérinti amagas járomcsontját, és gúnyosan elmosolyodik azon, amit ott talál. Újabb fáradt sóhaj.  Eleredt az eső.  Üres tekintettel néz rám.  Afrancba! Sokkal kevésbé lenyűgöző, amikor acsapadék megelőz.


  Egy pillanatig rám bámul, majd újra felsóhajt.


  Van valami kérdésed, drágám? Tizenhárom perc múlva zuhogni fog. Addigra szeretnék valahol egy margaritával akezemben ülni.


  Megköszörülöm atorkom, mintha ez segítene kitalálni, hol is kezdjem. Már agondolat, hogy kimondom, olyan nevetségesnek tűnik.


  Nos, aminap azt kívántam…


  Hogy te légy akövetkező Anna Matthews-könyv főszereplője  mondja az előttem álló különös személy, miközben afeje tetejére tolja anapszemüvegét.  Akövetkező dolog, amire emlékszel, hogy Anna bejelenti az új kötetét, téged pedig levesz alábadról egy túl jó ahhoz, hogy igaz legyen jóképű állatorvos, könyvesboltos vagy egy kitalált európai ország hercege. És most azon tűnődsz: Hogy lehet ez? Mi történik? Válaszokra van szükségem. Közel járok az igazsághoz?


  Meglehetősen biztos vagyok benne, hogy megállt aszívem.


  Azt hittem, ügyvéd  mondom rekedten.


  Nagyot sóhajt, és egy vidámparki alkalmazott lelkesedésével, aki elsorolja abiztonsági szabályokat, belekezd:


  Ami történik, az az, hogy teljesült akívánságod. Te vagy Anna Matthews új hősnője. Bármin is dolgozik éppen  atörténet, aszereplők, apárbeszédek , mind életre kel körülötted. Ha szerelmi történetet ír, szerelmi történeted lesz. Ha lottónyereményről ír, gratulálok, ideiglenesen gazdag vagy.


  Ideiglenesen?


  Megvetően felnevet.


  Ez nem örökre szól, babám! Nem olvastad aHamupipőkét? Amikor Anna leírja, hogy VÉGE, ahintód visszaváltozik tökké. Atörténet addig folytatódik, amíg véget nem ér, aztán minden eltűnik, és az életed visszatér anormális kerékvágásba. Ta-damm.  Leereszti atekintetét, hogy megvizsgálja akörmét, majd hozzáteszi:  Hacsak nem halsz meg. Ez olyan, mint egy álom: ha álmodban meghalsz, akkor meghalsz avalóságban is.


  Az eső jegessé válik. Elcsukló hangon kérdezem:


  Hacsak nem halok meg?


  Nyugi, édesem! Anna Matthews romantikus regényeket ír, nem? De ezt mindig el kell mondanom. Meglepődnél, ha tudnád, hányan kívánják aJurassic Parkot vagy aNagy Melaszáradást.


  De ezt nem értem  mondom.  Hogy lehetek egy regény szereplője, amikor valós, élő ember is vagyok? Avalódi életem szünetel? Minden, amit mondok, csak akönyvben szereplő párbeszéd?


  A túlvilági elhúzza aszáját, leteszi atehénkolompot, és elővesz egy már meggyújtott cigarettát akabátja zsebéből.


  Nyugalom. Afikció nem írja felül avalós életedet, hanem párhuzamosan fut vele. Még mindig önmagad vagy, és még mindig szabad akarattal rendelkezel. Acselekményhez való százszázalékos ragaszkodás valószínűtlen; atörténet egyszerűen alkalmazkodik adöntéseidhez. Volt egy hölgy, aki aBüszkeség és balítéletben szeretett volna szerepelni, és adott Mr. Darcynak egy Xanaxot. Végül az atörténet nagyon máshogy alakult.  Elréved, mintha kísértené az emlék.


  Vadul kalapál aszívem, ahogy tudatosul bennem ahelyzet valósága. Őrült Szem szerint Anna Matthews éppen most írja atörténetemet Jackkel. Ha nem tudok túljárni az eszén, az életem hamarosan nagy ívű gesztusok és szerelmi vallomások aknamezejévé válik.


  Nevetséges lenne elhinni. És valahogy ugyanolyan nevetségesnek tűnik nem hinni benne, vagy akár csak fontolóra venni. Mintha két lábbal aföldön állva azon tűnődnék, hogy hiszek-e aföldben.


  Ez azonban nem jelenti azt, hogy ennek tetszenie kell.


  Hogy lehet ez…  dadogom.  Hogy lehet, hogy maga… Ki maga?


  Megvonja avállát, és hosszú slukkot szív acigarettájából.


  Néha ez vagyok. Néha az. Havonta egyszer-kétszer beugró pincér vagyok aDick utolsó menedékében. Bárhová megyek, ajándékokat adok az embereknek. Kívánságokat, átkokat. Ajelenlétemet. Amit akarok.  Lusta mozdulattal visszateszi anapszemüvegét, és rám néz.  Szerencsésnek tarthatod magad, drágám. Az Ajándékozó teljesítette az egyik kívánságodat.  Drámai mozdulattal kíséri akijelentést, széttárt karral, mintha varázsolna.


  Pislogok.


  Az Ajándékozó? Nem Adományozó?


  Azt elvették.


  Az érzés, ami elönt, nem ahála, hanem afelháborodás. Ez aszemély lehetetlen varázserővel rendelkezik? Rendben. De ez nem jogosítja fel arra, hogy beleavatkozzon mások életébe.


  Miért?  kérdezem.  Miért tenné meg?


  Egyszerű  feleli, leverve ahamut acigarettájáról. Ahamu lila csillámmá változik alevegőben. Hát persze! Mi mássá?!  Mert kívántál valamit, nekem pedig kedvem volt teljesíteni.


  Meglehetősen biztos vagyok benne, hogy egy jobb lakást és egy menőbb állást is kívántam.


  Elutasítóan legyint.


  Lakás meg munka. Unalmas. Van egy jó kívánságod. Miért panaszkodsz? Ajándék lónak ne nézd afogát, ugye? Végül is nem volt kötelező teljesítenem akívánságodat. Intézhettem volna úgy is, hogy az életed némafilmmé változzon, és akkor hol lennél? Nem fecsegnél itt összevissza afülembe. Lehet, hogy hibát követtem el.


  A torkomon akad aválasz. Jobb nem megharapni akezet, amelyik varázslatos lila csillámot szór rád.


  Én…  Megrázom afejem, hogy kitisztuljon. Nagyokat lélegzek. Be. Ki.  Rendben. De… most mit csináljak?


  Felemelt ujjával csendre int.


  Ide figyelj! Én az Ajándékozó vagyok. Nem aProblémamegoldó. Nem aKívánságok Logisztikai Tervezője. Menj, és hagyd, hogy aromantikus komédiád valóra váljon. Őszintén szólva, nem kell egy mindentudó misztikus lény ahhoz, hogy ezt kitaláld, mégis itt vagyok, és elvégzem helyetted az összes munkát. Most pedig…  Egy kézmozdulattal elhesseget, és felveszi atehénkolompot.


  Vonakodva indulok tovább, valahogy egyszerre minden ahelyére került, és mégis jobban össze vagyok zavarodva, mint valaha. Zúg afejem, alehetetlen, avalóságos és anevetséges közti határok elmosódnak. Valahol akáoszban ott egy csipetnyi bosszúság, hogy akövetkező Anna Matthews-regény el lesz spoilerezve, mert már átéltem. És valahol máshol ott van akínzó érzés, hogy több kérdést kellene feltennem.


  Várj!  kiáltom visszafordulva.


  De nincs ott senki.


  Aztán egy közeli fa mögül hangos, horkantó nevetés hallatszik. Az Ajándékozó kilép, rázkódik aválla aröhögéstől, kezében ott abőrönd és atehénkolomp.


  Látnod kellett volna az arcodat! Sosem lehet megunni ezt atrükköt. Na mindegy, igen. Elfogadok borravalót aCash Appen keresztül. Pápá, drágám!


  


  


  Közeledik anyolc óra, alakásomban kábé négyszáz négyzetméternyi felpróbált és elvetett ruha hever, én pedig teljesen kiborultam.


  Ma délután, az Ajándékozóval történt találkozás után visszafelé tartva, döbbent kábulatban azt írtam Jacknek: Ott leszek.


  Aztán amunkaidő hátralévő részét azzal töltöttem, hogy aGoogle-ön azt kerestem, hogyan lehet visszavonni egy SMS-t.


  Egész este adöntéshozatal émelyítő hullámvasútján ültem, fel-alá járkáltam, és magamban motyogtam.


  Nem mehetek el. Ez hülyeség.


  El kell mennem. Aromantikus regények szerelmesei közül hány ölne egy ilyen lehetőségért? Tartozom ezzel aműfajnak. Arajongóknak. Avilágnak.


  Minden ruhámat felpróbáltam, és minden elvetett darab után dacosan visszavettem amelegítőgatyámat.


  Annyiszor frissítettem Anna Matthews Instagram-oldalát, hogy azt hiszem, tönkretettem. Nincs új bejegyzés, csak azok aravasz emotikonok és az agúnyos CSAK FIGYELJ… felirat.


  FIGYELEK!  emlékszem, hogy ezt kiabáltam atelefonomnak.  ENNÉL JOBBAN NEM IS FIGYELHETNÉK!


  Mi történik, ha nem megyek el? Jackkel akkor is folyton összefutunk majd? Tönkreteszem az egészet, magamra idézem az Ajándékozó haragját, és csirkévé változtat, vagy valami ilyesmi? Tényleg olyan rossz lenne csirkeként élni?


  Mi van, ha mégis elmegyek? Hogyan készüljek fel egy olyan randira, ami kitalált, mégis valós? Mit vegyek fel? Fessem be ahajam? Vagy legalább vágjam le? Aromantikus komédiák hősnői mindig bájos, rövid frizurával jelennek meg.


  ÁÁÁ!  kiáltok afürdőszobatükörben lévő tükörképemre, amikor egy hirtelen jött tiszta pillanatban ráébredek, hogy fél milliméter választ el attól, hogy levágjak egy sötét, hullámos tincset ahajamból. Amosdóba dobom az ollót, és hideg vizet fröcskölök az arcomra. Aztán rájövök, hogy már sminkeltem, és most kezdhetem elölről.


  Nos, ennyi volt. Nem fogom. Az senkitől sem várható el, hogy kétszer sminkeljen.


  A hátam afalnak vetve, kétségbeesetten lecsúszom aföldre, és azt gondolom: Hű, ez milyen drámai  tényleg én vagyok afőszereplő. És ott, acsempézett padlón végre kifújom magam, és átgondolom adolgokat.


  Általában nem szoktam akkora feneket keríteni adolgoknak. De láttam már, hogy megy ez. Abarátaim gyakran sírtak avállamon akollégiumi hálók fürdőszobáiban. Kétszer próbáltam lebeszélni Stephet, hogy aszakítás után levágassa ahaját, aztán hazudnom kellett neki arról, hogy az új frizura tökéletesen illik az arcformájához. És akkor ott vannak még anya romantikus tanácsai  mindegyik egy alig burkolt tanmese, mint például, hogy találj valakit, aki virágot vesz neked, vagy ha az esküvődön meggondolod magad, ne hezitálj, csak fuss.


  Ha van valami, amit megtanultam avalódi szerelemről, az az, hogy véget ér. Rossz véget. Persze képzelem, hogy az elején gyönyörű. De aztán? Nem csak arról van szó, hogy egyedül maradsz. Ismerem az egyedüllétet, nem is olyan rossz. De ha hozzávesszük az emlékét annak, milyen volt szerelmesnek lenni, az egyedüllét magánnyá válik. Vagy úgy végzed, hogy leragadsz valaki mellett, akivel így is magányosnak érzed magad, ami még rosszabb lehet.


  De ez adolog Jackkel… Ez nem érhet így véget. Ennek lejárati dátuma van, narratív íve egy megígért befejezéssel. Tegyük fel, hogy ma este találkozom vele, belemegyek adologba, és hagyom, hogy a történet kibontakozzon. Minden olyan kitalált, édes semmiség, amitől ájuldozni szoktam, megtörténne velem. Romantikus lenne, és tökéletesen kiszámítható, aztán minden baj nélkül véget érne. Mint egy szerelmi nikotintapasz vagy egy harmincnapos ingyenes próbaidőszak, amihez nem kell megadni ahitelkártyaadataimat.


  Mindezt átélhetném, csak egyszer, csak hogy kivessem aszervezetemből. Csak hogy tudjam, milyen.


  Soha többé nem kellene ezen töprengenem.


  Gyorsan felállok, és odamegyek atükörhöz, hogy megigazítsam asminkemet, mielőtt inamba száll abátorságom. Áttúrom aruhakupacokat, farmert, egy trikót és akedvenc túlméretezett blézeremet keresem. Alegszükségesebbeket azsebembe gyömöszölöm, nem kell se táska, se rendes kabát, nem hagyok több időt magamnak arra, hogy gondolkodjak, és kilépek az ajtón.


  


  


  Egy kicsit reménykedem abban, hogy akönyvtár lépcsőjén majd nem vár senki. Ott fogok állni, ostobán és egyedül, ahiszékenységemnek köszönhetően megalázva. Aztán valahonnan előugrik Jack, az úgynevezett Ajándékozó, és valószínűleg egy kamerás stáb is, és hisztérikusan röhögnek majd azon, hogy mekkora idióta vagyok.


  De amikor befordulok asarkon, ott van, pont, ahogy mondta. Az egyik szobornak támaszkodik, alehelete párafelhő alevegőben. Meglát, integet, és kész. Az utolsó kétségem is szertefoszlik, és elfog abolondos izgalom.


  Nocsak, nocsak  mondja, ahogy odaérek.  Csak nem aKönyves Lány az?


  Meglepetten felnevetek. Ha tudná…


  Lezseren megölel, én pedig természetesen nem próbálom megszagolni, mégis megteszem. Olyan illata van, mint… nos, fogalmam sincs, milyen, de finom. Valami fűszeres? Egy kicsit földes? Hirtelen nagyon kíváncsi vagyok, hogy Anna Matthews hogyan fogja leírni. Afőszereplői mindig olyan illatokba burkolódznak, mint afüstölt cédrus, szantálfa és meleg flanel.


  Megszakítom agondolatmenetemet, és elhúzódom Jacktől, mielőtt aktívan szaglászni kezdeném. Lazának kell maradnom. Azt képzelem, hogy ez egy kicsit olyan, mintha azzal ahírességgel randiznál, akibe bele vagy zúgva, miközben úgy teszel, mintha soha nem lett volna kint aposztere afaladon.


  Hová?  kérdezem olyan könnyedén, amennyire csak telik tőlem.  Szusi? Indiai? Fura kézműves corndogozó?


  Csintalanul megvillan aszeme, miközben aszobor mögé nyúl valamiért.


  Csábító  mondja.  De volt egy jobb ötletem.


  Létezik jobb ötlet egy kézműves corn dognál?


  Rám mosolyog azzal az idétlen mosolyával, és előhúz egy régimódi piknikkosarat. Fonott kosár, piros kockás anyag meg minden.


  Van kedved egy kis kalandhoz?


  Ó, ez jó!


  Mindig  felelem.


  Int afejével, jelezve, hogy kövessem, majd elindul felfelé alépcsőn, asötét könyvtár felé. Asötét, bezárt, záróra utáni könyvtár felé. Kezdem azt gondolni, hogy kettőnk közül ő az, akinek téveszméi vannak, amikor könnyedén kinyitja avasrácsos ajtót, majd kikopog egy ritmust abelső ajtó üvegén.


  Ismerek egy fickót  mondja, ravasz pillantást vetve rám. Az ajtó nyikorogva kinyílik, egy szikár, ősz hajú férfi nyitja ki, az arcán mindentudó mosollyal és anyakában lógó bostoni közkönyvtáras névtáblával.


  Kösz, haver!  veregeti meg Jack avállát. Vajon mennyire kell törzsolvasónak lenni ahhoz, hogy valakinek legyen egy belsős cimborája? Vagy titokban milliomos? Ez is egy olyan könyv?


  Miközben akönyvtáros bezárja mögöttünk az ajtót, áhítattal bámulom ahatalmas előteret, amely sötét és csendes, akár egy sírbolt. Még soha nem láttam ilyennek. Jack odalép mellém.


  Imádom ezt ahelyet!  sóhajtok.  Olyan, mint akönyvmolyok temploma.


  Hm.  Az egyetértő halk hümmögése akár az enyhe szellő abőrömön.  Eltekintve attól, hogy sosem működött akémia köztem és atemplomjárók között.


  Ehhez nem tudok kapcsolódni. Nem volt olyan ministránsfiú, akibe akamasz Roxie ne lett volna szerelmes.


  Elmosolyodik, a vállával meglöki avállamat, majd átvezet ahallon.


  Ha bármilyen illúzióm lett volna arról, hogy ez avaló élet, az udvaron ránk váró látvány eloszlatja. Egy bisztróasztal áll ott székekkel, aközepén gyertya pislákol, mellette minimalista fűtőtest. Afelső szint lekapcsolt lámpái mellett az éjszakai égbolt mintha rohanna, hogy találkozzon velünk.


  Ez még egy romantikus regényben is túl tökéletes. Azok soha nem kezdődnek úgy, hogy egy tökéletes randi gördülékenyen folytatódik egy tökéletes kapcsolattal; mindig van valami bökkenő. Együtt töltünk egy varázslatos éjszakát, aztán elkezdek akövetkező munkahelyemen dolgozni, és kiderül, hogy ő afőnököm. Vagy lehet, hogy egy elhivatott filmszínész, aki egy szerepre készülve udvarol nekem, de közben véletlenül belém szeret. Így vagy úgy, mindennek egy kicsit szét kell esnie, mielőtt újra összeáll.


  De afrancba, micsoda látványos kezdet!


  Bemehetünk, ha túl hideg van  mondja Jack.  Az egész hely amiénk. De gondoltam, ez jó móka lesz. Takarókat is hoztam.


  Lehet, hogy alevegő hideg, de nem tud versenyezni arám telepedő meleg, ragyogó érzéssel.


  Ez őrület  suttogom. Egy részem még mindig nem tudja elfogadni. Mintha túl drága ajándék lenne, és most vissza kellene utasítanom. De még ha akarnám, sem tudom, hogy képes lennék-e rá.


  És amikor még akezét is nyújtja, eldöntöm, hogy nem is akarom.


  Mehetünk?


  Megfogom akezét.


  Igen, azt hiszem.


  


  


  A bortól és nevetéstől feldobva védem aKét ha atengernélt Jack könyörtelen kritikájával szemben.


  Nem, pont ez alényeg!  mondom.  Ellenségekből szerelmesek lesznek. Arról szól, milyen erős érzés, amikor az emberek, miután látták egymás legrosszabb oldalát, egymásba szeretnek. Ráadásul fülledt. Nagyon vékony ahatár agyűlölet és aszexuális vonzalom között.


  Anna Matthews regényéről beszélgetünk egy Anna Matthews-regényben. Nem tudom, ez hogyan működhet, de remekül érzem magam, és nem is töprengek tovább rajta.


  Jack mosolyog, miközben brie-t ken egy kekszre.


  De kizárt, hogy anő ne vette volna észre, hogy beleszeretett apasasba. Amikor mindig azt mondogatta: Pfuj, utálom azt aszexi mosolyt. Le fogom törölni az arcáról. Aszámmal.


  Csak azért akarok hozzámenni, hogy közvetlen közelről tehessem tönkre az életét  teszem hozzá, megemelve apoharamat.  Ez az igazi jó cucc.


  Nevet, majd megvonja avállát.


  Csak azt gondolom, hogy van valami abban, ha az ember már az elejétől fogva kimutatja, hogy kedvel valakit.


  Iszom egy kortyot, élvezem, ahogy belülről átmelegít.


  Úgy érted, hogy huszonnégy óra alatt elolvasod az illető kedvenc könyvét, hogy arandin vitázhassatok róla?


  Csintalanul rám villantja aszemét.


  Igen, ebben van valami.  Közelebb hajol, és suttogva hozzáteszi:  Én tíz óra alatt olvastam el.


  Ekkor rájövök, hogy mindez  afelvágottak, agyertyafény, atitokzatos éjszakai bejárás akönyvtárba  eltörpül e mellett az egyetlen egyszerű cselekedet mellett.


  Természetesen az sem ront ahelyzeten, hogy ilyen varázslatos környezetben vagyunk. Ámulva szemügyre veszem az udvar fényes boltíveit és halvány kőfalait, majd visszafordulok Jackhez.


  Azt mondtad, hogy az egész hely amiénk?


  Bólint.


  Miért? Mire gondolsz?


  Elvigyorodom.


  Mikor bújócskáztál utoljára?


  


  


  A legfelső emelet alapos átfésülése, bár eddig eredménytelen, önmagában is izgalmas. Az éjszaka tiltott labirintussá változtatja akönyvtárat, könyvek és elhagyatott íróasztalok katakombájává. Az utca fényei beáradnak amagas, rombuszosztatú ablakokon, átszőve az árnyékokat. Adráma annyira kézzelfogható, hogy úszni tudnék benne.


  Hogy alegjobbat avégére tartogassam, csak most érek aboltozatos mennyezetű, pompás olvasóteremhez. Halk susogás hallatszik bentről, és agerincemen végigfut avárakozás borzongása.


  Nyikorogva kinyitom anehéz faajtót, és belépek.


  Hellóóóó…  Ahangom belehasít acsendbe, és végigvisszhangzik ateremben, lecsúszva afenséges íróasztalokról és azöld olvasólámpákról.


  Ahogy beljebb lépek, megbotlom valamiben, és asötétben hunyorogva meglátom akönyvet apadlón. Van egy másik is közvetlenül mögötte. És még egy, és még egy  kanyargós ösvényt alkotnak egy beugróba, amelynek faragott polcai elkerítik aterem túlsó végét. Követem akönyveket egy polcig asarokban, ahol aholdfény több sor egyforma tudományos könyvet világít meg  és egy olyat, amelyik némiképp különbözik atöbbitől. Puha fedeles könyv, beékelve asorba. Kiveszem. Két ha atengernél.


  A te bújócskaszabálykönyved sokkal bonyolultabb, mint az enyém!  kiáltom.


  Egy gyengéd érintést érzek avállamon, mire meglepetten és felvillanyozva megpördülök. Jack az ezüstös fény lágy ölelésében úgy áll ott, mint egy pulóveres könyvtári álom. Nem vagyok benne biztos, hogy látom aszégyenlős mosolyát, vagy inkább csak érzem.


  Szia!


  Szia!  mondom.  Tudod, neked kellett volna elbújnod. Nem megtalálnod engem.


  Közelebb lép.


  Nos, örülök, hogy megtaláltalak.


  A tölgyfa polcokig hátrálok, amíg akönyvgerincek az enyémhez nem nyomódnak. Felgyorsul alélegzetem, miközben Jack kétoldalt avállam mellett elnyúlva apolcnak támaszkodik, és az arcán mindentudó mosollyal ketrecbe zár.


  Biztos vagyok benne, hogy érzi aszívverésemet, ahogy az megremegteti aközöttünk lévő kevéske levegőt.


  Én is örülök  mondom halkan.


  Olyan lassan hajol előre, hogy alig bírom elviselni, de aztán az érzés, ahogy az ajka megsimogatja az enyémet, megéri agyötrelmes várakozás minden egyes másodpercét. Gyengéden felemeli az állam, én pedig felnyúlok, hogy közelebb húzzam, elmélyítve acsókot. Egy sötét, mesteri képzelet, színtiszta varázslat ugrik le alapról, egyenesen avérkeringésembe.


  Még soha életemben nem csókoltak meg így. Az izgalom végigjárja az egész testemet, az idegeim hol izzadnak, hol besülnek, akár egy lézerharcban. Elveszítem az idő-, atér- és mindenféle érzékemet, ahogy aszája újra és újra az enyémet követeli. Elveszítem önmagamat. Olyannyira, hogy minden figyelmeztetés nélkül valami reménytelenül közhelyes dolgot teszek, amiről nem is hittem, hogy avalóságban létezik: szó szerint elgyengül atérdem. Sőt, teljesen feladja.


  Olyan hirtelen csúszom le aföldre, hogy nevetőgörcsöt kapok, egy súlyos puffanás visszhangzik afülemben és vibrál ahátamon. Aztán csak csend van. Felnézek Jackre. Szeme árnyékos, olyan tekintettel néz rám, amit csak hitetlenkedőnek tudnék leírni.


  Tekintetem követi anyaka erőteljes vonalát, végigsiklik aszéles vállán és izmos karján, amíg meg nem látom akezét, ahogy akönyvespolcot markolja fölöttem.


  És apolcba döfött kést, pontosan ott, ahol fél másodperccel azelőtt amellkasom volt.
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