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    Nézem a kezed a kórházi takarón. Áttetsző, mint a selyempapír. Patakágyban heverő száraz gyökér. Pedig lüktetően élő volt az a kéz, még ha csupa égésnyom is a tenyértől a mutatóujj begyéig. „A kezemből is pecsenyét csinálok” – nevettél magadon. Mindig ott volt ugyan egy konyharuha a kötényedbe tűrve, de a döntő pillanatban megfeledkeztél róla, puszta kézzel kaptad le a tűzről a serpenyőt, és az ujjaiddal forgattad a borjúbordát vagy a sügérfilét. Szó nélkül tűrted a fájdalmat, belenyúltál a forró olajba, és azon melegében vetted ki a formából a süteménytésztát.

    „Oda se neki, hadd kérgesedjen!” – idézted az öreg pékmestert, akitől, kölyökkorodban, a kenyérsütést tanultad. És nevettél, amikor tapogattam kezeden a kérges hegeket. A mutatóujjad utolsó percével is szerettem játszani, göcsös volt, mint egy szőlőtőke, és újra meg újra elmeséltettem veled, hogy mitől csámpás az az ujj. Olyasféle korú voltál, mint most én, mondtad. Az asztalnál ültél, édesanyád pedig hozta a húsdarálót meg a kockára vágott disznóhúst, amiből majd pástétomot csinál. Lenyűgözött az öntöttvas masina, és anyád megengedte, hogy te tekerd a daráló karját, miközben ő táplálja bele a húst. Igen ám, de egyszer, amikor kiment, te beledugtad a mutatóujjadat a gépbe. Futás orvosért, és vissza az országúton a doktorral a rozzant egyfogatúján. Akkoriban még nem volt szokás bármit is kérdezni az orvostól. A doki megszemlélte az ujjadat, és utasította apádat, hogy faragjon két kis nyárfa lapocskát. Összeszorítottad a fogad, amikor a doktor sínbe tette az ujjad, és egy flanelövből hasított szalaggal rögzítette. Azt mondta, egy hónap múlva jön, megnézi.

    Az előbukkanó ujj élénk rózsaszín volt, és az utolsó perc balra ferdült. A doktor azt mondta, hogy az ujjad meg van mentve, és talán megúszod a katonai szolgálatot. Apád összevonta a szemöldökét, és kijelentette, hogy ugyanúgy le fogod szolgálni a katonaidőd, mint bárki más. Amikor itt tartottál a mesében, sóhajtottál egy nagyot: „Ha tudta volna, hogy húsz hónapot fogok lehúzni Algériában!” Mindig annak a kacska ujjadnak a körmével kapartad ki a lábosokat, azt mondtad, jó, hogy ilyen, legalább a nehezen tisztítható helyeket is eléred vele.

    Felidézem magamban, ahogy a mutatóujjadat a kés fokára vagy a habzsákra tetted, olyan igyekezettel, mintha szakmai vizsgán volnál. Megfogom az ujjad: olyan könnyű és törékeny, mint egy brojlercsirke csontja. Gyakran eszembe jutott, hogy megpróbáljam kiegyenesíteni az ujjadat. De mindig visszarettentem. Nem, ezt nem tehetem veled. A halálod után sem. Mert még mindig kísért a történet, amelyet az elemiben mesélgettünk egymásnak. Halottmosó-történet. Az egyik haver apja, mesterségét tekintve temetői alkalmazott, megpróbálta helyre rakni egy csontrákban meghalt ember kimarjult lábát. A láb eltört, a gyászhuszárt kirúgták.

    Megint megsimogatom a kezed. Szeretném, ha megmozdulna, legalább egy milliméternyit. De olyan merev, mint a tűzhely fölött lévő kürtő párkányrúdján lovagoló facsipesz, amellyel a napi menühöz való röstit forgattad órák hosszat. Megkeresem az éjjeliszekrényben a Pour un homme kölnit, karácsonyi ajándékomat. „Meglátja, jó választás egy idős úrnak” – mondta az eladónő a Lyoni pályaudvaron. December 25-én reggel megborotváltalak, és te lefogtad a kezem.

    – Mi ez?

    – Caron-kölni.

    – Sose használtam ilyet. – Megengedted, hogy egy keveset a nyakadba permetezzek, de zsémbeltél: – Egy szakács nem kölnizi magát. Mert akkor nem érzi a szagokat meg az ízeket. – Gyanakodva beleszimatoltál a levegőbe. – Nahát, jól összekölniztél!

    Most a saját tenyerembe fújok egy keveset, és finoman megmasszírozom a kézfejedet, a tenyeredet.

    Három napja, amikor nem voltam álmos az esti szolgálat után, úgy döntöttem, hogy furikázom egyet a városban a furgonommal. Rágyújtottam egy Camelre, és a Led Zeppelint hallgattam, a No Quartert. „Ricsaj” – ahogy nevezted. Hideg volt, senki nem járt az utcákon. Kedvem támadt, hogy beüljek egy pohár sörre a Paix kávéházba. De látni akartalak, így hát inkább elhajtottam a kórházhoz, bepötyögtem az ápolási osztály személyzeti ajtaján az éjszakás nővértől, Florence-tól kapott kódot. Narancsszín fény derengett a folyosón. A szobád ajtaja résnyire nyitva volt, és az éjszakai lámpa különös árnyjátékot vetített a falra. Összedörzsölted a kezed, mintha az étlapodon gyakran szereplő normandiai citrompite tésztáját sodornád. Aztán széttártad az ujjaidat és csipkedted a tenyeredet. Nyilván hogy eltávolítsd a rájuk ragadt tésztamaradékot. Leültem az ágy szélére, és néztem.

    – Még mindig ügyes a kezed, papa – súgtam oda neked.

    Nem vártam választ. Csak azt reméltem, hogy meghallod a hangom. Könnyű léptek közeledtek a hátam mögül.

    – Mit csinál? – kérdezte halkan Florence.

    – Dagaszt. Először azt hittem, hogy vajas tésztát gyúr, de nem, ez kenyér. A ragacsot szedi le a tenyeréről.

    – Szépek a mozdulatai.

    – Mennyi van hátra?

    – Ő dönti el.
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    Még most is a fülembe csengenek Florence szavai. Szombat este van, védangyalod ma szabadnapos. Három hete vagy kómában, előtte sokat beszélgettetek éjszakánként konyhai dolgokról. Beszéltél neki ételekről: jurai sárgaboros, rókagombás habart tojás, felezett őszibarack boros mártásban… Összefutott szájában a nyál, amikor részletezted, hogyan készíted a halgombócot. Ingattad a fejed, amikor élcelődtem, hogy Florence azért szédít, hogy kiszedje belőled a receptjeidet. „Eh! Se ő, se más” – nevettél rám nagy mérgesen.

    Florence szeret téged. Megindítja a magányod. Kezdettől fogva, immár fél éve szemet huny a mesterkedésem felett. „Ehetetlen” – minősítetted a kórházi kosztot rögtön az első napon. Így hát hordoztam neked az ínyedre való „falatkákat”, ahogy kívántad. Piros kockás terítőt simítottam az ágyadra. Az került a tányérra, amit éppen kívántál: krumplisaláta, szénával főtt sonka reszelt zelleres remuládmártással, heringfilé olajos krumplival. És hozzá mindig egy darabka jó sajt: huszonnégy hónapig érlelt comté vagy époisses vagy saint-marcellin. Egyszer még madártejet is kívántál, de aztán leszóltad, mondván, sok benne a vanília. Hátizsákban becsempésztem a kórházba egy kis üveges bort meg borospoharat. Vörösbort kértél, fűszereset, áfonyás-fekete szedres jegyekkel.

    Mielőtt kómába estél, még sikerült beléd diktálnom néhány kanálnyi almakompótot pár csepp citrommal és csipetnyi fahéjjal ízesítve. Már nem beszéltél. Az volt az utolsó vacsorád. Mindazolam–Continus-infúziót kapsz, szedatív-morfin koktélt. Te, aki folyton azt hajtogattad: „Ha beteg leszek, nem húzom sokáig.” Nem hittem volna, hogy ilyen nehéz lesz meghalnod.

    Egy este megkérdeztem Florence-t:

    – Miért ragaszkodik ennyire az élethez?

    Nagy sokára válaszolt:

    – Talán mert időt akar hagyni, hogy maga elbúcsúzzon tőle.

    Szíven talált a mondata. Azóta is fel-feltámad bennem a bűntudat hosszú haláltusád miatt. Arra gondolok, hogy az én sirámaim, az apját elvesztő fiú fájdalma miatt szenvedsz, miattam nem tudsz meghalni. Egyszer odahajoltam a füledhez, hogy belesúgjam: „Nem tartóztatlak, apa”, de nem bírtam kimondani.

    Felhajtom a kórházi hálóinget, és ahogy átdörzsölöm a testedet a kölnivel, nézem a bőrödön áttetsző ereket. Mintha megdermedt volna bennük a vér. Ma éjszaka fogsz meghalni. Reggel döbbentem rá, amikor nekiláttam a Bálint-napi vacsorára rendelt tyúkhúsraguval töltött levelestészta-kosár elkészítésének. A törzsvendégek rendelték, merthogy te mindig ezt tálaltad fel február 14-én. Két részre kell osztani a vajas tésztát, és sodrófával kinyújtani, majd egy nagyobb és egy kisebb kiszúróformával karikákat és korongokat kell kivágni. A nagyobb korongokból lesznek az alapok, azokra négy-négy karikát fektetünk, egy-egy kis korong pedig a kosár tetejére kerül a legvégén. Felvert tojásfehérjével bekenni, aztán be a sütőbe! Az eredmény elkeserített. Úgy néztem, nem jött föl eléggé a tészta. Nem tudtam, mitévő legyek. Tegyem vissza egy kis időre a sütőbe? Jó lett volna, ha ott vagy, tanácsot adsz. Kinyitottam az ablakot, rágyújtottam, és megkávéztam a fagyos, ködös éjszakában. Vége, soha többé nem perelsz velem a konyhában.

    Egyetlen receptre sem tanítottál meg. Legalábbis nem úgy, ahogy iskolában tanítják. Se leírás, se mennyiségmegadás, semmi oktatás, mindent úgy kellett ellesnem, kifülelnem. Ha azt mondtad: „Tégy bele sót!”, megkérdeztem: „Milyen sót? Mennyit?” Nézted a plafont, az agyadra mentem a kérdéseimmel. Egyszer csak megragadtad a csuklóm, és durva sót szórtál a tenyerembe. „Vegyél a markodba egy adagot, és mérd fel, hogy több kell vagy kevesebb. Egyszerű, nem? A markod a mérce.” „Egy evőkanálnyi liszt” – mondtad, és nekem kellett kitalálnom, hogy púpozott vagy csapott evőkanálnyi kell-e. Sosem sikerült kiszednem belőled, hogy minek mennyi a főzési-sütési ideje. Ha kérdeztem, azt válaszoltad: „Van késed és van szemed, hát nézd meg, hogy megsült-e az a hús vagy nem sült meg.”

    Ma délelőtt, amikor éppen garnélarákot főztem fűszeres lében, újra eszembe jutott, hogy vajon hová dugtad a receptkönyvedet. Olyan az a receptkönyv, mint egy buborék, fel-feltör az emlékezetem felszínére. Elég egy apróság, és máris ott lebeg előttem. Múlt nap is azon gondolkoztam, hogy mi legyen a sült csirke tölteléke, és eszembe jutott, hogy időnként egyszerűen csak friss lágysajtot tettél a szárnyasba. Megjelent előttem a kép: vasárnap van, anyával ültök egymás mellett az ágyban, párnákkal megtámasztva a hátatokat. Anya egy ceruza végét harapdálja, és ott a receptkönyv az ölében. Láthatóan idegesítenek anya kérdései, meg ahogy kajánul kocogtatja a kávésbögrédet:

    – Na mi lesz, séf? Elárulod végre a töltött csirke receptjét?

    Plafonnézés; utálod, ha séfnek szólítanak. Aztán a szád elé emeled a bögrét, és azt mormolod:

    – Nyomj egy petit-suisse-t a csirke volagába, és kész.

    Hányszor, de hányszor eszembe jutott a kép, ha tanácstalanul álldogáltam a tűzhely előtt! Hányszor, de hányszor lapozgattam álmomban azt a receptkönyvet! Most is magam előtt látom a bőrfedelét, és belül a lapjain a szabályos írást: hozzávalók, főzési idő, fortélyok, ízesítés. Mindig is utáltam a besamelmártást, és szerettem volna lépésről lépésre, papírról megtanulni az elkészítését, nem kifigyelve, ahogy csinálod.

    Erre mi történt? Egy nap dühödben eltüntetted vágyaim receptfüzetét.
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    Ma délután elmentem Lucienért, hogy ne kelljen a segédmotoros biciklijével jönnie. Beleöregedett a betegségedbe, és egyre kevésbé bírja a konyhaszolgálatot. Ő, aki mindig szálfaegyenesen állt a lábasok előtt, most hajlott, mint fűzfaág a szélben. Sose úgy beszéltél róla mint segédről. Ő volt a Lulu, „az én Lulum”. Lucien hallgatag ember. De ma délután megkérdezte a furgonban:

    – Hogy van?

    – Stagnál az állapota – mondtam.

    Nem mertem elárulni, hogy ma éjjel meg fogsz halni. Lulunek te vagy az élete, te is tudod.

    Kötényt kötött, klumpába bújt. Nézte, nézte, ahogy a Bálint-napi vacsorát csinálom. Nézte, ahogy szarvasgombát készülök reszelni a tetejére, mielőtt felszolgálják. Megkérdeztem, min mosolyog.

    – Emlékszel, milyen képet vágott az öreg, amikor szarvasgombát tettél a pástétomba? Azt mondta, hogy ez már nem az ő receptje, ez tiszta pénzkidobás.

    Sosem használtál szarvasgombát. „Drága és nem az én világom – mondtad. – Elnyom minden más ízt.” A kucsmagombára esküdtél. Lulu ismerte a lelőhelyeket, kosárszámra hozott gombát a konyhára.

    Egyszer azt hittem, hogy végre megvan az átkozott receptkönyved. Lulu ebéd utáni pihenőt tartott a hátsó udvarban, te pedig cseresznyét szedtél a tejes lepénybe. Kutatni kezdtem a Lulu mopedjén lévő táskákban, és a rongyok közt észrevettem egy bőr védőborítót. Már nyúltam érte, amikor Lulu meglátott.

    – Mit kalalamolsz a táskámban, te gyerek? – kérdezte, de minden harag nélkül.

    Éreztem, ahogy pír önti el az arcomat. Eszembe se jutott, hogy hazudjak az őszinte, jószívű Lulunek. Halkan azt mondtam:

    – Azt hittem, hogy a papa receptkönyve.

    – Pakold ki a táskát! – Amit a receptkönyvnek hittem, bőrmappának bizonyult, és benne gondosan összehajtott újságlapok voltak. – Azokba csomagolom a halat, amit kifogok. Meg a zöldséget és a gombát is – mondta Lulu.

    Egyik lábamról a másikra álltam. Képtelen voltam elmagyarázni Lulunek, hogy amióta az apám kis híján tűzbe dobta a receptkönyvet, szüntelenül azon jár az eszem. Lucien visszahajtotta a táska fedelét, és szelíden ennyit mondott:

    – Hagyd a fenébe, minek dühösíteni az öreget?

    Lucien húszéves korotok óta úgy hív, hogy „az öreg”, attól fogva, hogy az őrmestere voltál Algériában. Sosem kellett bármire is utasítanod a konyhában. Gyakran mondtad, hogy Lulu már akkor olvasott a gondolataidban, amikor felkelők után kutattatok a tengerparti szirtfalaknál. Ráérzett, ha nem voltál elégedett a mártással, és mindig ott volt a keze ügyében a vaj meg a liszt, hogy gyorsan keverjen egy kis rántást, ha sűríteni kell.

    Ma este hagytam, hogy sajtfánkot készítsen az aperitifhez. Nem szóltam, hogy hagyja az egész terepet a főételnek. Hadd pátyolgathassa, tanítgathassa Guillaume-ot, a szakácstanoncunkat: neki mutatta, hogyan kell evőkanállal kiszaggatni a fánkot. Nem azért mondom, de te sosem voltál ilyen türelmes.

    Az esti műszak előtt hármasban ettünk egypár falatot. Lucien és Guillaume a hizlalt tyúk csontjain maradt húst rágicsálták, én egy sajtfánkot. Rászomjaztam egy jó borra. Lementem a pincébe, és kiválasztottam azt a palack burgundit, amelyiket tőled kaptam ajándékba, egy dülőszelektált beaune-i vöröst. Lucien merően nézett rám avval a Buster Keaton-tekintetével. Odavittem három szép talpas poharat.

    – Kóstold meg – mondtam Guillaume-nak –, ez nem akármilyen bor.

    Szerettem volna, ha látod, milyenek lettek a tálalásra kész tányérok, amelyeket Guillaume jól felforrósítva rakott elém és Lucien elé. A levelestészta-kosárba púpoztuk a ragut, köré rendeztük a húsgombócokat a mártással, és végül szarvasgombát reszeltem a tetejére. Chloé, a fiatalasszony, aki csúcsidőben kisegít mint felszolgáló, nem merte tálcára rakni a tányérokat. Megkérdeztem, attól fél-e, hogy megégeti a kezét. Nem, hanem csak bámul, ő ilyen szépet még soha életében nem látott, a vendéglőkben, ahol korábban dolgozott, konyhakész leveles tésztát használnak, és a köret is konzerv. Eszembe jutottak a szavaid: „Ez itt házi koszt, csak ez a konyha a konyha.”

    Fél tízkor Lucienre, Guillaume-ra és Chloéra hagytam a szolgálatot. Elautóztam a kórházhoz. Sűrű köd van ma este. A kórház parkjában leültem egy padra, és elszívtam egy cigarettát. Eszembe jutott, ahogy az októberi nap bearanyozta a lombokat, amikor kerekesszékben tologattalak itt. Leszúrtál, amiért rágyújtottam: „Szokj le! Nem látod, velem mit művelt a cigaretta?” Megkérdeztem, hogy miért voltál láncdohányos, miért szívtad a filter nélküli Gitane-okat az első kávétól késő estig, merthogy még tizenegykor is ott lógott a cigaretta a szádban, miközben a rozsdamentes sütőt suvickoltad. Alig hallhatóan azt felelted:

    – Az tartotta bennem a lelket.

    Nem volt több kérdésem.

    Ahogy beléptem a szobádba, rögtön tudtam, hogy ez az utolsó közös esténk. Befejezem a kölnizést. Eligazítom a hajadat, már ami maradt belőle a radioterápia után. Tudom, hogy értem vállaltad a kezelést, azért, hogy pár héttel elodázd a halálodat. Dühös vagyok magamra, miattam tűrted a borzalmas sugarakat a kórház alagsorában. Megérintem a szád, olyan, mint a száraz kenyér kérge. Benedvesítem a burgundival, és töltök magamnak az éjjeliszekrényen lévő poharadba. Rád emelem, azzal felhajtom a bort. Égeti a gyomrom, egyre jobban égeti, ahogy gyengül a lélegzeted. Eszembe jut, ahogy megmutattad, mi a borkorona. Így nevezik a pohár falán lecsorgó cseppek rajzolatát. Tízéves lehettem. Egy szürke januári délelőtt elvittél Corgoloinba. Hosszú évek óta oda jártál egy borosgazdához, akinek – emlékszem – rekedt volt a hangja és pergette az „r”-eket. Végigkóstoltátok a borait. A gazda minden hordó előtt hosszan beszélt, te megrágtad a bort, és épp csak egy- két szót mondtál. Letelepedtünk egy fatönkre, elővettél egy darabka kemény kecskesajtot meg magad sütötte kenyeret. Rögtön ízlett nekem a pinot noir a csípős sajt mellé.

    Nézem a faliórát: fél tizenegy. Leveszem a cipőm és a garbónyakú, ősrégi barna pulóveremet, leülök az ágy szélére, átölellek, beszélek hozzád:

    – A légy röptét is hallani lehetett volna, úgy ették a Bálint-napi vacsorát. Aztán letették a kést meg a villát, és kitunkolták, ami a tányérjukon maradt. És a szarvasgomba dolgában is igazad volt, fölösleges, talán csak az omletten javít. Nélküled nem volna értelme a konyhámnak, íztelen volna az egész. Szavak nélkül tanítottál meg a mesterségre. Most már meghalhatsz, apa. Jó életünk volt egymással… Tudom, néha más volt a látszat, de akkor is. Szeretlek, és mindig is szeretni foglak. Ahogy a mamát is szeretem, és szeretni fogom.

    A mellkasodat elhagyja az utolsó lélegzet, olyan, mint amikor leereszt egy luftballon. Megcsókollak, betakargatlak. Becsukom magam mögött az ajtót, és azt mondom az éjszakás nővérnek:

    – Vége.

    Odakint beburkol, megdermeszt a köd. Rossz lesz neked a fagyos földben.

    Lucien vár a konyhában, előtte újság, kiterítve a munkalapon.

    – Vége – mondom Luciennek is, és kitöltöm két pohárba, ami a burgundiból maradt. Önkéntelenül mozdul a kezem, kihúzom az asztalfiókot. Mintha azt remélném, hogy ott a receptkönyv. De csak egy csomag papír zsebkendő van a fiókban. Tehát magaddal vitted a sírba. Olyan az az üres fiók, mintha másodszor is meghaltál volna.
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    Tél van, vasárnap reggel, ötéves lehetek. A napsugarak áttűznek a zsalugáter rései közt. Lábujjhegyen mész le a konyhába, de meghallom, mert recseg a falépcső. Begyújtasz a tűzhelybe, vizet töltesz a nagyfazékba, odakoccan a mosogató oldalához. Amíg a konyhában vagy, mindig legyen meleg vized! Hiába mondják, hogy ott a vízforraló, nem, neked az kell, hogy ott legyen a tűzhelyen a fazekad. És csak remegjen az a víz, ne lobogva forrjon, mert „száz fokon mindent kinyír”. Felberreg a kávédaráló. Amit a nagy presszógép főz, az legyen a vendégeké, te azt utálod. Te a „kantinfeketét” szereted, túlpörkölt, savanykás aromájú arabica–robusta keverékből. Egy kisebbfajta vödörre valót csinálsz magadnak a nagy fém kávéfőzőben, és egész estig melegen tartod, amíg meg nem iszod a maradékot, és mész lefeküdni. Egyedül te iszod azt az „irgalmatlan fekete levest”, ahogy a teázó Lucien nevezi.

    Amikor a kávéillat felér az emeletre, kikelek az ágyból. Elkocogok a hálószobátokhoz, ellenőrzöm, hogy a mama ott alszik-e. Félek, hogy üresen találom az ágyat, elszorul a szívem: hátha elment. Pedig tegnap este is mondta, hogy szeret, amikor lefektetett, és én a nyakába csimpaszkodtam. Alvás előtt muszáj erősen magamhoz szorítanom őt. Az esti mamának Nivea-illata van, ugyanilyen krémet ken az arcomra, ha kicsípi a hideg. Te csak a hálószobátokból kiáltasz át:

    – Jó éjszakát, gyerek! – És tegnap este még megkérdezted: – Sütsz velem foszlós kalácsot holnap reggel?

    – Igeeen! – kiabáltam vissza boldogan, a mama pedig odasúgta:

    – De engem hagyjatok aludni, te kis csibész!

    Ma reggel óvatosan résnyire nyitom a hálószoba ajtaját, és megnyugodva látom, hogy a mama vörösesbarna hajfürtje kikandikál a paplan és a vánkos közül. A papa fütyörészik a konyhában.

    Még macival alszom, egy viharvert plüss medveboccsal, és viszem magammal a konyhába.

    – Nocsak! Máris talpon? – lepődsz meg, de ez csak a szokásos játék. – Vigyázz, ne tedd a macidat a tűz közelébe, az egyik fülét már lepörkölted. Éhes vagy?

    Nemet intek. Derékon kapsz, és fölültetsz a pultra. A pizsamán át is érzem az acél hidegét. Belemártod a merőkanalat a nagyfazékba, és löttyintesz egy kis vizet a kávéba. Szeretem ezt a pontos és könnyed mozdulatodat. Nem várod meg, hogy az egész kávé kijöjjön, öntesz magadnak egy kisebb adagot, aztán mellém lépsz, nekitámaszkodsz a pultnak. Beledugod az orrod a bögrébe, fújod és szagolgatod a kávét. Tapogatózva megkeresed a Gitane-odat. Kiugratsz egy szálat a dobozból, odaütögeted az acéllaphoz. Végighúzod Zippo öngyújtódat a combodon, rágyújtasz, mélyen letüdőzöd. Nem tudom, hogy van ez, de csak akkor esik jól a keserű dohányszag, ha odabújhatok hozzád.

    Elnyomod a csikket, és összecsapod a tenyered:

    – Hát akkor vágjunk bele!

    Kiveszel egy kis kocka élesztőt a nagy hűtőből. Tejet öntesz egy nagyobb tálkába, és az én dolgom belemorzsolni az élesztőt. Beszippantom a keverék szagát, elbódít. Egy kicsit hasonlít a mama illatára, amikor meleg van: egyszerre édes és kesernyés. Egy halom lisztet szórsz a pultra. Ezt sem méred ki, ahogy a sót sem. Zsonglőrködsz a keverő-kóstoló kanállal. Ha belemártod a borjúpecsenyelébe vagy a rebarbarakompótba, utána mindig leöblíted egy füles kannában, ahogy a többi eszközt is, amit a főzéshez használsz. Aztán gyorsan beletörlöd egy konyharuhába. Nem hordasz fehér szakácskabátot, -süveget. Kék melles kötényt kötsz a fehér póló elé, a lábadon nagy, fekete bőrklumpa. Lazításként dobolsz a kóstolókanaladdal a tűzhely peremén, és Sardou- meg Brassens-dalokat dúdolsz. Vasárnap kazettákat hallgatsz a konyhában. Főleg Graeme Allwrightot. Betéve tudod a „Már derékig ért a víz” szövegét. Kimereszted a szemed, és teli torokból bömbölöd: „Már derékig ért a víz, de a vén marha aszonta: előre!” Jön a következő lépés:

    – Most csinálj egy szép halmot a lisztből, pont úgy, mintha homokvárat építenél.

    Belemártom a kezemet a lisztbe, felhalmozom a pult acéllapján a finom fehér port, és élvezem, hogy milyen selymes. Szeretem a sült marhaborda kérgének vagy a fahéjnak a tapintását is, meg ahogy zizeg a hagymahéj az ujjaim közt. Na és ott az őszibarack bőrének bársonya, azt is szeretem.

    – És most csinálj egy gödröt a liszthalom közepébe! – A kezeddel finoman irányítod a kezemet, aztán a mélyedésbe öntöd a tejben felfuttatott élesztőt. Szeretném én feltörni a tojásokat. – Várj, akkor máshogy csináljuk – mondod. Tálkát teszel elém. Annak a peremén kell feltörnöm a tojást, de nem sikerül, összekeveredik a fehérje, sárgája, héja. – Sebaj! – mondod mosolyogva. Fogsz egy másik tálkát és egy másik tojást, de semmit nem dobsz ki. Se a póréhagyma zöldjét, se a csirkecsontot, se a narancshéjat. Mindennel bűvészkedsz, a maradékból húsleves lesz, a héjból reszelék. „Apád a szíve szerint még a cigarettafüstöt is újrahasznosítaná”, szokta mondani Lucien. – Kezdd újra! – szedegeted ki a héjdarabkákat a feltört tojásból. A második tojást már sikerül rendesen feltörnöm, nagy az öröm. A felvert tojásokat hozzáöntöd a liszthez. Mögém állsz, irányítod a kézmozdulataimat. – Rajta! Gyúrd csak, gyúrd! – Iparkodom, de aztán leállok, nevetve nézem a csupa ragacs ujjaimat. Letolsz: – Ne bohóckodj! Csináld, amíg ruganyos nem lesz az a tészta! – Hozzáadod a langyos, pempősített vajat, és én lenyalom a mutatóujjamat, szeretem a vaj mogyoróízét. (Vasárnap esténként megyünk föl a hegyre, a tanyára, a sajtüzembe, akkor szerezzük be a vajat, a tejszínt meg a sajtokat, comtét, morbier-t, jurai kéksajtot.) – Jól van, most már jó lesz – mondod, és átteszed a tésztát egy gömbölyű tálba, letakarod vászonruhával. – Figyeld meg, a duplájára fog dagadni. És most megyünk, hozunk osztrigát a mamának.

    Kisvárosban lakunk, a tenger távoli álom. A főtérre felvezető utcácskában van egy furcsa hely, olyan, mint egy nagy sziklaüreg. Ötévesen ijesztőnek látom azt a barlangot. A tulaj is ijesztő, olyan a képe, mint a Szent Péter-hal pofája. Folyton szipog, mintha télen-nyáron náthás volna. És mintha kavics volna a szájában, úgy mormog, közben fehérbort kortyolgat, a másik kezével pedig felmarkol egy adag szürke garnélarákot. Az akváriumhoz nyomom a homlokom, megbűvöl és elszomorít a pisztrángok tánca. Siratom őket, mert hamarosan meghalnak: sulyokkal fejbe csapják őket. Ugyanígy szomorkodom, ha egyedül találom a mamát az ágyban, és csak néz kifelé az ablakon.

    A múltkor meztelenül feküdt, az ágyneműt félregyűrve. Nem vett észre. A papa Gitane-ját szívta. Távol járt, beleveszett a cigarettafüstbe. Tudom, milyen az, amikor elsüllyed a könyvei világába, de most máshol járt, ott, ahová se a papának, se nekem nincs bejárásunk. Szerencsére meghallotta, hogy elharapom a cukorkát a számban, és felém fordult. Gyorsan nyakig betakarózott, és rám mosolygott.
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    Hazaérve az ablakpárkányra teszed az osztrigás szatyrot.

    – Odas! – mondod. – Dufla akkora lett a tészta. – Mutatóujjammal megérintem a dagadt pocakot, jó élesztőszaga van. Nem értem, miért téped ketté, minek gyömöszölöd, hajtogatod szegényt. – Meglátod, majd még tovább dagad majd – ígéred, azzal kiteríted a L’Est Républicaint, és rágyújtasz.

    A bal tenyereddel és a jobb könyököddel támaszkodsz le a pultra, úgy hajolsz az újság fölé. Minden reggel újságot olvasol. Nem szabad zavarni. Nem is annyira a tartalom érdekel, inkább maga az olvasás. Úgy fejted meg a szavak értelmét, ahogy a főztödet kóstolod: gondosan és izgatottan. Hamar oda kellett állnod a kemencéhez, nem tanulhattál. Tudsz alanyt, állítmányt egyeztetni, fogalmazni, de azért el-elbizonytalanodik a golyóstoll hegye, amikor összeírod egy megrendelés tételeit. Az autodidakták örömével tanulsz új szavakat, ismerkedsz a világgal, amikor velem az öledben nézed a televíziót. Szereted a riportfilmeket és Frédéric Rossif Az állatok élete című műsorát. De megszeppenve nézed, ahogy a mama dolgozatot javít. Egyszer felütötted az egyik irodalomtankönyvet, de rögtön be is csuktad, mintha valami csínyen kaptak volna. „Nem harap” – mosolygott rád a mama. Később, sokkal később, egyszer beszéltél nekem az algériai falvakról, ahol mindenki írástudatlan volt.

    A mama irodalomtanár a gimnáziumban. Azt szoktad mondani neki, hogy „te vagy az én tudós pipim”, és ezzel mindig felbosszantod. Bezzeg nem vetemedtél ilyesmire, amikor megismerkedtetek! Esős szeptemberi napon történt. Belépett a mama a vendéglőbe, csípte a szemét a cigarettafüst. Nicole éppen Picon-keserűt töltött az aperitifes poharakba, nem vette észre az új vendéget. Lucien hívta fel rá a figyelmét; a pincéből jövet, megrángatta a blúza ujját. Jól van, ne zavarja, idegeskedett Nicole, nem látja, hogy most viszi ki a „melósmenüt”? „Ebédelni óhajt? Egymaga lesz?” A mama riadtan bólintott. Nicole körbehordozta a tekintetét. Nálad a törzsvendégeknek állandó asztaluk, megszokott helyük volt, még jó, hogy saját szalvétagyűrűt nem kaptak. Nem lehetett egy idegent csak úgy, akárhová leültetni. Nicole gondolkozott, mit csináljon, aztán megkérdezte, hogy jó lesz-e a kis asztal az ablaknál. A mama azt mondta, hogy igen, jó lesz, és még mosolygott is. Nicole lekapta a pozsgás növényeket meg a magazinokat az asztalról, papírterítőt tett rá, tányért, evőeszközt. A mama leült, és nem merte mondani, hogy neki sok lesz egy teljes adag. A boroskancsóhoz nem nyúlt, de mindent jó étvággyal bekebelezett. Aznap cékla-galambbegy vegyes saláta volt az előétel, utána sült hús, hozzá tepsiben sült krumpli pékné módra, desszertnek almás pite.

    A mama másnap is ment, harmadnap is, és így tovább. Mindig ugyanoda ült, és mindig ott volt egy nyitott könyv a tányérja mögött. Nicole váltig értetlenkedett: hogy képes olvasni evés közben? Volt, hogy egyik-másik vendég nagy merészen meghívta egy pohár italra vagy egy kávéra, de ő udvariasan, kurta mosoly kíséretében mindig elhárította az invitálást. Egyszer aztán kidugtad a fejed a tálalóablakon, hogy a saját szemeddel is lásd a különös magányos hölgyvendéget. Rámosolyogtál. Ennyi volt. Egy pénteki napon beszéltetek először egymással. Hekk volt a főétel, köretnek pedig forgatott krumpli, kockára vágva, hagyományos vasserpenyőben, nagy lángon átsütve. Épp nagyban ráztad, dobáltad a következő adagot, amikor Nicole odakiáltott:

    – A kis hölgy kérdezteti, hogy kaphatna-e repetát a krumpliból.

    Megraktál egy tányért, bőségesen megszórtad snidlinggel, és magad vitted az asztalhoz. Anya a kacska ujjadat látta meg először, és fölnézett, egyenesen a kék szemedbe.

    – Engedelmével bemutatkozom: Henri – mondtad.

    Anya nevetett:

    – De hát én ennek a negyedét se bírom megenni!

    Megvontad a vállad, és árnyalatnyi iróniával a hangodban megkérdezted:

    – Hogy szólíthatom, kisasszony?

    – Hélène.

    – Nos, Hélène, az én főztömet vagy szereti valaki, szívből, igazán, vagy nem szereti.

    A fáma szerint ezekkel a szavakkal hódítottad meg a mamát.

    Nézem, ahogy beteszed a kalácstésztát a sütő kitátott pofájába. Olyan, mint amikor meglocsolod a sülő csirkéket avval a mindenes kanaladdal. Az én szememben tűzsárkány-szelídítő vagy, meg bűvész is, mert naggyá varázsolod a kalácsot, meg kasszafúró, olyan ügyesen feszíted fel az osztrigákat, meg napkeleti mágus, ahogy felvered a tejszínhabot és étcsokoládét olvasztasz nekem. A konyhában szétárad a piruló kalács és a friss narancslé illata. Ez most a vérnarancs szezonja. Meghámozol kettőt vagy hármat, és én rendezhetem tányérra a karikákat. Néhány csepp narancsvirágvízzel meghinted. Azt mondod, hogy ez Algériára emlékeztet.

    Felviszek egy pohár narancslevet a mamának. Már széthúzta a függönyöket, és a feltornyozott párnáknak vetve a hátát, orrán a szarukeretes szemüvegével egy vastag könyvet olvas. A mama folyton olvas. Egy csomó könyv és folyóirat van az éjjeliszekrényén, egy bögrében pedig puha hegyű ceruzákat tart. Időnként beleír valamit a könyvbe, amit éppen olvas, és csodálkozva nézem, hogy a nyomtatott szöveg mellé írni lehet.

    – Iszol velem narancslét?

    Nem, én forró csokoládét iszom, és tejszínhabot is kapok hozzá.

    Szeretnéd, ha a mama felnézne rád, miközben a kalácsot eszegeti, de már újra a könyvébe temetkezik. Megsimogatod a vastag könyv borítóját. Álnaiv a kérdésed:

    – Ki az a Simone de Beauvoir?

    – Író.

    – Talán inkább írónő, nem?

    – Felőlem úgy is mondhatod, de szerintem író és nő. A szakácsot is is séfnek mondják, mindegy, hogy férfi vagy nő.

    Felkacagsz, provokálod:

    – Hohó! Hol az a szakácsnő, aki reggel fölhordja a szenet és begyújt a tűzhelybe?

    – Feltalálták már a gáz- meg a villanytűzhelyt is, ha nem tudnád.

    – A főzéshez láng kell és parázs. Próbáld elvenni a szenet az én Lulumtől, bele is halna szegény – mondod a mamának, és leveszed a szarukeretes szemüvegét.

    – Mit csinálsz? – kérdi.

    – Szerinted?

    A mama visszaveszi a szemüvegét, és sötéten néz rád. Nem hagyod magad leszerelni, megfogod a nyakát. Rázza a fejét, szabadulna.

    – Vasárnap van – mondod mosolyogva, de kicsit zavarban.

    – Na és? – veti oda a mama.

    Nem szeretem ezt a „na és?”-t. Lapoz, olvas tovább. Felállsz, sóhajtasz.

    – Na és semmi.

    Visszamész a konyhádba. Ott maradok még a mamával, de érzem, hogy én is fölösleges vagyok.

  


Köszönetet mondok

Camille de Villeneuve-nek a figyelméért és a tanácsaiért;

mindazoknak, akik ízelítőt adtak főzőtudományukból vagy egyéb szakmai ismereteikből, amikor a Libération megbízásából riportutakon jártam.
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