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    1. Gyilkosság meghirdetve

    Minden reggel fél nyolc és fél kilenc között, kivéve vasárnap, Johnnie Butt hangosan fütyörészve körbebiciklizte Chipping Cleghorn községet, és minden háznál vagy villánál megállt, hogy becsúsztassa a levélszekrénybe azokat a reggeli lapokat, melyekre az illető ház lakói előfizettek Mr. Totman Fő utcai könyv- és papírkereskedésében. Így például Easterbrook ezredeshez és nejéhez a Timest és a Daily Graphicet dobta be, Mrs. Swettenhamhez a Timest és a Daily Workert, Miss Hinchliffe-hez és Miss Murgatroydhoz a Daily Telegraphot és a News Chronicle-t, Miss Blacklockhoz pedig a Telegraphot, a Timest és a Daily Mailt.

    Ezenkívül az összes felsorolt helyre, sőt úgyszólván Chipping Cleghorn valamennyi házába minden pénteken kihordta még a North Bentham News and Chipping Cleghorn Gazette című sajtóterméket, melyet a helybeliek röviden „a Gazette” néven emlegettek. Így tehát péntek reggelenként, miután gyorsan átfutották a napilap nagybetűs címeit (Fokozódik a nemzetközi feszültség! Ma összeül az ENSZ közgyűlése! Vérebek nyomoznak a szőke gépírónő gyilkosa után! Három szénbánya bezárta kapuit. Ételmérgezés egy tengerparti szállodában: huszonhárom halott stb.), Chipping Cleghorn lakosai szinte kivétel nélkül a Gazette után nyúltak, és mohón elmerültek a helybeli hírekben. Egy futó pillantást vetettek az Olvasóink írják rovatra (melyben szabadon érvényesülhetett a falusi élet minden szenvedélyes gyűlölködése és viszálya), majd tíz előfizető közül kilenc az apróhirdetéseket kezdte tanulmányozni. Itt a legkülönfélébb ingóságok szerepeltek Adás-vétel címszó alatt, kétségbeesett háziasszonyok kerestek háztartási alkalmazottakat, számtalan hirdetés kutyákról szólt, a többi pedig baromfikról, kerti szerszámokról és még sok mindenről, ami méltán számíthatott a Chipping Cleghorn-i kicsiny társadalom feszült érdeklődésére.

    Ez a péntek, október 29-e sem volt kivétel a szabály alól.

    Mrs. Swettenham félresimította homlokából csinos, őszes fürtöcskéit, kinyitotta a Timest, fakó tekintettel belenézett a középső páros oldalon terpeszkedő vezércikkbe, megállapította, hogy ha egyáltalán történt valami izgalmas dolog a világon, a Timesnak megint sikerült olyan feddhetetlen modorban álcáznia, mint mindig. Egy pillantást vetett a Születések, a Házasságok és az Elhalálozások rovatára – főleg az utóbbira –, aztán, mint aki megtette a kötelességét, félretolta a Timest, és kapva kapott a Chipping Cleghorn Gazette után.

    Amikor a fia, Edmund egy perc múlva belépett a szobába, már ki se látszott az apróhirdetések közül.

    – Jó reggelt, szívem – mondta Mrs. Swettenham. – Smedley-ék eladják a Daimlerüket. 1935-ös, hát elég öreg, igaz?

    A fia csak morgott egyet, kitöltött magának egy csésze kávét, vett a füstölt heringből, leült az asztalhoz, és a pirítóstartó rácsnak támasztva olvasni kezdte a Daily Workert.

    – Kan szelindekkölykök – olvasta hangosan Mrs. Swettenham. – Komolyan, nem tudom, ki bír manapság ilyen hatalmas kutyákat etetni… esküszöm, hogy nem tudom… Hm… Selina Lawrence megint szakácsnőt keres. Ha engem kérdez, megmondtam volna, hogy kár a fáradságért, hirdetésre ma nem lehet alkalmazottat kapni. A címét nem is adja meg, csak a postafiókszámát… ez aztán kész tragédia… én megmondtam volna… a személyzet tudni akarja, hogy hová hívják. Egy jó cím, az mindjárt más… Műfogsorok… nem is értem, miért van úgy oda mindenki a műfogsorokért. Magas árat fizetünk. Gyönyörű virághagymák. Különleges választék. Úgy látom, elég olcsó… Na, van itt egy lány: Érdekes állást vállal – szívesen utazna is. Azt elhiszem! Ki nem utazna szívesen? Német tacskók… Én sose rajongtam a tacskókért; nem azért, mert németek, ezen már túl vagyunk, csak nem rajongok értük, és kész. Maga az, Mrs. Finch?

    Kinyílt az ajtó, egy bősz külsejű asszonyság dugta be özönvíz előtti bársonysapkás fejét és a felsőtestét.

    – Jó reggelt, nagysága – mondta Mrs. Finch. – Leszedhetek?

    – Még nem. Még nem fejeztük be – felelte Mrs. Swettenham. – Még nem egészen – tette hozzá bocsánatkérő hangon.

    Mrs. Finch egy pillantást vetett Edmundra és az újságjára, majd egy horkanással eltűnt.

    – Én csak most kezdtem hozzá – dörmögte volna Edmund, de az anyja megelőzte.

    – Igazán mellőzhetnéd ezt a rémes újságot, fiacskám. Mrs. Finchre úgy hat, mint a vörös posztó.

    – Azt hiszem, Mrs. Finchnek semmi köze a politikai nézeteimhez.

    – Azonkívül nem is vagy munkás – folytatta Mrs. Swettenham. – Te és a munka!

    – Ebből egy szó sem igaz – fortyant fel Edmund. – És a könyv, amit írok?

    – Én igazi munkára gondoltam – mondta Mrs. Swettenham. – Mrs. Finchre pedig igenis tekintettel kell lenni. Ha megharagszik, és nem jön többet, honnan szerzek valaki mást?

    – Hirdethetsz a Gazette-ben – vélte Edmund csúfondáros mosollyal.

    – Az előbb mondtam, hogy kár a fáradságért. Jaj, micsoda idők! Ha nincs egy jó öreg dadus a családban, aki vállalja a konyhát, és mindent elvégez, az ember a szó szoros értelmében meg van bénítva.

    – Hát miért nincs egy jó öreg dadusunk? Nagy mulasztás volt, hogy ezt annak idején kihagytad. Akkor nem gondoltál rá?

    – Volt melletted egy hindu asszony, kisfiam.

    – Nem gondoltál a jövőre – dünnyögte Edmund.

    Mrs. Svettenham visszamerült az apróhirdetésekbe.

    – Használt fűnyírógép eladó. Nem is tudom… Te jóisten, az ára… Tacskók, már megint… Azonnal írj vagy üzenj, nagyon várom, Woggles. Nahát, hogy milyen csacsi becenevek vannak!… Kis angol spánielek… Emlékszel Susie-ra, Edmund? Milyen édes volt! Komolyan, mint egy ember. Minden szót megértett… Eredeti Sheraton pohárszék eladó. Antik, családi darab. Mrs. Lucas, Dayas Hall… Hogy nem sül ki a szeme! Eredeti Sheraton!

    Mrs. Swettenham prüszkölt egyet, majd folytatta a felsorolást.

    – Szívem, félreértés az egész. Örök szerelem. Pénteken a szokott helyen. – J. …Úgy látszik, összevesztek a szerelmesek. Vagy gondolod, ez valami rejtjeles üzenet betörők között?… Már megint ezek a tacskók! Komolyan, az emberek tisztára megbolondultak: mindenki tacskókat tenyészt. Hát azért másfajta kutya is van a világon! Simon bácsi például manchesteri terriereket tenyésztett. Az ugye, egy bűbájos jószág. Nem árt, ha egy kutyának lába is van… Külföldi utazás miatt sötétkék női kosztüm eladó… se a méretet, se az árat nem adja meg… Ezúton tudatjuk… nicsak, valami esküvő. Nem: gyilkosság… Micsoda? Na de ilyet! Edmund, Edmund, hallgass csak ide: Ezúton tudatjuk, hogy október 29-én, pénteken du. fél hétkor a Little Paddocksban gyilkosságot fognak elkövetni. Minden külön értesítés helyett. Fantasztikus! Edmund!

    – Mi van? – Edmund felnézett az újságjából.

    – Október 29-én, pénteken… De hisz ez ma van.

    – Mutasd! – A fiú átnyúlt az újságért.

    – De vajon mit jelenthet? – kérdezte Mrs. Swettenham rendkívül kíváncsian.

    Edmund Swettenham tűnődve dörzsölgette az orrát.

    – Gondolom, valami parti. Van egy ilyen társasjáték. „Ki a gyilkos”-nak hívják.

    – Na de mégis – mondta Mrs. Swettenham bizonytalanul. – Ez azért nagyon furcsa. Beteszik az újságba, csak így, a hirdetések közé? Letitia Blacklocktól igazán nem vártam volna ilyet, mindig sokkal komolyabbnak tartottam.

    – Talán az ifjú titánok műve, akik ott laknak nála.

    – És az utolsó pillanatban! Azt mondja, ma lesz. Gondolod, ez meghívásnak számít?

    – Itt van, tessék: „Minden külön értesítés helyett” – bökött oda a fia.

    – Hát szerintem ezek a nagyon eredeti meghívások roppant idétlenek – mondta Mrs. Swettenham határozottan.

    – Jól van, mama, nem muszáj elmenni.

    – Nem is – bólintott Mrs. Swettenham.

    Egy ideig csend volt.

    – Biztos, hogy azt az utolsó pirítóst is megeszed, Edmund?

    – Azt hittem, az én táplálkozásom fontosabb, mint ez a vén szipirtyó, aki le akarja szedni az asztalt.

    – Pszt, fiacskám, még meghallja… Edmund, milyen az a „gyilkos-játék”?

    – Nem tudom pontosan… Cédulákat tűznek az emberre, így valahogy… Nem, azt hiszem, kalapból kell kihúzni. Az egyik játékos lesz az áldozat, a másik a detektív… aztán eloltják a villanyt, valaki megérinti az áldozat vállát, mire az illető visít egyet, lefekszik, és úgy tesz, mintha meghalt volna.

    – Egész érdekes lehet.

    – Inkább állatian unalmas. Én nem megyek el.

    – Ne butáskodj, Edmund – mondta Mrs. Swettenham ellentmondást nem tűrő hangon. – Én igenis elmegyek, te pedig velem jössz. Kár a sok beszédért!

    – Archie – fordult férjéhez Mrs. Easterbrook. – Ezt hallgasd meg!

    Easterbrook ezredes nem figyelt oda, mert már teljesen lekötötte a Times egyik cikke, amelyet füstölögve olvasott.

    – Firkászok – mondta. – Fogalmuk sincs Indiáról. Halvány fogalmuk sincs róla.

    – Tudom, szívem, tudom.

    – Mert ha volna, nem írnának össze ennyi sületlenséget.

    – Igen, tudom. Archie, kérlek, figyelj ide. Ezúton tudatjuk, hogy október 29-én, pénteken (ez ma van) du. fél hétkor a Little Paddocksban gyilkosságot fognak elkövetni. Minden külön értesítés helyett.

    Diadalmasan elhallgatott. Easterbrook ezredes elnézően, de nem nagy érdeklődéssel tekintett a feleségére.

    – Gyilkos-játék – közölte.

    – Ó!

    – Semmi egyéb. Tudod – most megenyhült egy kissé –, egész mulatságos lehet, ha jól csinálják. Fontos, hogy legyen egy jó szervező, aki ért hozzá. Első a sorsolás. Egyvalaki a gyilkos, senki sem tudja, hogy ki. Aztán lámpaoltás. A gyilkos kiválasztja az áldozatot. Az áldozatnak húszig kell számolnia, csak azután visíthat. Akkor jön az, akit detektívnek választottak. Mindenkit kihallgat. Hol voltak, mit csináltak, próbálja megtalálni a tettest. Igen jó játék… ha a detektív… öö… ért valamit a rendőri munkához.

    – Mint például te, Archie. Amikor bíró voltál, a körzetedben annyi érdekes ügy került eléd.

    Easterbrook ezredes önelégülten mosolyogva pödört egyet a bajuszán.

    – Bizony, Laura. Azt hiszem, adhatnék nekik egy-két jó tanácsot.

    És kihúzta magát.

    – Kár, hogy Miss Blacklock nem hozzád fordult segítségért: akkor jobban meg tudná rendezni.

    Az ezredes felhorkantott:

    – Eh, ott van nála az a taknyos. Biztos annak az ötlete volt. Az unokaöccse vagy kicsoda. De azért furcsa, hogy betették a lapba.

    – Az apróhirdetések közt van. Még jó, hogy észrevettük. Ez, ugye, meghívás, Archie?

    – Furcsa egy meghívás. De egyet mondhatok. Énrám ne számítsanak.

    – Jaj, Archie. – Mrs. Easterbrook hangja panaszosan elvékonyult.

    – Az utolsó napon. Honnan tudják, hogy nincs más dolgom?

    – De hát nincs, ugye, szívem? – fuvolázta Mrs. Easterbrook rábeszélően. – És komolyan az a véleményem, Archie, hogy feltétlenül el kell mennünk… már csak azért is, hogy kisegítsd szegény Miss Blacklockot. Biztosan számít rád, különben semmit se érne az egész. Ha valaki, hát te igazán tudod, mi az a rendőri munka, nyomozás és a többi. Nélküled nem mennének semmire. Na és legyünk jó szomszédok, nem igaz?

    Mrs. Easterbrook félrehajtotta hidrogénszőke fejét, és nagy kék szeme karikára nyílt.

    – Hát így is fel lehet fogni, Laura… – Easterbrook ezredes megint pödörintett egyet ősz bajszán, és mint aki tisztában van a fontosságával, jóindulatúan pillantott csinos kis asszonykájára. Mrs. Easterbrook legalább harminc évvel fiatalabb volt a férjénél.

    – Így is fel lehet fogni – ismételte meg az ezredes.

    – Szerintem nem is vitás, Archie, hogy ez a kötelességed – mondta ünnepélyesen Mrs. Easterbrook.
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