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    Öreg szivar – mondta halkan a férjem; ajka a fülemhez ért. – A kijáratnál.


    – Jaj, hagyd már! – Szakállas vicc volt.


    Jonathan felvonta a szemöldökét.


    – Komolyan beszélek. Már akkor is téged nézett, amikor sorban álltunk a jegyért. Aztán követett bennünket a középkori művészetbe, most meg ott áll. Látod? Folyton téged néz, amikor nem nézel arra.


    – A középkori művészeten mindenki átmegy – mondtam. – Ez még nem zaklatás. – A New York-i Metropolitan Művészeti Múzeumban voltunk.


    – Nem állítottam, hogy zaklatás.


    Nem volt tele a Met, mint általában, nem volt se nagy sikerű Van Gogh-kiállítás, se időszaki bemutató a divatrészlegen, ami fel szokta dobni a dolgokat. Ha körülnézett az ember, esélyes volt, hogy egyik-másik látogatóval egy másik szárnyban is találkozni fog.


    – Az ott? – kérdeztem egy magas, sovány férfi felé biccentve, aki úgy festett, mint egy francia filmsztár – fekete farmer, lobogó fekete fürtök.


    A férjem kihúzta magát.


    – Mi lenne, ha legalább egy pillanatra komolyan vennél?


    Mitől volna komolytalan az a francia? Nem tettem fel a kérdést. Jonathan holnap hosszú útra megy, én pedig nemrég osztottam ki az év végi jegyeket az iskolában. Úgy döntöttünk, kihasználjuk a várost, legyen egy jó napunk.


    – Komolyan veszlek.


    – Oké, menjünk eggyel följebb, lássuk, mi lesz.


    – De hiszen csak most értünk ide. – Szerettem az amerikai szárnyat, a Tiffany-üvegeket, a baseballkártyákat, a megrázó Lincoln-mellszobrot.


    – Majd újra lejövünk. – Elindult visszafelé, a fegyverek és páncélok homályosan megvilágított termébe, ahol iskolás gyerekek bámulták a kardokat és pajzsokat. Átfutott rajtam az öröm, hogy ezek nem az én tanítványaim, hogy nem tanulmányi kiránduláson vagyok.


    – Egy teljes páncélöltözet akár harminc kilót is nyomhatott – olvasta a tanárnő az ismertetőtáblácskáról, holott a gyerekek bőven voltak akkorák, hogy tudjanak olvasni. A fiúk elképzelték, amint rohamra indulnak a buzogányukkal, a lányok meg a szegény lovakra gondoltak, amelyeknek a férfiakat és a páncéljukat is cipelniük kellett.


    – Itt van még? – kérdeztem Jonathantól.


    Feltűnés nélkül körülnézett. Vagy csak kitalálta ezt az egészet, vagy zseniális kém lehetett volna belőle.


    – Igen.


    A középkori művészet részlegén belehúztunk. Jonathan utálja, hogy olyan gyors a járásom, néha direkt megáll, én meg úgy vonulok el mellette, hogy észre se veszem, de most, a középkori művészet részlegén ő diktálta a tempót. Úgy látszott, az öreg szivar hátramaradt, mert a nagylépcsőhöz érve Jonathan megkérdezte, netán szert tettem-e egy féltékeny szeretőre.


    – Nagyon vicces – mondtam, és felmentünk.


    – Majd kiderül, ha a modern és kortársba is utánunk jön.


    – Mi derül ki? – Hozzáigazítottam a lépcsőmászást a térde miatt.


    – Hogy szerelmes-e beléd – mondta derűsen Jonathan. – Hogy tényleg nem tudnak-e betelni veled az öreg szivarok.


    Nem először bántam meg, hogy elmeséltem neki. Védelmemre felhozhatom, hogy egyetlenegyszer említettem, valamikor réges-régen, amikor még eszembe sem jutott, hogy egy szép napon összeházasodunk, és ő úgy fog kapaszkodni ebbe az információba, mint egy szuvenír képeslapba. Több mint húsz éve, amikor elvitt a kórház-igazgatósági díszvacsorájukra, a sebész főorvos jóformán az asztalon mászott át, annyira szeretett volna mellém ülni. Beszámolt minden egyes gondolatáról, a sürgősségi vakbélműtétről, amit az imént vezetett le, arról, hogy mit tesz a májunkkal a tányérunkra kerülő összes falat, a csillagfényről, mindenről. A vacsora után Jonathan bocsánatot kért tőlem, miközben vártuk, hogy előhozzák a kocsiját.


    – Fogalmam sincs, mi volt ez az egész – mondta.


    Én viszont tudtam, és voltam olyan hülye, hogy el is áruljam Jonathannak: az idősebb férfiak imádnak engem. Mindig is imádtak. A magam korúak fütyülnek rám, de mutass meg egy tíz, tizenöt, húsz évvel öregebbnek, és máris félrevon, hogy bevallja: még soha nem érezte ilyen jól magát. Csak tréfálkozni akartam, de Jonathan felhívásnak tekintette a keringőre. A karjába kapott és megcsókolt, miközben a közeledő kocsi reflektorai fényözönt terítettek ránk. Ő negyvenhét éves volt akkor, én meg harminc; most ő hetven, én pedig ötvenhárom.


    A múzeum márványlépcsőjének tetején balra fordultunk, elmentünk a rajzok és nyomatok mellett, egyenesen a modern és kortárs gyűjtemény felé. Magamban kalapot emeltem a férjemnek. Aki feljön az első emeletre, de elcaplat a rajzok és nyomatok mellett, annak konkrét szándéka van. Én a Metben be se nézek a modern és kortárs részlegbe, mert épp elég hely van a városban, ahol modern és kortárs műveket lehet látni, erre tessék: egy hatalmas gránitlap, amibe két ló van belevésve. Vagy lehet, hogy nem is két ló, hanem csak egy meg a szelleme. Ez volt az egyetlen műtárgy a teremben, egy falhoz erősítve, amellyel szemben ablakok sora nyílt a Central Parkra. Jó nagy ugrás azok után a lapos képű angyalok, aranyozott glóriák, felkínált liliomok és bársonyköntösök után.


    – Hát ez meg kicsoda? – kérdeztem a férjemtől.


    – Ott van, ni – mondta Jonathan, s egy pillanatra azt hittem, a művészre gondol.


    Nem a művész volt az, hanem az öregember, láthatólag kifulladva a hosszú úttól, amit megtettünk. Belépett a terembe, ahol voltunk, aztán észrevett bennünket, és már ment is tovább.


    – Ó! – mondtam Jonathannak.


    – Na igen – mondta ő.


    Odaléptem a falhoz; tudom, hogy nem szabad megérinteni a műtárgyakat, mégis éppen ezt szerettem volna tenni. Két ló, Charles Ray, született 1953-ban Chicagóban.


    – Ismered? – kérdezte a férjem. Továbbra sem a műtárgyról beszélt.


    Megráztam a fejem.


    – Mit akarsz csinálni?


    – Csinálni? – kérdeztem. Látod te ezt itt?


    – Ne mondd, hogy nem érdekel.


    Nem érdekelt az idegen figyelme, még csak nem is zavart. A férfiak ritkán értik ezt.


    – Honnan tudod, hogy nem téged néz? – kérdeztem. – Erre nem gondoltál? Lehet, hogy együtt jártatok iskolába. – De várjunk csak, ezt nem gondolhattam komolyan. Durván hangzott. A férfi nyilván öregebb volt Jonathannál. Az öreg szivar öregebb volt az én öregemnél.


    – Nem engem néz – mondta a férjem.


    – Jó, akkor engem. Nem fogjuk meghívni vacsorára.


    – Semmi kíváncsiság nincs benned?


    Nagyon is sok kíváncsiság volt bennem, de most éppen semmi. Drága halott apám, akit olyan ritkán láttam életében, adott nekem egy tanácsot, amelyet sokszor hasznosnak találtam: ha nem akarsz foglalkozni valakivel, ne foglalkozz vele, ne csapj rá egy kocsi oldalára, ha eléd vág a zebrán, mert lehet, hogy a sofőrnél pisztoly van. Ne hidd, hogy csak úgy megmondhatod valakinek a magadét, aztán továbbállhatsz. Erre gondoltam, amikor Jonathan követni kezdte a férfit, aki idáig követett bennünket. Nem mintha Jonathan dühös lett volna; nem erről volt szó. Beszélni akart az idegennel.


    Én semmi másra nem akartam gondolni, csak arra a két lóra, de a férjem hiánya nem hagyott békén. Jonathan elment, és még mindig nem jött vissza. Bosszantani kezdett a dolog, így hát utánamentem.


    Ott találtam őket a következő galéria sarkába húzódva. Jonathan beszélt, a tengerészkék sportzakót, rózsaszín gallérú inget és szürke nadrágot viselő férfi pedig felnézett rá, és bólogatott. Haja sűrű volt, egyenes szálú és nagyon fehér, szemüvege teknőckeretes, kerek lencséjű, szemöldöke bozontos. Amikor észrevett, megérintette a férjem karját, a férjem pedig megfordult, rám mosolygott, és a mosolya azt mondta: ezt nem fogod elhinni.


    – Ezt nem fogod elhinni – mondta.


    – Oké – mondtam, és köszöntem a férfinak.


    A férfi biccentett, mint aki beszélni akar, de nem bír. Megsajnáltam kínos helyzetében. Tudom, mondtam volna legszívesebben ennek az idegennek, a férjemre célozva, néha csinál ilyeneket.


    – A mostohaapád – mondta Jonathan.


    A férfira néztem, aztán Jonathanra. Dehogy a mostohaapám. Lucas Ekker Boston mellett élt egy nagy házban az anyámmal.


    – Lépj hátrább eggyel. Az előző mostohaapádig – mondta Jonathan, és figyelte, hogyan működik az agyam.


    – Sajnálom – mondta Eddie Triplett.


    Csendben pergett le ez az egész; senki sem fordult arra, hogy figyelje egy dráma kibontakozását a galériában, én mégis kiadtam egy hangot. A számhoz kaptam a tenyeremet, hogy visszatartsam, de akkorra már kiszökött belőlem. A hangja árulta el, Eddie Triplett hangja ennek az öregembernek a szájából.


    – Nem akartalak üldözni – mondta.


    – Azt hitte, az anyádat látja – mondta a férjem.


    – Tudtam, hogy nem az anyád vagy – rázta a fejét Eddie.


    – Az elején – mondta Jonathan. – Amikor észrevett. Nézzenek oda, te sírsz. Daphne sohasem sír – mondta Eddie-nek. – A fél kezemen megszámolhatnám. – Elhallgatott, elővette a zsebkendőjét, és ideadta.


    – Kiscsibém – mondta Eddie, és a hangjából csak úgy áradt a bánat.


    Lehajtottam a fejem, és a kezembe temettem az arcom. Nem hittem volna, hogy el tud törni bennem valami, de most eltört. Beléptem az idő résén, és hátraestem. Nem csak pár könnycsepp volt. Jonathan átkarolta a vállamat, semmit sem értett, de azt tudta, hogy egy ekkora felfedezésnek nem itt, a műtárgyak közt kellene megtörténnie.


    – Talán menjünk át az étterembe, és kérjünk egy pohár vizet, vagy egy csésze teát.


    Bólintottam? Mindegy. Nem szóltam semmit, miközben a férjem kivezetett a modern és kortárs részlegből, Eddie Triplett pedig jött utánunk. Eddie Triplett magasabb volt az emlékezetemben, de persze azért, mert ismeretségünk idején én nagyon kicsi voltam, és már negyven, majdnem negyvenöt éve nem láttam. Eddie Triplett jött utánunk, és legszívesebben meghalt volna. Honnan tudtam ezt? Onnan, hogy legszívesebben én is meghaltam volna, és a szívünk, Eddie-é és az enyém, örökre össze volt tűzve.


    Az étterem többé-kevésbé fölöttünk volt. Jonathan tudta, hol vannak a liftek, és odaterelt bennünket, részben mert meg akarta könnyíteni a dolgomat, részben mert a rossz térde annál jobban fájt, minél többet használta. Beléptünk abba az üres gépdobozba, mi hárman, és amikor az ajtó ránk csukódott, hirtelen abbamaradt a sírásom, mintha erőnek erejével visszapréseltem volna lényemnek azt a részét, ami elszabadult. Finoman kifújtam az orrom Jonathan zsebkendőjébe, és Eddie-re néztem. Hogyhogy soha nem jutott még eszembe: egy lift tisztára olyan, mint egy hátuljára állított autó? Liftautó.


    – Nem emlékeztet ez valamire? – kérdeztem.


    – Chev-ro-let-ből nézd Amerikát – dalolta csendesen, a kivilágított számokat nézve az ajtó fölött.


    Akkorát nevettem, hogy szinte ugatásnak rémlett.


    – Nekem ez nem esik le – mondta Jonathan.


    – Valamikor ez volt a felesége kedvenc dallama – mondta Eddie.


    Kinyílt az ajtó. Csak két emelettel mentünk feljebb.


    – Annyira fura érzés – mondtam.


    – Micsoda? – kérdezte Jonathan, még mindig a karomat fogva. Láttam, hogy kezd aggódni miattam.


    – Hogy egy idegen vadászik rá a Metben – felelte helyettem Eddie. – Először nem is sejtettem, miért követlek. Jó, hát tényleg hasonlítasz anyádra.


    – Nem hasonlítok anyámra. – Anyám, akárcsak a húgom, nagyon szép, és ezen nem fogott az idő.


    – De igen – mondta kelletlenül Jonathan. Nem szerette anyámat, pedig az nagyon szerette őt.


    Eddie helyeselt.


    – Ugyanolyan magas vagy, ugyanolyan magabiztos, a járásod is tisztára anyádé.


    – Meg a nevetése is – mondta Jonathan.


    – Nem úgy nevetek, mint az anyám – mondtam.


    – Nem számít – rázta a fejét Eddie. – Nem hittem azt, hogy az anyádat követem. Az anyád magam korú. – Hirtelen megtorpant, mintha főbe kólintotta volna valami. – Csak nem…?


    – Kutya baja.


    – Akkor jó – bólintott. – Csak annyit mondhatok, tudtam, hogy ismerlek valahonnan, de nem emlékeztem tisztán, hogy honnan. Így jár az ember, ha elér egy bizonyos kort. Amikor már a lépcsőn követtelek, az a borzalmas dolog jutott eszembe, hátha valami híres színésznő vagy szoprán énekesnő vagy, én meg itt a nyomodba szegődtem. Nem tudtam, hogy észrevettél. Mindig is úgy gondoltam, hogy beleolvadok a tömegbe.


    – Én sohasem vettelek volna észre, elhiheted – mondtam.


    – Én vettem észre magát – mondta Jonathan.


    A férjem felé böktem az állammal.


    – Ő sokkal jobban érzékeli a környezetét, mint én.


    – Az jó – mondta Eddie. – Így tudunk boldogulni a nagyvárosban. Itt éltek?


    – Westchesterben – mondtam.


    – Közelebbről Bronxville-ben – szögezte le precízen Jonathan. Közeledtünk az asztalfoglaláshoz. Jonathan megadta a nevét a hosztesznek.


    – Mindannyiunk álma – mondta Eddie. – Fákat és füvet látni, amikor felébredünk. Megnézni a mókust, feltölteni a madáretetőt, autóba ülni. Sokáig én is azt hittem, hogy egyszer majd kiköltözöm, de nem jött össze. Azt mondogatom magamnak, itt kell laknom. Esténként sok helyre eljárkálok.


    – Mióta nyugdíjba ment? – kérdezte Jonathan. Mióta ő nyugdíjba ment, azt gondolta, mindenkinek nyugdíjba kellene mennie. Nekem is.


    Eddie kiábrándította.


    – Nem, nem. Nem vagyok nyugdíjas. Ma reggel, amikor beértem a munkahelyemre, kiderült, hogy valami csőtörésen dolgoznak odakinn, fogalmam sincs, min. Az egész épületben elzárták a vizet, és mindenkit hazaküldtek, mármint azokat, akik egyáltalán ott voltak. A fiatalok jobb szeretik a távmunkát. Ágyban dolgoznak, mellettük a kutyájuk. De nekem, ha nincs víz, az szabadnap. Arra gondoltam, mikor is jártam utoljára a Metben? Szóval futó szeszély volt. Így kerültem ide.


    Eddie Triplett annyi idős volt, mint az anyám, anyám pedig hetvenhat volt. Ennyit tudtam.


    – Mit csinál? – kérdezte a férjem, így nekem nem kellett megkérdeznem.
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