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Paul Klee sirfelirata






ELOSZO

A muzeumok termeinek fojtott levegGje préselte ki belélem ezeket a foljegy-
zéseket. Azért kezdtem irni 6ket, hogy erészakkal a képekre iranyitsam
a figyelmemet, amely egyébként gyakran szétszorodott. Nélkiilitk a falakon
fuggd képek kozott sokszor ugy éreztem magam, mintha egy kotelez6 aka-
dalyfutason kellene részt vennem. Emlékszem, a kilencvenes évek legelején
kilfoldon egyszer eljutottam egy hires képtarba, ahova mar régéta el
szerettem volna latogatni. El6tte azonban boltokban és aruhazakban jar-
kaltam. Azutan bementem a képtarba, de ott mar a masodik teremben
olmos faradtsag tort ram. Bolyongtam, sét vanszorogtam a termeken
at, a képek kozott, gépiesen azonositottam a festményeket a mellettitk
1év6 felirattal, s kozben lestem, éppen hol tilhetek le egy padra. Stendhal,
amikor 1835. november 24-én elment a Sixtus-kdpolnaba, még egy tav-
csovet is szerzett, hogy alaposan megnézhesse a freskokat, de azutan ,,ugy
alltam ott..., mint egy birka, id est bamban, képzeletem sehogy se akart
felszarnyalni”! Igy éreztem magam én is. Nem volt nagy kiilonbség akozott
a faradtsag kozott, amely az aruhdzban folytatott boklaszast, a polcokon
turkalast kovetden tort ram, és amelyet a muzeum valtott ki belélem.
A képtar aruhdzza valtozott at.

Némi vigaszt csupan az nyujtott, hogy lattam, a latogatdk koziil sokan
hasonlo cip6ben jarnak. Latszott rajtuk, hogy szamukra is koételezé pen-
zum ez a muizeum, s mihamarabb szeretnének kikeriilni a falai koziil.
De a kijarat még messze volt. Igen, a kijarat: engem is ez foglalkoztatott.
Es ingeriilt voltam, hogy most, amikor végre itt lehetek, a leginkabb az
foglalkoztat, hogyan juthatnék ki minél hamarabb. Ugy éreztem magam,
mint akit taszul ejtettek, még ha ez igy akkor nem is fogalmazodott
meg bennem. De a lényege ez volt: dldozatdul estem az elvarasoknak. Es
igazabdl ezek a ram nehezed§ elvarasok meritettek ki annyira. Am ezek
nemcsak kiviilr6l nehezedtek ram, hanem beliilrdl is nyomasztottak. Sajat
magammal szemben is voltak elvarasaim, amelyeknek eleget akartam
tenni. A szivem mélyén arra vagytam, hogy minél gyorsabban kimenjek
a muzeumbol; de kozben sejtettem, hogy ezzel nem oldok meg semmit.

! Réz P4l forditésa.
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Volt benne tapasztalatom: korabban is mentem mar ki igy mazeumbol,
hogy utdna még érakig maradt bennem valami rossz érzés.

Ott, abban a bizonyos muzeumban iildogélve ezen toprengtem, s
lassan megfogalmazddott bennem - de nem a fogalmak szintjén, hanem
valamiféle mar-mar zsigeri sugallatra —, hogy ha nem akarok ttisz maradni,
akkor nem a mizeummal, hanem sajat magammal kell ddlére jutnom.
Onmagammal haragban elhatdroztam, hogy erének erejével addig fogom
nézni azt a festményt, amely eldtt véletlentll éppen tiltem, amig f6] nem
fedezek rajta egy olyan részletet, amely megszolit, és amelyben meg-
pillantok valamit, ami meg tud érinteni. Es ami magyarazatot ad arra
is, miért tartottak érdemesnek ezt a festményt arra, hogy berakjak egy
muzeumba, és megérizzék az 6rokkévalosagnak. Ha ott megkérdeznek,
akkor annyit tudtam volna valaszolni, hogy ha mar egyszer eljutottam ide,
ilyen messzire, akkor legalabb hasznaljam ki a lehet6séget, és ne utazzak
haza iires kézzel. Ehhez persze elég lett volna megvennem a pompas és
stlyos muzeumi katalégust (amit egyébként meg is tettem). Valdjaban
azonban nem a kulturalis értékeket akartam begytjteni és azok szamat
szaporitani, hanem magamat akartam megszolitani, azt a faradt turistat,
aki egyeldre fasultan {ilt, iiveges tekintettel bAmulva. Ereztem, hogy az
amugy halott és egyeldre érdektelen festmény csak akkor fog tudni meg-
szolitani, ha én magam is beliilrél életre kelek.

Nézni kezdtem hat, azutan felalltam, hogy kozelebb menjek, és a soha
nem hallott fest6 ismeretlen képe fokozatosan életre kelt. Olyannyira,
hogy egy id6 elteltével mar nemcsak az egyes részletek kezdtek megnyilni
és megmozdulni, hanem még a festd kezét is latni véltem, amint az ecset-
jével hol ezt a festékréteget viszi fel a vaszonra, hol amazt. A vaszon a rajta
1évé latvannyal szabalyosan lélegezni kezdett, és mintha a bel6le aradé
oxigént magam is beszivnam, én is egyre elevenebbnek és frissebbnek
éreztem magam. A korabbi faradtsag észrevétleniil megszint, és ugy
léptem tovabb a kovetkezd festményhez, mintha az el6z6 ott dllna a
hatam mogott és signa, hogy most éppen mire figyeljek, melyik részletet
kezdjem alaposabban megfigyelni, hogy azutan a kép egészét ebbdl
épitsem fel magamnak. Igy haladtam tovabb, egyik képtdl a mésikig.
Az id6 gyorsan eltelt, én pedig alaposan kifaradtam. De ez mar nem az
aruhazi faradtsag volt. A képek farasztottak ki, szabalyosan kiszivtak
az er6met. Am ezt egyéltaldn nem bantam. Ellenkezéleg: ez a vératlan
modszer olyan lelkesitéen hatott ram, hogy mar menet kdzben felirtam



egy jegyzetfiizetbe néhany gondolatomat a képekkel kapcsolatban. Az a
par észrevétel, amit rogzitettem, a kovetkezd festmény elé 1épve mar terelte
is a figyelmemet egy megadott irdnyba, s6t abban is segitett, hogy egy-
egy Ujabb terembe lépve mar messzir6l donthessek, melyik festményhez
menjek oda, és melyikhez ne. Utdlag persze lattam, mennyire 6nkényes
volt a vélasztasom. Egy miivészettorténész biztosan szamonkért volna
rajtam sok olyan jelentds festményt, amely ott 16gott abban a muizeumban.
Engem azonban akkor mindenekel6tt az foglalkoztatott, hogy ne legyek
tuszul ejtve, ne legyek bezarva semmiféle elvarasnak a kalodajaba. Hogy
ne foglalkoztasson se a miivészettorténet, se az altaldnos miiveltség. Es
hogy mindez ne feliilr6l nehezedjen ram, mint egy sirboltozat.

Az akkori feljegyzéseim elvesztek. De az eseten felbuzdulva késébb, ha
muzeumba vagy képtarba mentem, igyekeztem mindig vinni magammal
egy jegyzetfiizetet. A jegyzeteléssel verekedtem at magam a muzeumi
terek hatalmas akadalyain, hogy eljussak a képekhez, és valoban lassam
is 6ket. Hol allva irtam, hol iilve, hol egy ablakparkényon, hol a falnak
tamaszkodva. Mindig egy fekete Moleskine fiizetbe, toltétollal. (Egy izben
folyt a tinta — par 6raval el6tte szalltam le a repiilérél, s a nyomaskiilonbség
megtette a hatdsat: a mizeumi mosdo hirtelen fontosabb lett a vilag
minden festjénél.) Az irds segitett megbirkéznom a leveg6vel, a muze-
um levegdjével, amely belépéskor rendszerint athatolhatatlannak tetszd
falként vett koriil, és a latasomat is akadalyozta. Amikor azonban estén-
ként a szallashelyemen vagy otthon, Budapesten elolvastam a friss jegy-
zeteimet, amelyekhez idénként utélagos megjegyzéseket is fiiztem,
tobbnyire meglepddtem, mennyire nem figyeltem oda, amire pedig oda
kellett volna figyelnem, s milyen makacsul leragadtam olyan részleteknél,
amelyek latszolag masodlagosak, elhanyagolanddk. Igazi meglepetést
azonban az okozott, hogy szembestiltem azzal, a tetszésnek, az izlésnek,
a képek altali megszolithatosagnak a mechanizmusa mennyivel rejtélye-
sebb és bonyolultabb, mint gondoltam. Mintha a lényemnek kiilonb6z6
titkos rekeszei lennének, amelyek élik a sajat életiiket, t6lem fiiggetleniil is,
hol ezt veszik észre, hol arra figyelnek fel - s nekem szinte nincs is kdzoém
a mikodéstikhoz, s a legnagyobb erdfeszitéssel sem tudok kozelebb
térkézni hozzajuk anndl, mint amennyire 6k engedik. Iranyitani Gket
pedig végképp nehezemre esne. Azon egyszert ok miatt, hogy igazabdl
nem is tudok réluk. Ok, az Ennek ezek a titkos kis rekeszei és csapdai
nyilnak meg idénként, hogy beengedjenek, és azutan, ha gy tartja kedviik,
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megint kizarjanak, 6k maguk pedig visszahtzédnak valahova. Hogy hova,
arrol fogalmam sincsen. Sétdlok a mizeumokban, nézem a képeket, és
ha megszolitanak, akkor valojaban az énemnek egy rejtett részét szolitjak
meg, egy titkos rekeszt nyitnak meg. Jémagam pedig csupan médium
vagyok: a kép és a titkos én kozotti parbeszéd kozege.

Egy festményt nézve két rejtély beszélget egymassal: a festmény,
amely falra akasztott targyként, festékkel befedett és keretbe helyezett
vaszonként olyan idegen, megszolithatatlan targy, mint egy tavoli bolygo,
valamint a titkos énem, az 6sztonszerkezetemnek abban a néhany percben
sajatosan Osszeallt, felfejthetetlen haléja. Ez is olyan, mintha egy tavoli
bolygoként keringene bennem. S ha ennek a két bolygonak a palydja
érintkezik egymadssal, akkor egyfajta bolygokozi rovidzarlat keletkezik.
Késobb, miutan e ,zarlat” eleven, huisbavagé hatdsa megsziint, csak
annyira emlékszem, hogy mennyire tetszett ez vagy az a kép, milyen
élvezetet okozott a latvanya. E szavak azonban nagyon lehataroljak azt,
amirdl valojaban szo6 van. Vagyis a csodat. Ahogyan a filozé6fia eredete
a csodalkozas volt, hogy azutan ez szaktudomannya csontosodjon, ugy a
festmények és szobrok is eredendden a csodalkozas felkeltésére szolgaltak,
s csak ezt kovetden véltak a mivészettorténet vagy az esztétika targyaiva.
A csodalkozas azonban tobb a puszta almélkodasnal. A belsének a vég-
telensége nyilik meg ilyenkor, ami éppolyan vonzé tud lenni, mint amilyen
riasztd is. Es a csoda addig csoda, amig nincsen r4 magyarazat. Az elme
persze faradhatatlan, mindenre keres magyarazatot. Es rendszerint taldl is.
Am ennek a csoda elvesztése lesz az 4ra. A filoz6fiabdl szakfilozéfia lesz,
a miivészet csodalatabdl miivészettorténet. Amit jo szaz évvel ezel6tt Max
Weber ,,a vilag varazstalanitasanak” nevezett, azt egy évszazaddal Gel6tte
az angol kolté John Keats Newton kapcsan igy irta le:

Nem szdll-e a vardzs,

ha hozzdér hideg gondolkodds?

Roppant szivdarviny volt egyszer az égen:
szovetét tudjuk - szdmon tartja régen

a mindennapi dolgok lajstroma.
Angyal-szdrnyat lenyir a filozdfia,
rejtélyt szabdlyba tor, s szellem-lakott
eget kifoszt...

John Keats: Lamia®

2
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Es idében még korabbra visszalépve Diderot az, aki ,botcsinalta” kriti-
kusként az 1760-as években szintén atengedte magat a csodalkozasnak és
a varazsnak anélkill, hogy ett6l a mindségérzéke és észrevételeinek kritikai
éle egy csoppnyit is csorbult volna. Ellenkezéleg. Ugy 6rizte meg a jézan
eszét, hogy kozben nem dldozta fel ennek kedvéért a varazst és a csodat.
A Louvre-ban évente megrendezett Szalonok kiallitasairél tiz éven keresztiil
rendszeresen beszamoldkat kozolt, s bekoszontéjében ezt irta: ,Egyiitt
sodrodtam a lézengSk tomegével a Szalonban, hozzdjuk hasonldan én is
csak futo, szorakozott pillantast vetettem mitivészeink alkotdsaira; egyetlen
szdval tlizre vetettem volna értékes mitiveket vagy mennybe dicsértem
volna kozepeseket, s dicséret vagy elutasitas kozben nem kerestem érveket
rajongasomhoz vagy csémoromhoz... Kitartam lelkem a hatasok elétt,
engedtem, hogy belém hatoljanak. Osszegytjtéttem az dregemberek itéle-
teit, a gyermekek gondolatait, az {rastudok itéletét, a kifinomultak vélemé-
nyeit, a kozonséges emberek nézeteit” Diderot igyekezett eltekinteni
mindenfajta elézetes itélettdl, hittél, masok altal elfogadott véleménytdl,
altalanosnak tartott igazsagtol, és ugy gondolta, hogy véletlenszertien
&ll meg egy-egy festmény el6tt. Am a Szalonokrol irott feljegyzéseit olvasva
latni, hogy 1épéseit egyaltalan nem a véletlen iranyitotta. Teremr6l teremre
haladva nem a tudas, hanem a hatds érdekelte. Nem a festészet torvényeit
tartotta szem el6tt (noha errdl szo16 kézikonyvek béségesen allhattak volna
rendelkezésére), hanem kizdrolag azt, hogy meg tudja-e szélitani 6t egy
festmény, vagy nem. A kép hatasanak el6feltétele ugyanis a parbeszéd: csak
az akép tud hatni ra, amelynek a terébe 6 maga is be tud Iépni. Vagyis annal
tokéletesebbnek latja a képet, minél jobban kiteljesedik a sajat belséje is —
hogy azutan a kett6 egyiitt folkeltse a végtelenség érzetét. Ekkor sziiletik
meg az, amit az ember hajlamos ,,szépnek” nevezni. Ennek keresése pedig
egyaltalan nem a véletlenen mulik.

,,Onmagunknak az elveszitése, a magunkrol valo megfeledkezés a tiszta
és onzetlen élvezet legmagasabb szintje, amit szamunkra a szép biztosit.”
Georges Bataille is irhatta volna ezt, vagy akar Antonin Artaud. De nem:
par évvel Diderot Szalonbeli foljegyzéseit kovetden egy német ird, Karl
Philipp Moritz irta Az 6nmagdban beteljesiilt fogalmdrdl cimi esszéjében
(1785). Azt lehetne hozzaftizni, hogy 6nmagunknak az elveszitése ebben
az esetben 6nmagunk megtalalasahoz is elvezet — a szép keriil6 utjan.
Az ember ilyenkor ahhoz a belsé kézéppontjahoz kezd kozeledni, amelyrél
korabban nem nagyon volt tudomasa, és amely most, az én elvesztése soran
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kezd egyaltalan folsejleni. Olyan ez, mint a szerelem pillanata - s nem
véletlentil hasznalom ezt a hasonlatot, hiszen Diderot tobb képleirasa is
igazi szerelmes levél benyomasat kelti. S kozben oriil a festménynek, oriil
a sajat élvezetének, de a leginkabb annak 6riil, hogy végre miikodésben latja
azokat a titkos inditékokat és rugokat, amelyek létezésérdl addig sejtelme
sem volt. Amikor el6szor olvastam a feljegyzéseit, sok évvel azt kovetSen,
hogy elkezdtem a miizeumokban jegyzeteket késziteni, igy éreztem, mintha
egy nekem sz06l6 palackpostara leltem volna rd. S mondhatjak a Szalonbeli
beszamoldit mégoly ,,romantikusnak’, , korszerttlennek’, mivészettorténe-
tileg ,,tulhaladottnak’, az eleven parbeszéd 6romét, amelyben részesitettek,
semmilyen jozan érv nem tudta bennem megrontani.



MUZEUMI SETAK, 19922019

1992. szeptember 11., péntek, Niirnberg, Germanisches Nationalmuseum
A régi butorokat figyelve felt(int a tokéletes kézmiives munka: a tobb mint
hérom és fél évszazados hatalmas szekrény, akdrcsak az asztalok, székek,
talalok, szilardabb és masszivabb barmely ma késziilt butornal. Hibatlanul
Osszeszerelt darab - olyan, mint egy Mercedes, melynek tokéletessége e
szekrény fel8l nézve magétél értet6dé. Am a Mercedes az autok koziil
csupan a legtartdsabb, de egyaltalan nem a legszebb. Ezek a butorok is,
bar masszivak, alapvetéen mégis baratsagtalanok - sotétek, tolakododak,
nyomasztoak, szinte kiszoritjak az embert a terembdl (vagy tulajdonosat
alakasabol). Tokéletesség, a teljesség rovasara. A szépség konnyedsége
hidnyzik bel6litk - ormoétlansaguk hidba idétallo, s6t idotlen, a szabadsag
érzésétdl fosztjak meg azt, aki hasznalja 6ket. De nem is igen lehet hasznal-
ni 6ket; 6k ,,hasznaljak” tulajdonosaikat. Rajuk telepszenek, befészkelik
magukat a lelkiikbe, és kiszoritjak onnan az érzéki élvezetet, a humort,
a kényelem szeretetét. E butorok kozott nem lehet lustalkodni. Német
butorok. ® Veit Stoss filnak (Waldemar?) egy csilldra, amit sarkany formajira
mintazott. Két sarkanyt dbrdzol6 szobrot és két valédi szarvasagancsot
szerkesztett egybe. Az eredmény gyonyoru absztrakt mi, szebb barmely
Calder-szobornal. Ha meggyujtottak

a gyertyakat, olyan lehetett, mint egy Keresem Waldemart, de hidba. Veit Stoss fiai koziil csak egy

idegen égitestrdl idereptilt targy. Még Johannt talalok, egy Stanislawot, meg egy Andreast, aki lelkész

igy, mizeumi kiszolgaltatottsagdban volt, s apjat, miel6tt azt valtohamisitasért tiizes vassal meg-

is maradt benne valami fenséges és bélyegezték volna, a karmelitdknal rejtegette.

foldontuli. Mint ahogyan a szép-

ség eleve nem e vilagi. Ahol valami

felilmulja 6nmagat és tullép sajat hatarain, ott bukkan el6 a szépség -
teljességélményt kinal, de ennek ara a szép targy (arc) megfoghatatlansaga.
Hiéba tapogatja a szem azt, amit szépnek lat; barmely részletbe feled-
kezzen bele, egyik sem ad magyarazatot az egész szépségére. Latni mindent,
minden részletet, minden Gsszetevdt, csak éppen azt nem, ami pedig
alegnyilvanvaldobb és a leginkabb lathatd: magat a szépséget. A szépség
jelenlétének a csillapithatatlansag érzése a legfébb bizonyitéka; minél
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mohoébban falja szemével az ember, anndl kiéhezettebb lesz. Lathaté és
tapinthat6 ez a csilldr is, és mégis, valami lathatatlan és tapinthatatlan
burkolja be. Az érzéki anyag magéba roskad, és szabadon engedi a benne
stiris6d6 anyagtalant. Sajat hatarait megsértve a targy (vagy egy szép arc)
szinte megsemmisiil, és teret enged a benne lappang6 absztrakcionak.
A szépség: destrukcid, amely a transzcendencia el6tt nyit utat. De az
ut nem ,,folfelé” vezet, nem ,lefelé”, nem is ,,befelé”. Sehova sem vezet.
Kozben az ember mégis szédit6 sebességgel szaguld valamerre. Tokéletes,
tiszta, felszabaditd anarchia; a lelket onnon kitrilésével szembesiti — de
rettegés helyett a halalszenvedélyt szabaditja fel benne.

1992. szeptember 14., hétf6, Deventer Egy 1633-ban épiilt haz belsé
falan emléktabla sorolja fel a haz eddigi tulajdonosait. A csalad neve:
Jordains; mind a mai napig 6k lakjék a hazat. Evekkel ezel6tt, 1986.
aprilis 19-én, egy szombat délelétt Amszterdamban az egyik csatorna
mentén 1évé haz els6 emeleti ablakaban megpillantottam két angyalszert
kislanyt, amint haléingben konyokoltek a parkanyra. A kapuban meg-
néztem a nevet; hdrom lanynév is szerepelt a csengé mellett: Emma,
Sophie és Josephine Blok. Akkor is olyan benyomdsom volt, mint most,
Deventerben: egy haz szerkezete, aranya titkos dsszhangban van a benne
€16k harmonikus, idétlen (vagy: tartos) vilagaval. Irigység, amiért itt a
mult ennyire kénnyedén, szinte légiesen tud testet olteni egy épiilet forma-
jaban; nalunk, odahaza az ekkora hagyomany inkabb teher, kin, amit
a legszivesebben lerazna az ember, de mindhidba. A kévek, ahelyett, hogy
atlelkesiilnének, sivatagot képeznek.

1992. szeptember 17., csiitortok, Parizs, Sainte-Chapelle A fels6é kapolna
mennyezeti szerkezete éppugy egy absztrakt minta benyomasat kelti, mint
Veit Stoss fianak niirnbergi csillara. A mennyezet (az égbe vezet6 kapu?)
szépsége itt is a mindent athat6 transzcendencidbdl fakad. Isten egyetlen
megjelenitési mddja ezuttal az absztrakci6 - a formak lebontasa egy uj,
nem realista (vilagi) épitkezés kedvéért. Az istenabrazolasra vonatkozo
tilalom problémaja — a vilagon tuli visszacsempészhet6-e a vilagba ugy,
hogy kézben megorzi ,,kép-telenségét’? Igen. De ennek az az ara, hogy az
ember ne ragaszkodjon gorcsésen ahhoz, amit ebbe a kapolnaba belépve
hinni szeretne. Hogy ne mindenaron azt keresse, amit a hagyomanyos
vallas (vagy még inkabb: egyhaz) kinalni szokott. Elegendd negyven percet
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Isten dicséségét volt hivatott hirdetni, nem annyira Istent idézi meg,

mint inkabb az utana valé vagyodas szomjusagat kelti fol. Ez az éptilet

kilépteti magdbdl a lelket — elragadtatotta teszi —, szembesiti mindazzal,

amivel nem azonos, a hidny érzését
tlteti el benne, de kozben nem ad
ra moédot, hogy azt mondhassa:
ez a hidny az Isten. Minél pompa-
sabb, leny(ig6z6bb, minél érzékibb
hatdsa van egy gotikus templom-
nak, annal kétségesebb, valoban
Isten dicsdségére emelték-e. Mintha
a szépsége nem annyira Isten
jelenlétét hirdetné, mint inkabb
a hidnya okozta vagyddast. Az ég

Alkothato-e kép a képtelenrdl? Vagy, Wittgenstein szohasz-
nélatdval: egy kép abrazolhatja-e sajat leképezési modjat?
Elvileg nem. Es mégis: e ,, képtelenséget” gyakorolja minden
jelentés mii. Pontosabban: akkor érzem jelent6snek a muvet,
ha érzékelem benne ezt a képtelenséget — azt, ahogyan
csufot Uiz a jozan ész elvarasaibol, ahogyan folyamatosan
alaakndzza sajat magat, és annak ellenére eleven és hatékony,

hogy elvben nem lenne szabad léteznie.

és a fold megvaldsult paradicsomi egysége, amit a gétika kapcsan

emlegetni szokds, nem romantikus vagyalom csupdn (vo. Novalis

A kereszténység vagy Eurdépa cimi esszéjét)? Vajon nem ugyanazok

a kétségek gyotorték a kozépkoriakat is, mint az utédjaikat? A Sainte-

Chapelle aranyaibol, szinébdl, belsd terébdl mindenesetre inkabb lehet a

megszallott onszuggesztidra kovetkeztetni, semmint a magatdl értet6do

hitre. Mert a hianyba, amia kapolna
szépsége nyoman feltdrul, a szo
szoros értelmében aldbukik a 1élek,
s mindent elveszitve (mindenrdl
lemondva) kizarélag onmagat élvezi.
Kilép ugyan 6nmagabol, de kozben
nem az isteni felé indul el. Egyediil
sajat semmisségével szembesiil, ami
ez esetben a telitettség érzésétdl
sem idegen. Ez lenne a szépség: az
onmagan tulcsordulé semmi? Es ez
lenne az isteni? Olyasmi, aminek
a megsejtése elvalaszthatatlan az
isteni tagadasatol?

,,Onmagén tullépve nem Istent taldlta meg, aki a biint
tiltja, hanem egy olyan lényt, aki nem ismeri a tiltdst.
Onmagambdl kilépve olyan 1ényre bukkanok, aki nevetésre
késztet, mert nincs feje, amely rettegéssel toltene el, mert
egy személyben biin és artatlansag. Baljaban tért, jobbjdban
égé szivet tart, egyetlen kitorésben egyesiti a sziiletést és
a halalt. Nem ember. De nem is isten. Nem én vagyok, mert
tobb nalam: gyomra a labirintus, amelyben eltévedt, velem
egyiitt, és amelyben szornyetegként taldlok ra magamra”
Georges Bataille 1936-ban, az Acéphale nevt titkos szervezet

programtervezetében. (1997. augusztus 14.)




16 | 1992. szeptember 18., péntek, Pdrizs, Louvre, Az egyiptomi szfinx Hatul-
rol nézve nem egyéb egy lélegzetelallitéan szép, szimmetrikusan meg-
munkalt kédarabnal. Nem latni a fejét, a testét, s ett6l egy absztrakt
szobor lesz. A szimmetriat a felcsapott farok valamelyest enyhiti — de az
Osszhatds éppen ett6l a megzavart szimmetriatol lesz félelmetes is. ,, Fearful
symmetry” - irja Blake a tigrisr6l. Minden szimmetridban ott lappang
valami kényortelenség. Es ez csak fokozodik, ha valamilyen apré mozzanat
meg akarja bontani. Mint itt a félrecsapott farok. Blake Tigrise: nemcsak az
allatnak, hanem magéanak a versnek a szimmetridja is félelmetes. Az els6
és utolsd versszak sz6 szerint megismétlddik, egyetlen apro eltéréssel: az
elsé versszak ,,could”-ja az utolsoban ,,dared”-re valtozik. Apro elcstszas
- olyan, mint a portréfestészetben az utolsé ecsetvonassal a pupilléra
helyezett fehér potty, amitdl varatlanul élni kezd az arc. Az élet konyortelen,

mindig ugyanazt nyujtja (ez a szimmetria),

Siiletésiink csak 4lom s feledés: és kozben mégis egyfolytaban ,.elére” halad,

létiink csillaga, lelkiink, mely veliink kél, _es fe}m:)r.ZSOI maga. k(Trul mm,d.ent' Ug,yan.az
. . ismétlédik, az egyik élet a masikat masolja,

messzirél ered, és ) T o )

. TR a halal a sziiletést, mik6zben az ember min-

véget nem miveliink ér

dent elkévet, hogy ne kelljen szembesiil-
- irja Blake kortérsa, Wordsworth, majd hozzafizi: ~ nie ezzel a szimmetridval. ® Jean-Antoine
Watteau: Gilles A hattér jelentdsége. Mintha

»az Elet ezt adja kiséretil; ott délne el minden - s az elétérben 4llo

mintha nem volna tin mds figura azért tekintene olyan gorcsdsen elére,

dolga, mint az utdnzds. a nézd felé, hogy ne kelljen szembesiilnie

Oda: A halhatatlansdg sejtelme a kora gyermekkor azzal, ami mogotte van. Lélekben azonban

emlékeibdl (Ferencz Gy6z6 forditasa) nagyon is latja azt, amit testi szemével nem

o7

érzékel. Egy irredlisan nagy méretd allatfej,

egy apro kigyo a fliben, baloldalt egy kelle-
metleniil vigyorgé arc. Jobbrol harom figura; az egyik sapkdja mintha
lobog6 fehér tiiz lenne (Caravaggio firenzei Mediizdjara hasonlit; az is igy
néz: rettenet arad bel6le, noha neki maganak kellene elrettentenie azt, aki
megpillantja). A hattérben 1év figurak pillantasa egyetlen pontra szege-
z6dik. Eszel6sen nézik azt, amit a néz6 nem lat. Valdszintleg azt figyelik,
ami Gilles-t félelemmel tolti el. Gilles a nézdre tekint, a hattér figurai arra,
ami Gilles m6gott van. Ennek kdzonye és azok fesziilt figyelme kozott
olyasmi teremt kapcsolatot, amit Watteau eltitkol. Mar-mar hitchcocki

jelenet. A festménynek épp a centruma lathatatlan, mikozben ,,festéileg”



tokéletes a kép. Watteau mintha eleve
azért festette volna meg, hogy érzékel-
tesse a nem lathatot, festéileg ramu-
tasson arra, hogy van valami, ami eleve
megfesthetetlen. E megfesthetetlen
azonban nem olyasmi, amit éppen
eltitkolnak, hanem mintha minden-
nek az alapanyaga lenne. Végs6 soron
a jelenet egészébdl arad, s nem ebbdl az
eltitkolt pontbol. Kérdéses ugyanis,
hogy térben elhelyezhet6-e barmi is
Gilles mogott. Ha valamilyen szamito-
gépprogrammal behatolnank a kép
virtudlis terébe, és megkeriilnénk
Gilles-t, bizonydra nem talalnank ott
semmit. Es mégis, minden ott van és
ott dol el - abban a néz6 szamdra nem
lathato pontban. Gilles egy személy-
ben statisztaja és fGszerepldje ennek a
lathatatlannak. Megtestesiti azt, és
kozben el is szenvedi (Krisztus-par-

huzam). ® Az egész jelenet Fiissli két generacidval kés6bbi Rémdlmdra Jean-Antoine
is emlékeztet, de itt még minden sokkal halkabb, visszafogottabb. Gilles Watteau: Gilles
arca kellemetleniil dermedt. Mintha korabban sokaig sirt volna, s egyelére (1719)

még nem tudnd elrendezni az arcvonasait. A hattérbdl elébukkano szamar

szeme is az 6 szeme — de még a siras dllapotaban. (Gilles-en kiviil egyediil

ez a szamar néz felénk.) ® Perugino: Apollon és Marsziiasz A szatir: egy

skinhead, mezitelenre vetkézve. 20. szazad végi arc. ® Bronzino: Egy szob-

rdsz Az atszellemiilt alak ugy tart a kezében egy apré méretii szobrot, mintha

o

eleven galamb lenne. A ké életre kel;
de nem attol, hogy a szobrasz formaba
faragta, hanem a szobraszbdl sugarzé
szellem miatt. Az 6 atszellemiiltségétol
elevenedik meg a ké, nem a vés6tol és
a kalapacstol. Legalabbis ezen a fest-
ményen. Ez a szellem hirtelen elevenné

teszi az egész festményt is; most, ebben

Burckhardt figyelt fel arra, hogy az olaszok szamara olyan
magatdl értetdd6 volt a vildg, hogy képeik figurdival ma is

barmikor, barhol taldlkozhatunk.

A szobraszat nem pusztan ,fizikai-optikai” kapcsolat a

vildggal. Paul Klee




18 | a pillanatban, e szavak irasa kozben Bronzino itt all mellettem. Lat-
hatatlanul. De nem annyira, hogy ne ldssam, ahogyan késziil belefesteni
amar kész festménybe. ® Joachim Wtewael: Perszeusz és Androméda
(17. szazad eleje) A sarkany embereket fal fel; az eldtérben csontvazak és
gyonyorl kagylok. A hattérben holland hazikok; az égbdl Perszeusz szall
ala l6haton. A mitoldgia és a koznapi élet olyan természetesen simul
egybe, mint majd Bocklinnél - mégis tigyefogyottabban, allegoriat sejtetd
verejtékkel. @ Rembrandt: Gondolkodé tudos Hasonlo tér- és fényszerkezet,
mint majd Goya bortonbels6ket és barlangokat abrazold festményein.
A kiviilré] bevetiil6 fény és a benti sziirkés-barnds-voroses sotétség ellen-
téte a kegyelemnek és a blinnek az ellentétét is idézi. Vagy csak sejteti. De
nem mondja ki, nem akarja mindenaron erre terelni a néz6 figyelmét,
mint példaul késébb Caspar David Friedrich teszi. Minél nyilvanvalébb a
szandék, annal elkedvetlenitobb a hatds. Rembrandt (és Goya) inkabb csak
a latomezd ,peremén” érinti ezt a kérdést, amitdl persze az egész ellentét
joval fesziiltebb: nem tudni, pontosan mik is szegiilnek szembe egymassal.
Csak a fény és csak a sotétség, hiszen nem latni ,,mogéjiilk”. Es mégis:
egyaltalan nem a fény és a sotétség kiizd egymassal. ,,Egbe tornyosul6
szakadék” — irta valaki (talan valamelyik korai gnosztikus szerz6?). Ilyesmit
akart érzékeltetni Rembrandt is ezen a fiatalkori képén. A lentben a fent
szlirédik 4t, a fent pedig a lentnek az élményét kelti anélkil, hogy ett6l
folcserélhetSk lennének - a fent mégiscsak megmarad fentinek, a lent meg
lentinek. Ami kett6jiik egyidejiiségeként atélhetd, az legfeljebb a szakadék
élménye. Pontosabban a szakadékba valo alaszédiilésé. A sotétség és a fény
ellentéte emiatt nyithat utat a folszabadité anarchizmus élménye el6tt.
Csak szédiilet van; a lélek fol-le szaguld, mindvégig ugy érzi, hogy ratalalt
onmagara, kozben mégis dllanddan kivetkézik magabodl. Rembrandt
festményén a kép kozponti motivuma egy gerincoszlopra emlékeztetd
csigalépcsd; ezen is az ember, ha jarkalni kezd rajta, mindig ugyanott van
és mégis dllandéan masutt. ® Greuze: Atyai dtok és Az apa haldla és a
hazatéré fiti A szemekkel és gesztusokkal igyekszik mindent kifejezni;
a szavakba Onthetd irodalmi torténet érezhetden legaldbb annyira izgatja,

mint a festészet. Kicsit szinpadias, és ettdl
Nem, Fragonard mégiscsak 6sszehasonlithatatlanul 6szintétlen is. Pedig fest6ként akar Fra-
jobb fests. Nala még a legjelentéktelenebbnek tetsz6 ~ gonard-ral is folvehetné a versenyt, ha nem

cirada is stlyos, anélkiil hogy elvesztené konnyedségét.  ragaszkodna ilyen latvanyosan az elmond-
hato, vagyis a nem tisztan a festészet révén




érzékeltethet6 lathaté dolgok kozléséhez. Ezzel épptigy megrontja az élve-
zetet, mint a f6lemelt mutatoujjal nyomatékositott erkdlcsi tanulsag. A lit-
haté és a lathatatlan problémajat 6 is megérezte (ennek zsigeri megsejtése
nélkill nemigen sziilethet j6 festészet), de képtelen volt megbirkézni vele.
Bar abszolut érzéki festd, furcsa moédon mégis épp az érzékiségben nem
bizik. Mintha a tomény érzékiséget kevésnek érezné (vagy talan fél t6le?),
s ezért valami madssal (is) probalkozik. Isten és a vallas azonban tdl nagy
falat; marad hat a koznapi torténet, ami igy el6adva sem nem kiilonésebben
érzéki (inkabb unalmas), sem arra nem alkalmas, hogy a szakralitas élmé-
nyét folébressze (aminek persze egyaltalan nem kell egyhazi mellékjelen-
téssel rendelkeznie — végiil is Fragonard latszélag artatlan hintajelenetei is
mélyen ,szakralisak’, azaz tisztan festiek). A koznapi jelenetekhez von-
z6dasa 6nmagaban is sokat elarul arrdl, hogy miként viszonyult a transz-
cendencia kérdéséhez. Hasonldé problémaba gabalyodott Goya vagy
Friedrich is. Ok is bizalmatlanok minden ,,lathatatlannal” szemben; mégis,
az érzékiséget olyan toményen élik at (és érzékeltetik), hogy a képek
minden mozzanatabdl a lathatatlan szivarog at. Egy festményen az érzéki
a voltaképpeni transzcendens. (S nem érzéki-e minden, amit transz-
cendensnek véliink? A neoplatonizmus és a kereszténység minden allitasa
ellenére?) m Marie-Guillemine Benoist: Egy néger né (1800) Ragyogd
a sOtét és a vilagos kontrasztja — egyetlen nagy lendiilettel megfestett
tokéletes kép. m Frangois Gérard: Amor és Psyche Tudnanak-e szeretkezni?
Vajon nem épp az erotika kiiktatasa miatt olyan atkozottul kifinomult ez
az egyébként erotikusnak szant kép? Szokott-e menstrualni ez a Psyche?
A vilag egyik fele mulatsagosan kiviil rekedt ezen a festményen. De ett6l
olyan torékeny és finom is. ® Giovanni Francesco da Rimini (1420-1470):
Bari Szent Miklés adomdnya A szinek merev kontrasztja és a konttrok
szogletessége miatt messzirdl olyan benyomast keltett, mint egy Mondrian-
festmény. Vagy Mondrian olyan, mint egy lecsupaszodott kozépkori
szentkép? ® Goya rokonai: Bernard Martorell (katalan, meghalt 1452-ben):
Részletek Szent Gyorgy legenddjdbdl Egy kalodaba zart férfi lefejezése. Ez
a holttest csak és kizarolag hulla. Goya husfestményeit el6legzi. Murillo
megkotozott Krisztusa éppugy koromfekete hattér elétt all, mint Goya
Az olajfak hegyén cimt képének Krisztusa. ElStte egy kutya hever anélkiil,
hogy Krisztus figyelemre méltatna. Ett6] még rettenetesebb a jelenet — és
szenvtelenebb a kép. Kozmikus kietlenség, amelyben az ember allatta
redukalédik, az allat meg olyan, mint egy kédarab. Murillo egyébként az
olajfak hegyi jelenetet is megfestette; a hattér ezuttal is fekete. A kép feltiinGen
emlékeztet Goyaéra; talan némileg oldottabb és ezért reménykeltobb.
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Jusepe de Ribera:

Keresztel6 Szent Janos

levdgott feje (1644)

1993. szeptember 4., szombat, Madrid, Academia Bellas Artes de San Fernando,
Jusepe de Ribera: Keresztel$ Szent Jdnos levdgott feje Arad bel6le a hidegség,
és mégis lenytigozden szép. Erezni Ribera szadisztikus élvezetét, amellyel
alevagott fejet megfestette. De kozben olyannyira atélte a lefejezettség
allapotat (vagy inkabb a lefejezés el6tti utolsé pillanatot?), hogy ez a
lappangd mazochizmusara is enged kovetkeztetni. Emiatt akdr spiritualis
onarcképnek is mondhato ez a festmény. A kép
bal sarkaban, a tal alatt egy Osszegytlirt véres
kelme lathat6. Nemcsak mint kellék fokozza az
Osszhatast, hanem nagyszer(i kompozicios esz-
koz is: a szimmetrikus, szabélyos alakzatu talra
helyezett fej a kép geometriai kozéppontja, s
ettdl az egész festmény feszessé valik. Am azzal,
ahogyan a gytir6tt kelme megbontja ezt a
szigoru szimmetriat, a kép mélységesen dramai
lesz. A szabalyossag és a szigor éppen attol foko-
z6dik, hogy egy ponton megbomlik. Folfeslik
a rend, és betiiremkedik a kdosz. Nemcsak a
levagott fejben ismerni ra Ribera 6narcképére, hanem ebben a kompozicios
megoldéasban is, amely rendkiviil személyes vallomasnak latszik - mikoz-
ben persze mindvégig egy igen egyszeri fest6i megolddsrol van szd.

Zurbaran: Agnus Dei A barany bundéja hihetetleniil puha érzést kelt;
a kép szinte vonzza az ujjaimat, hogy megsimogassam. A barany hatsé
része arnyékban van; azzal, ahogyan a fény lassan egybeolvad a sotétséggel
s a konttr elvész, a barsonyos hatds még jobban fokozédik. Erdekes, hogy
ez az allat, amely a szenvedést hivatott jelképezni, egyaltalan nem a szen-
vedésre iranyitja a figyelmet. Inkabb a simogatasra, a puhasagra, a meghitt-
ségre. Pliiss Krisztus? ® Pompeo Batoni két érdektelen portréja az egyik
falon. A kozvetlen kozeliikben egy tlizoltdszekrény iivege. Az elsé pillanat-
ban azt hittem, ez is egy miitargy, és odaléptem. Egy objet trouvé. Minden-
esetre érdekesebb volt, mint Batoni két képe. Ha a muizeumi teremnek
ezt a sarkat atvinnék a kozeli Reina Sofia Mizeumba, akar installacioként
is kiallithatnak. m Goya: Flagellansok menete Az egyik félmeztelen férfi
anéz6 felé tekint; a feje be van tekerve gézzel, amit6l a figura kisérteties lesz:
csak a szdj- és szemiirege sotétlik a fehérben. Rudolf Schwarzkogler bécsi
akcionista tekeri be magét ugyanigy gézzel. Erdekes, hogy Goya az emel-
vényre helyezett Mdria-szobornak sem festett arcot. Ami az arca helyén



van, olyan, mint egy festd palettdja — mint Goya palettaja, amely ugyan-
ebben a teremben, éppen ezzel a festménnyel szemben van kiallitva. Maria
arca: iires lap. A flagellans arca: tovabb nem irhato lap. Az arc hianya és
tultelitettsége. A flagellansok egyébként ugy takarjak le a fejiiket, mint a
bécsi akcionistak 1968-as hirhedt egyetemi happeningjének egyik részt-
vevéje, aki mazochistaként verette magat a kozonség el6tt, de nem akarta
folfedni kilétét, mivel kozismert személy volt — de nem muvész! Goyanal
isilyesmi lathat6 - olyan vilagba dgyazva, amelyben még viszonylag eleven
a hit. Mégis, annak ellenére, hogy nyilvanvalé az elszantsag (a megkorba-
csoltatas vallaldsa lathatdan a belsé eltokéltség jele, amely elvalaszthatat-
lan a hittél, barmire irdnyuljon is ez), a rejtézkodés itt, ezen a festményen
tedtralisan hat, amit6l a hit is repedezni kezd. Hatdratlépés, ugy, hogy
kozben ne kelljen végérvényesen elhagyni a hatar innensé felét. Ettol
némileg zavarossa valik a flagellansok helyzete — de nem a kép; a festmény
ugyanis mindenekel6tt ezt a zavart érzékelteti, nagyon is meggy6zden.
Goyat eleve az ilyen tisztazatlan helyzetek vonzottak. Nem az abnormalis
vagy a devians irant érzett vonzalmat, amit a mavészettorténészek meg
pszicholdgusok elészeretettel emlegetnek és tulajdonitanak neki, hanem
az izgatta, ami eldonthetetlen és tisztazatlan, és ami egyértelm jelz6kkel
sem illethetd. Epptigy drulkodé 6réd, mint egész koréra nézve. ® Goya:
A szardinia temetése A tancosoknak itt is alarc fedi az arcat. Egyediil a nagy
zaszlora festett fejnek van arca — 4m ez egy idiotaéra emlékeztet. Goya itt
is szereti egyszerre ,talfesteni” és ,,alulfesteni” a képet. Mintha nem lenne
pontosan fokuszalhato kozéppontja a festménynek. Optikai jaték: ha kozel
lépek, akkor bizonyos részek kezdenek elmosodni; ha hatrébb 1épek, akkor
mas részek homélyosodnak el. Nincsen idedlis tavolsag; mintha a festmény
sajat nézoi helyzetemet renditené meg. Kissé impresszionisztikus a festmény
- de kozben semmi koze az impresszionizmushoz. ® A Bikaviadal a falu-
ban cimt festményen példaul a hattér elmosodottan van megfestve, de ha
az élesen megfestett kozépponti jelenetet figyelem (amikor a lovas ledofni
késziil a bikat), akkor kideriil, hogy az is elmosddott, csak éppen masként.
Es kozben a kozéppontot épptigy latom, mint a hatteret, mikozben persze
egyiket sem latom pontosan. Ilyen a Tirana-portré is: ott az arc van
pontosan és élesen abrazolva, a ruha pedig alehetd legpazarabb festdiséggel
van megfestve, de tigy, hogy kdzben magarol a ruhardél semmilyen részletet
nem tudok meg (nem tudnam megmondani, milyen anyagbdl késziilt,
milyen a mintazata stb. Zurbaran, aki szamara a ruhaanyag megfestése
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alighanem éppugy a szentség pillanatat jelentette, mint Caspar David
Friedrich szamara az ég és a levegd megfestése, Goyanak aligha allitotta
volna ki a diplomat — raadasul itt, ebben

Felesége elmondasa szerint Friedrich miitermének ajtaja
tobbnyire nyitva volt, s akar beszélgetni is lehetett vele festés
kozben; 4m ha az eget kezdte festeni, akkor bezarkozott,

s nem volt szabad zavarni 6t.

az egykori akadémiaépiiletben!). A latas
és a nem latas fonodik egybe - s vele
egyiitt a tudas és a nem tudas, a jelenlét
és a jelenlét hianya, a pontos tény-
szerliség és a tanacstalansag. ® Alonso

Alonso Cano:
Pieta

(127. szazad)

Cano: Pieta Kifejezetten modernnek
hat ez a 17. szazadi festmény; mintha
egy 19. szazad végi szimbolista kép
lenne. Mindkét figura magaba mélyed,
magukba siippednek, s nem vesznek
tudomast egymasrdl. Nem Mariat és
Krisztust latom, nem is egy anyat és a
fiat, hanem egy férfit és egy nét, akik
idegennek érzik egymast, noha egy-
masra vannak utalva. Krisztus Maria
6lében fekszik, jobb karja furcsan ki-
csavarodva. Méridnak a sulyos testet két
kézzel kellene tartania, de csak a jobb
kezével fogja annak fejét; a balt ugy tartja a melléhez, mint aki viszolyog
a férfi testétol, és nem akarja megérinteni. Mint majd Bocklin képein,
ahol a férfiak és n6k lélekben szintén végteleniil tavol keriilnek egymastol,
mikézben fizikailag egyiitt vannak. S mindehhez raadasként a festmény
hattere Segantini képeinek hatterét el6legezi! ® José Ginés (1768-1823)
faszobrai a betlehemi csecsemdk legyilkolasardl. Teljes naturalizmus, pszic-
hologizal6 abrazolas (egy férfi épp egy kovet hajit el dithodt arckifejezéssel,
mikdzben egy né dobbenten mereszti nagyra a szemét — érdekes médon
éppen 6k a legkevésbé hatasosak, sot, a pszichologizal6 talzas csokkenti az
Osszhatast). Az egészben mégis van valami megragado; talan attol, hogy
a figurdk tobbsége vizszintesen hever. A kompoziciénak e furcsasaga teszi
hatdsossa ezeket a szobrokat; kiillonosen azt, amelyik harom egymasra
hajigalt gyereket abrazol. Az elrendezddésiik megdobbent6bb, mint az, hogy
véresek s hogy az egyiknek hianyzik a feje, s a helyére vértdcsa van festve.
Ha sokdig nézem 6ket, akkor egy id6 utan mar nem gyerekeknek latom
Oket; miként egy sz6 sokszor elismételve elveszti jelentését és értelmetlen



hangsorra valik, ez a szoborcsoport is hosszas nézés utan megsztnik | 23
figurativnak lenni, s absztrakt faszerkezetté alakul 4t. Ennek is tokéletes,
noha nem kellene feltétleniil igy lenni, mint ahogyan az értelmiiket vesz-
tett szavaknak sem mindegyike szép hangzasu. Lehetséges, hogy egy
figurativ mi igazi probaja az, ha a szem akkor is kielégiil, ha nonfigurativ
szerkezetté alakitja 4t? Ilyenkor semmire nem ,,hasznalhaté” a mu; sem
arra, hogy elmeséljen valamit, sem arra, hogy megerdsitsen vagy igazoljon
kiilonféle nem muvészi (térténelmi, ideoldgiai, izlésbeli stb.) elvarasokat.
Ekkor egyes egyediil a szem beszélget vele, de rajta keresztiil az egész test
is. (S torténelmi stb. igazsaga is csak annak van, amit a test jovahagy.)
B Zurbaran 6t festménye ferences szerzetesekrol, melyeket egy sevillai
kolostor részére készitett. Igy, egyiitt van benniik valami komikus. Mint
mindenben, ami komolysagban gyokerezik, majd pedig megsokszorozo-
dik. Az eszme, a hit ilyenkor renddé szelidiil. Ami egyébként tokéletesen
egyéni, s ezért mindenfajta rendre nézve magaban hordja az anarchia
lehet6ségét, ilyenkor alarendelédik valami téle merében idegen eszmének.
Van, akit persze ez elégit ki. Es van,

aminek ez az aldrendel6dés, arcta- 5, egyhdz mint mizeum. Az egyik gy viszonyul az ere-

lanné vilds a Iétfeltétele. Példdul az dendden szubverziv, tagadasokbol épitkezd valldsossaghoz,

egyhdznak. Vagy a miikereskedelem-

mint a masik a megszelidithetetlennek vélt remekmiihoz.

nek. Vagy a mtizeumnak. A szerze- ;o jjem gyarmatositdsa.

tesrend, a szerzetesek katonai rendbe

allitasa, a sorrend, s végiil az ot fest-
mény muzeumi elrendezése masfelé
tereli a gondolatot, mind a szerzete-
sekkel, mind pedig a festészet rendel-
tetésével kapcsolatban. ® Cornelis de
Beer (17. szdzad): Szent Sebestyén és
Szent Irén Egy pompas leplekbe bur-
kolédz6 né egy mezitelen, halott férfi
folott. A kelmék sem tudjak eltakar-
ni azt a leplezetlen érzéki élvezetet,
amellyel a n6 a férfi kitarulkozo testét

késziil megérinteni. Egy ndi voyeur,

aki élvezi, hogy a masik teste ki van szolgaltatva az 6 egyszemélyes, kiza- Cornelis de Beer: Szent
rélagos, bezark6zé és onmagéaba siippedd élvezkedésének. S raadasul  Sebestyén ésSzent irén
mintha a férfi is csak szinlelné a halalt: ahogyan hatrahanyatlik a feje, (27 szazad masodik fele)
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az inkabb az onkiviiletig fokozddd orgazmus jele. A testébdl kiallo két
nyilvessz6: a lélek nyilai. Persze kelléen merevek is. ® Rubens: Zsuzsanna
és a vének Egy érett n6, aki lathatdan élvezi, hogy két ereje teljében 1évo
térfi meglepte. A két 6regbdl olyan eré és férfiassag arad, hogy Zsuzsanna

helyében én is megadnam magam nekik.

A Fekvé figura fel8l nézve Jovanovics reliefjei: halotti
leplek? Nem abban az értelemben, hogy a halal tema-
tizalddik benniik, hanem hogy a folytonos transzfor-
macidnak koszonhetik létezésiiket: a figurativ szobor
lefekszik, dtadja magat a gravitdcidnak, s ezzel ki is
vonja magat annak hatalma aldl. A halott mdr nincsen
kiszolgaltatva neki, amitSl a gravitacio elveszti erejét.
A halott (a fekv6 szobor) azutdn a gravitcié ,tulpart-
jan” tamad életre, ott, ahol az mar nem ur folotte, s
uj életre sziiletik — reliefként, sulytalan, szinte lebegé
kéként. A reliefek tomorségiikben is attetszdek: az élet
(a nehézkedés), a haldl (a beteljesiilt gravitacid) és az
ujjasziiletés (a hatalmat vesztett gravitdcio) folytonosan
egymadsba jatszik rajtuk. Ettdl halotti leplek — a haldl
mint élet tetszik 4t rajtuk, az élet meg allanddan 6n-

maga ellentétébe fordul 4t.

1993. szeptember 4., szombat, Madrid, Bib-
lioteca Nacional, Museo Arqueoldgico Egy
hellenista szobor: alvo Eron (Elde, Ali-
cante). Egy fekvd gyermek, Ginés délelétt
latott szoborcsoportjara emlékeztet. A fek-
v testtartas ezuttal is idegenségérzetet kelt.
A szobor, amelynek természeténél fogva
eredendden folfelé kellene mutatnia, ezuttal
nem 4ll ellent a nehézkedésnek, nem véde-
kezik, hanem atadja magat a gravitacionak,
az 6t beliillr6l meghodité nehézkedésnek.
A 1élek itt valoban kiszokott a k6bél. Alom,
haldl, élvezet: ilyenkor lefekszik a szobor.
Jovanovics Gyorgy Fekvé figurdja a hatva-
nas évek végén: éppolyan halalos atmoszfé-
raja van, mint ennek a masfél évezreddel
korabbi szobornak. Ez a hellenista fekvé
szobor ahelyett, hogy felébredne, Ginés,

majd Jovanovics halotti szobraiban reprodukalja magat - tjrateremtddik
benniik, de nem életre, hanem haldlra kel -, élete 6rokos halal.

1993. szeptember 7., kedd, Madrid, Lazaro Galdiano Miizeum A szebbnél
szebb pompas targyakkal telezsufolt maganpalotaban a végteleniil gondo-
san, maniakusan precizen megfaragott, fekete keretekbe foglalt németal-
foldi festmények rideg, betolakodott targyak benyomasat keltik — annak
ellenére, hogy a palota jorészt mégiscsak nekik koszonhette (és koszonheti
ma is) gazdagsagat. Az északi tekintetek, a hideg pillantasok, a merev test-
tartasok, az erotikus vonzerdt teljesen nélkiil6z6 nék és férfiak latvanya
kellemetleniil hat ebben a kérnyezetben, ahol a szemet egyébként minden
az érzéki élvezetek felé tereli. Igaz, ezek a festmények is érzéki alkotasok;
mégis érezhetden hadildbon allnak az érzékiséggel. Mintha azért festették



volna 6ket, hogy alkotojuk a gyanakvasanak adjon hangot (latvanyt).
Az egyenstly hianya. Sajat magukkal nincsenek kibékiilve ezek a képek.
Nem mintha a festéik nem élvezték volna az érzékiséget; de valamiféle belsé
tiltas olyannyira beleette magat a lelkiikbe, az dsztoneikbe, a pérusaikba,
hogy képtelenek voltak megszabadulni téle. Itt, spanyol kérnyezetben ugy
hatnak ezek a képek, mintha minden restauralas ellenére beliilrél ragna
Oket a szu. Vagy mintha savanyu almaba harapva festették volna Gket.
Az északi festk délre elvagyodasa (Sehnsucht nach Italien): a lappangé
neurdzisbdl valé kigydgyulas utani titkos (és reménytelen) vagyakozas.

Es kozben nagyszer kivételek és ellenpéldak: Joos van Cleve néi
portréja, melyen a haj oly barsonyosan érintkezik a homlok fels6 ivével,
hogy barmelyik italiai festd megirigyelhetné. Mennyivel gyengébb hozza
képest egy alig kisebb méretii Diirer-kép (Mdria a gyermekkel). Bernard
van Orley (Orley-kér! - ma este is talalkozé van Pesten, az Astoridban,
gondolok az otthoni baratokra) lenyligoz6en érzéki férfiportréja. Bosch
Keresztelé Szent Janosa, amely aranylag egyszertbb, letisztultabb és atte-
kinthet6bb, mint a Pradéban 1év6 festmények, s a hatdsa is mas: nem
annyira a gondolatokat hozza izgalomba, inkabb érzékileg ragad meg.

Az Osuna-festmények tarsasagdban tobb mint hisz Goya-festmény
egyetlen szobaba bezstfolva. Tobb portré, illetve egész alakos kép esetében
feltting, milyen ardnytalanul festette meg a testeket. Az egyik Osufa-ké-
pen pedig a bakkecske bal mellsé nyujtott laba sikeredett indokolatlanul
hosszura. Mégis, olyan er6 sugarzik belliik, amely mindezt megbocsat-
hatéva teszi. Ha nem lenne ez az erd, dilettans festményekrdl lenne sz6.
A mérleg nyelve most, délel6tt szamomra mégis a gyengeség felé billen.
Lehet, hogy holnap masként latnam 6ket? Kiilonos, hogy ami itt (és sza-
mos mds Goya-képen is) gyengének hat, az késdbb, a Szaturnusz-képen
meg a Quinta del Sordo tobbi ,fekete festményén” erénnyé valik. Ott
a ,gyengeség” (a rossz rajz, az aranytalan test) egy Uj, negativ eré forrasa:
Goya szemmel lathatéan mar annyira nem volt semmire sem tekintettel,
hogy ez képessé tette a szabalyok nagyvonald, szuverén athagasara. Ettol is
olyan megrazo és szomoru azoknak a képeknek a ,,gyengesége”; itt, most,
a Lazaro Galdiano-palotaban inkabb csak bosszanto.

1993. szeptember 8., szerda, Madrid, Thyssen-Bornemisza Muizeum A 15-16.
szazadi német festményeket nézve felting, hogy az egyébként tobbnyire
kifejezéstelen arcok akkor elevenednek meg és oltenek emberi jelleget,
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ha dithdssé valnak. A diih és a harag az egyetlen hiteles érzelem; amikor a
fest6knek 6romot, banatot, meghatottsagot vagy részvétet kellene érzékel-
tetniiik, akkor az arcok alarcokka valtoznak. Ilyenkor nem meggy6zoek,
hanem élettelenek. Epp akkor veszti el emberi jellegét az arc, amikor meg
kellene nyilnia masok felé, amikor ,,parbeszédet” kellene kezdeményeznie
mas arcokkal és tekintetekkel — kozottiik az enyémmel is. A harag, a dith
magaba zarkozast eredményez, még ha kiilsé oka is van. Vagy lehet, hogy
csak keresi a kiilsé okot azember, s igazdbol magara haragszik? Ezek az arcok
mindenesetre elzarkoznak, nem lehet 6ket megkozeliteni, szinte kovetelik,
hogy keriiljem 6ket. A berlini buszsoférok jutnak eszembe errél a haragrol
- kiilonosen, ha idésebb férfiakrél van sz6. Meg a berlini dregasszonyok,
akik, ha nem tetszik nekik valami, fémes csillogasu szemiivegkereteik védo-
sanca mogil ugy sziszegnek, ahogyan az itteni portrék asszonyai is sziszeg-
nének, ha életre kelnének. A német portrék pillantasai céliranyosak, s az
arcok ennek megfelel6en 6sszeszedettek. Nem engedik, hogy barmi elté-
ritse a figyelmiiket. Elrendezd, és ettdl parancsolo, vagy akar zsarnoki
tekintetek. Aki igy néz a vilagra, az mar tudja, hogy miként fogja azt el- és
atrendezni. Az olasz portrék pillantdsa joval kotetlenebb; a tekintetek
kevésbé céliranyosak, nem ennyire meghatarozott iranyuak. (Ami persze
nem jelenti azt, hogy ne rendelkeznének erds karakterrel.) Emiatt lebe-
g6bbek is a tekintetek, s olyan benyomast keltenek, mintha semmi nem
lenne képes Gket lebilincselni. Ett8l hatnak olyan szuverénnek. Az olaszok
foliilemelkednek a vilagon, és Ggy igazzak le azt; a németek viszont foglyai
annak, amit mindendron meg szeretnének hoditani. ® Valamivel arrébb,
a 17. szazadi holland viragcsendéleteket nézve nem tudtam megszabadul-
ni attol a késztetéstdl, hogy ne portrékként nézzem Gket. Nem tgy per-
sze, mintha a viragok, szirmok és levelek egy emberi arcot formalnanak
(mint Arcimboldo képein), hanem hogy a viragcsokrok az intenziv figyelem
stritményei. Ezek a csokrok szintén a kiils6 vilagot ,,figyelik’, mint a német
portrék arcképei, ugyanakkor a belsé figyelem megnyilvanulasai is, mint
az olaszokndl. Az olaszok erételjes esztétikai vilaglatasa és a németek
céliranyos, instrumentalis latasmddja egyestil ezekben a virdgcsokrokban.
u Tegnap nagyon megtetszett egy Joos van Cleve-portré. Itt is van egy t6le;
de ez mennyire halott a kozelében fiiggé Antonello da Messina-portréhoz
képest. Igaz, vele a tobbi olasz portré sem vetekszik — még Ghirlandaio
sem, akit az elvont szerkezet, a letisztult és attekinthetd struktura latha-
téan jobban izgat, mint az élethiiség. Vagy szamara éppen ez az egyszer(i



attekinthetdség jelentette az életet? De mintha nem tudnd azt, amit Messina: | 27
hogy miutan megfestette a képet, varatlanul hozzdaadjon valamit, amitdl

az hirtelen éIni kezd. Messina képén még a ,,természetellenesen” éles
vonalak is rendkivil természetesek; méasoknal ez inkdbb zavard szokott

lenni. m Paolo Uccello: Krisztus a kereszten Szebbnél szebb szinek, szinte
kéjelgés az esztétikumban. A figurak testtartdsa és arckifejezése csak
fokozza ezt: mintha szinhdzasdit jatszananak.

Olyan az egész jelenet, mint valami rossz tréfa, s az el6addas is inkdbb Paolo Uccello:
miikedvel§ dilettansok jatékdnak latszik. Kicsit olyanok, mint amilyenek ~Krisztus a kereszten
az osztélytarsaimmal voltunk iskolaskorunkban, amikor az iskolai torna-  (2460)
teremben dcsolt szinpadon eléadtuk a Héfehérkét: jatszottunk, s kozben
le-leintegettiink a nézdtéren 1il6 osztalytarsainknak vagy sziileinknek.

Ezen a képen egyik figura sem tud igazan azonosulni a szerepével, még

Krisztus sem. De kiilonds modon valahogyan éppen ett6l emberi, nagyon

is emberi a festmény. S ha mar keresztre feszitésrél van szo, akkor a képet

nem annyira a keresztre feszités torténeteként laitom és nézem, hanem

inkabb annak kifejezéseként, hogy a vilagon minden puszta szinjaték

~ beleértve a haldlt és a kereszt torténetét is. Es hat akkor a kultdra is merd



28 | jaték. S vajon van-e jatékmestere, aki az egészet iranyitja? Uccello képének
tanusaga szerint nincs - az egyediili abszolutum, amibe kapaszkodhatok,
a szinek buja esztétikuma. A legtiinékenyebb lenne a legmaradandébb, a
legmegfoghatatlanabb a legszilardabb? m Gentile Bellini: Angyali tidvizlet
A festmény bal oldalan egy rettenetesen bonyolult épiiletszerkezet; olyan,
mint egy elvont konstrukeid, amelyen 4t, mint egy résen keresztiil, a ter-
mészet egy darabja latszik. A ketté ellentétén ilyen intenziven Friedrich
topreng majd, meg Giorgio de Chirico, akinek terei hasonlé szellemben
fogantak, mint ezen a Bellini-képen, s akit nemcsak a geometria iranti
vonzalma miatt latok Bellini-utddnak, hanem e kép alapjan itélve, a szin-
hasznalata miatt is. ® Diirer: Jézus a doktorok kozott Jézus egy fiatal fiu
és lany kozott all, s raaddsul a neme sem donthet6 el egyértelmtien. A két
keze, valamint egy dregember két keze kiilondsen szovevényes haldt alkot:
a husz ujj agasbogas szerkezetet képez, amely az regség és a fiatalsdg, a
férfiusag és ndiség Osszefonddasat is érzékelteti (meg a blake-i artatlan-
sagét és a tapasztalatét). Es kozben az egész egy oncéluan szép absztrakt
szerkezet is, mint Bellini képén az éptilet. De nem ,,mellékesen” absztrakt,
hanem eredendéen az: mint késébb Caspar David Friedrich kopasz téli
tolgyfakoronainak a szerkezete, a bonyolult struktura itt is arra szolgal,
hogy mint egy létran, ki lehessen maszni rajta a vilagbdl. Az 6regembernek
raadasul mar kevés van hatra az életbdl, igy hat az ujjak szerkezetére bizza
magat (mint egy védéhaldra, amely a lezuhanastdl 6vja), s aszott kezével
Jézus ujjbegyeit érintve mar elére élvezi az droklétet is. De kozben az érin-
tést is élvezi; egy vén pedofilra is emlékeztet. ® Német néi portrék: hideg
tekintet(i kozépkoru nék. Egyikkel sem lennék egyiitt szivesen. Nemcsak 6k
goresosek, hanem masokat is gorcsossé tesznek. A német gorcs mint ,ter-
mészetes” allapot? Megint a berlini dregasszonyok jutnak eszembe: nincs
egy Oszinte, természetes gesztusuk. Ilyen toretlen lenne a hagyomany?
u Lélegzetelallitoan szép Zurbaran-kép (Szent Cecilia). Tiziano Szent Jero-
mosa: alighanem onarckép (85 évesen festette, 1575-ben). Es Caravaggio
Alexandriai Szent Katalinja: kezében t6r, labanal nadszal (?), a mellet-

te 1év6 kerékbdl éles pengék mered-
A szentség erotikus gyokerei tarulnak fel Caravaggio festmé- nek ki — mdrtiromsdganak jelképei.
nyén. Ettd] olyan pengeszertien éles minden, mikozben von-  Mégis, mindettél maga a n6 valik met-
26 és vagyat is ébreszt. Szent szadomazochizmus, mint majd ~ $z0en €élessé: gyonydri sz€p, mégis

Bataille-nél - az 6 Madame Edwardéjat képzelem ilyennek. megkozelithetetlen. Szinte €16, hogy
akihez odafordul, azt meg is sebzi -




a szépség egy fokon tul fajdalmat okoz, s az ember inkabb keriilni igyekszik. Ez | 29

a Katalin egy martir, aki masokat is magaval ragad a fajdalomba - a szépség

martirjaiva teszi azokat, akik csoddlni merik. Mint mindig, Caravaggiot itt

is az erotika titka izgatja — ezuttal egy szentkép tiriigyén. ® John Frederick
Peto (1854-1907) 1905-ben festett egy illuzionista képet. Egy festmény
hatuljat abrazolja, ratlizott fotoval, firkaval, a keret is befestve, cime:

Tom’s River — mert ez van belekarcol-
va (meg egy Dévid-csillag). m Egy és
ugyanazon teremben harom Goya-
kép és Friedrich Husvét reggel cimt
festménye. Ez utobbinal az, ahogyan
a hajnali sztrkiiletben két nagy
csupasz bokor kozé allit néhany em-
bert, 6nmagaban is rendkiviil merész
festdi gesztus, és jelentds szemre vall.
De az, hogy a kodbe burkolédzé
napot pontosan a fejiik f61é helye-
zi, egyenesen a kép felsé kozepébe,
paratlan batorsag jele. Ez mar nem
szimbdlum, jelkép stb., hanem koc-
kazatos kisérlet, meddig feszithetd
egy kompozicié. E nélkill a végle-
tesség nélkil csupan joé kép lenne,
igy viszont zsenidlis. A legnagyob-

Nem az elsé ebben a mifajban: 1670-75 kozott Cornelius
Norbertus Gijsbrechts — a korban divatos témaként - festett
egy trompe-loeil-t (Koppenhaga, Allami Képtdr), amely egy
festmény hatuljat abrazolja, a piros rajzszoggel ratlizott lel-
tari cédulaval egytitt — el6legezve tobbek kozott Magritte-ot
(Ceci nest pas une pipe), Jasper Johnst vagy Ad Reinhardtot
(a miivészet az mulvészet az miivészet...). A festmény min-
denekel6tt 6nmagat abrazolja, hogy ily médon, szakralis
(kultikus) targyként alapozhassa meg énnon teoldgidjat. Es
kozben le is rombolja magat — hisz a trompe-loeil végsé
célja egy olyan tokéletes illuzié megteremtése, amely a képet
mint képet nem engedi észrevenni. A festés, amint szandéka
ellenére a protestans képrombolas szolgalataban all! A végsé
cél tehat a szakralitds megorzése (amire egyébként a képrom-
bolok is torekedtek) — ezuttal a szakralitds megsértésének

(képteremtés) a kertil6 utjan.

bak gatlastalansagaval rendelkezik; a kockazat iranti vonzalommal, amely

semminek nem 6hajt megfelelni. ® Az egyik falon Waldmiiller, Gart-

ner, Tischbein tdj- és varosképei; velitk szemben Delacroix-, Goya- és

Géricault-festmények. Ugy néznek farkasszemet egymdssal, mintha egy

terroristatdmadds venné kezdetét a muzeumban. ® Emil Nolde Oszi este

cimi képe kisértetiesen emlékeztet Friedrich Drezdaban lathaté Nagy

drteriilet cimi festményére. Schiele folydparti varost abrazolo képe pedig

Gentile Bellini festményének szerkezetét ismétli: itt is az elvont rend iranti

érzék uralkodik. A haldszert struktira mintha arra szolgalna, hogy {6l

lehessen fogni vele azt, ami lathatatlan és megfesthetetlen. Es ez a szer-

kezet lathatdva is teszi a lathatatlant: nem latok ugyan semmi egyebet,

csak vonalakat, de ezek rendkiviil finom és érzéki szerkezete a misztérium

jelenlétét sugallja. Fest6i teologia.
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1993. szeptember 9., csiitortok, Madrid, San Francisco el Grande-székesegyhdz
Nehezen taldlok r4, eltévedek. Renovaljak, az egész épiilet feldllvanyozva,
tilos bemenni. Belopakodom egy nyitva felejtett kis ajton, és odabent
Goya egyik festményét keresem. Az egyik oldalso szarnyban a félhomaly-
ban meg is talalom - ha egyaltalan ez az a kép. A lent all6 alakok testtar-
tasa mindenesetre Goyara jellemz6 (hogy mi van feljebb, a félhomalyban
nem latom): enyhén megcsavarodott testtel néznek a magasba, s ett6l ter-
meészetellenesnek hatnak. Van valami a testtartasukban, ami azt sugallja,
hogy kozel allnak ahhoz, hogy elveszitsék magukat; mar nincsenek tekin-
tettel a gravitaciora, és arra sem, hogy ha ilyen kitekeredett tartasban néz-
nek folfelé, akkor ezzel ki is szolgaltatjak magukat. Ezeknek a figurdknak
nincs veszélyérzetiik. Kozben mégis ugy ,koordinaljak” a testiiket, hogy
Osztonosen védik magukat a kiilvilagtol. Némileg az allatokra is hasonlita-
nak hat - noha a macska azért jobban gyakorolja ezt az 6nvédelmet. Goya
figurai egyidejiileg torekszenek az animalis szint felé, meg arra, hogy foliil-
muljak emberi mivoltukat. Ugyanazzal a gesztussal igyekeznek a mélybe
zuhanni és a magasba folrepiilni. A mélységet és a magassagot akarjak
egybekapcsolni - sikerteleniil. S kozben a ,,normélis atlagot” is eltévesztik.
Ezért inkabb csokkent képességli embereknek latom 6ket: larvaknak, fél-
idiotaknak, ki nem bomlott lényeknek, akiket félig-meddig kiszoritottak
az életbdl — nem tudni, hova.

Ugyanaznap délutan: Toledo, S. Tome, El Greco: Orgaz grof temetése Az arcok,
aleplek, a fatylak, a kéztartdsok, a tekintetek, s maganak a halott grofnak a
testtartasa: mindez olyan finoman van megfestve, s olyan mértéki tapin-
tatrdl tantskodik, hogy az embernek szinte kedve timad, hogy halottként
maga is f{dszerepldje legyen egy ilyen szertartasnak. A halalfélelem eloszla-
tasat szolgalja ez a festmény. De talan épp ez a mindenre kiterjed6 tapintat,
halk visszafogottsag az oka annak, hogy a képet észrevétlentil, pokhaldsze-
riien mégis beboritja a halalfélelem. Sokkal inkabb, mintha borzalmakat
abrazolna. Az ember is, mikozben szenved, tapintatbdl inkabb azt mondja,
jol van. Eppen ez a legjobb értelemben vett, dsszeszedettségrdl tanuskodd
tartas és tapintat jelzi, micsoda szenvedélyek vannak belefojtva ebbe a
festménybe. Udvarias kép, a sz6 legnemesebb értelmében: a mindenkit
egyforman érintd sors tudomasulvétele teszi ilyen figyelmessé masok irant
El Grecét. Vajon masok hogyan viselik el ugyanazt, amit mindenkinek
végig kell csindlni, kivétel nélkiil?



1994. janudr 14., péntek, Budapest, Francia Intézet, René Magritte fotéi
Mint amikor egy némafilmet kockakra szabdalnak, ezeket egy zsakban
alaposan Osszerazzak, s végiil darabonként bekeretezik és falra akasztjak
— vagy albumokban kozzéteszik — dket. Igy hatnak René Magritte fényké-
pei, melyeket méltatlanul ritkdn reprodukalnak vagy éllitanak ki. Eppoly
aranytalanul vannak hattérbe szoritva, amilyen aranytalanul helyezik el6-
térbe a festményeket, gyakran mar a giccs irdnyaba terelgetve Gket. Pedig
a kiallitott fotok azt bizonyitjak, hogy Magritte jelentds fotomiivész is volt.
Felvételei persze kevésbé hatdsosak, mint a festmények, kevésbé hegyezi ki
ket egyetlen, patronszertien miikddé otletre. Am ez elényiikre is szolgal. Az
irracionalitas sok foton orvényszertivé valik, s furcsa moédon gyakran annak
ellenére folfedezhetd rajtuk a miivészi gazdagsag és kimerithetetlen kreativi-
tas, hogy nyilvanvaléan alkalmi felvételekrdl, ,,amat6r” munkakrol van szo.

Egyetlen némafilm - legalabbis, ha egyszerre nézem végig valamennyi
fényképét. Pedig a tobbtucatnyi felvétel nem egy idében késziilt: a legko-
rabbiak a huszas évek derekardl valok, az utolsok pedig az 6tvenes évek
kozepérol. S raadasul egységes torténetet sem lehet kikerekiteni bel6liik.
Hiaba prébéalkozom azzal, hogy akar tobb iranybdl is keressek egy szavak-
ban is 6sszegezhetd epikus szalat, barhonnan indulok el, a negyedik-6todik
felvételnél mindig elakadok. Ennek ellenére nem tudok szabadulni att6l az
érzéstdl, hogy egy filmet latok. Egy olyan filmet, amely majdnem harom
évtizeden at késziilt (anélkiil, hogy megnyugtatéan befejez6dott volna), de
nincsen torténete, raadasul nem is mozog.

Amit latok, az tehat, bar bennem mindenekel8tt egy film benyoma-
sat kelti, egy kivételével annak semmilyen feltételét sem teljesiti. Ez az egy
kivétel: a latvany. Els6 megtekintésre ,,élethti” fényképeket latni, amelyeken
Magritte titokzatos arccal leskel6d6 vagy onfeledten hancurozo férfiakat
és viddman kacérkodé vagy lehetetlen pézokba merevedd néket 6rokitett
meg. A latvany fogalma azonban pontositasra szorul. Mert fényképekrdl
van ugyan sz6, de ezek folyamatosan meg is sértik a fotomiivészet szabalyait.
A masik nagy sziirrealistainak, Man Raynek a mtveivel dsszehasonlitva
példaul feltlin6, mennyire nem ,,muivésziek” ezek a képek. Ellesett pillana-
tok a hétkoznapokbol. Meghokkentden sok benniik a véletlenszert elem.
Latni, hogy Magritte egy csomo esetleges részletet egyaltalan nem is pro-
balt kiszlirni. Rdadasul nem egy koziiliik technikai szempontbdl is kivan-
nival6t hagy maga utan. Ett6l pedig tényleg olyanok, mint egy film kockai.
Hiszen ezeknek sem az a rendeltetésiik, hogy 6nmagukban nézziik dket.
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De akkor mik ezek a felvételek? Az egyes képek 6nmagukon tulra
utalnak, és egy soha le nem forgatott film kockainak a benyomasat keltik.
Az az ,egész” viszont, amelynek részeivé szeretnének valni, sehogyan sem
akar 6sszedllni - e filmet talan meg sem lehetne rendezni. Magritte felvé-
telei tobbet sugallnak, mint amire a fotomuvészet igényt tarthat, de ahhoz
mégsem elegenddek, hogy jo lelkiismerettel filmnek nevezhessiik 6ket.
Egy all6 filmrdl van hat sz6, amely éppen abbol meriti sajatos erejét, hogy
a hagyomanyos értelemben vett filmnek, illetve fényképészetnek a szaba-
lyait egyardnt megsérti. Athdgja mindkét mifaj hatérait.

Ami all, az nem lehet film, ami viszont film, annak mozognia kell.
LAILS film”™: képtelenség, ellentmondas, dnmagat hazudtolé allitas. A 20.
szazadnak azonban volt egy olyan iranyzata, amely egyebek mellett e
képtelenséget is ,képessé” tette. Nemcsak tigy, hogy lehetségessé vara-
zsolta a lehetetlent, hanem hogy képekbe ontétte azt, amire allitdlag
nincsenek képek. Ez volt a dada. A legelsé dadaista filmek, Hans Richter
és Viking Eggeling alkotdsai 1920-bdl (Atlés szimfénia, Ritmus 21)
»absztrakt” filmek voltak. A lathatatlant tették lathatéva, a koriilmények,
helyzetek, targyak fogsagabol kiszabaditott tiszta teret és id6t. A kezdeti
sikeren felbuzdulva ennek forditottjaval is megprobalkoztak: az id6 és
tér fogsagabol kiszabaditott helyzetek, targyak és jelenetek rogzitésével.
Richter Délel6tti szellem cim filmje (1927-1928) példaul olyan egyszer-
re figuralis (,realista”), mégis kisértetiesen elvont felvételek sorozatabdl
all, amilyenek Magritte fényképei (és festményei); s ugyanez mondhaté
el alegismertebb dadaista filmrél, René Clair Entracte-jarol is (1924),
amely mar a sziirrealista film (Andaliziai kutya, Aranykor) kozvetlen
el6zményeként is nézhetd.

Magritte fényképeit a dadaista (és sziirrealista) film szelleme élteti.
Ett6l olyan végteleniil felszabadultak és mulatsagosak, annak ellenére,
hogy ott lappang benniik valami szorongaté és kisérteties is. Minden
keveredik rajtuk. A Szép utazds cim felvétel egy férfit abrazol, amint
békésen szunyokal a gondosan 6sszehajtogatott feldltéjén — egy vasuti
sinen. Az drnyék és drnyéka ciml képen egy férfi 4ll egy né mogott,
félig eltakarva. Azonosak is, meg nem is. A kép attdl erotikus, hogy a
szituacid éppen az erotikat (a két nem kiilonbségébdl adodo fesziiltséget)
igyekszik kikiiszobolni. Napfogyatkozds: térfiak egy csoportja almélkod-
va bamul az égre, s észre sem veszik, hogy kozben egy f6ldon fekvd né
egy masik né szoknyaja ala kukucskal. Utolso itélet: embereket latni,



falnak fordulva. Mintha a sajat kivégzésiikre varnanak — de olyan
nagyon, hogy ettél komikusak is. Az utolso itéleten tiil: ugyanezek a figu-
rak, vidaman felsorakozva. Attol vidimak, hogy feltamadtak az el6bbi
kép sugallta kivégzésbol? Vagy azért tamadhattak fel, mert eleve ilyen
viddmak voltak? Filozdfia a budodrban: egy férfi egy né szoknyadja alatt
kotorasz. Sade marki helyett azonban inkabb a biedermeier jut eszembe.
De emellett Magritte két kortarsa is: a két testvér, Balthus és Pierre Klos-
sowski. Es lithat6ak persze jellegzetes magritte-i témék is. A teletalpiiak:
tengerparton mezitlab allo férfiak, amint cipdikkel eltakarjak arcukat.
Felejtésdrus kofa: egy no, feje f6lott a jol ismert pipaval. Foldonkiviiliek:
vidam maszkokba 61t6zott férfiak és nék — koltok és kispolgarok keve-
rékei, s ennyiben valdban nem e vilagi lények. Es végiil Az drids: egy
férfi, akinek a fejét sakktabla takarja el. Hommage a Duchamp, aki Man
Ray mellett az Entracte cimi filmben ugyancsak szerepelt? Tisztelgés
a duchamp-i szenvtelenség és a vilag jelenségei iranti tokéletes kozonye
el6tt? S akkor folmeriil persze Andy Warhol neve is, akinek filmjeibdl
ugyanaz a humorral elegyitett hideg kozony arad, mint Magritte fot6ibol.

Minden egyes felvétel egy torténet kellds kozepébe vezeti a nézot.
Erezni, hogy egyfolytaban valami tréférdl van szo; de mert a tréfanak
hidnyzik az eleje, rdadasul nincs csattandja sem, az egészben van valami
kisérteties. Ezenkiviil nemcsak az egyes képeket nézve érezhetd, hogy egy
torténetbe keriiltiink, amely azonban soha nem fogja teljesiteni az epikus
torténetekkel szembeni elvarasokat, hanem a képek egyiitt is olyan mesét
és Osszefiiggést sugallnak, amely soha nem lesz megfejthet6. Nyilvanvalo,
hogy a sok latvanytéredék valami nagy Egészre utal; de az is éppily vilagos,
hogy ép ésszel ez soha nem lesz rekonstrualhato.

Ilyen volt a dada. Grammatikailag mult id6ben, de nem egyszert,
hanem a jelenben is haté multban. Present perfect, mondja az angol.
Voltvan dada. Hiszen a Torténet megfejthetetlensége és a latszolag egy-
betartozé dolgok mélyén is ott duld Gsszefiiggéstelenség, ahelyett, hogy
elmult volna, most, az ezredfordulén érik be, s hozza meg termését.
Talan emiatt hatnak Magritte fényképei olyan tidének és elevennek, mint
a friss gyltimolesok. A képek latszolagos Osszefliggéstelensége mogott diald
kaosz taplalja és élteti Gket. Ettdl olyan sulyosak, minden konnyedségiik-
kel egyiitt. Ez varazsol bel6liik filmet is, amelynek e kiéllitison nemcsak
nézdje lehetek, hanem az albumokat lapozva, gépésze is.
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1994. marcius 27., vasdarnap, Berlin, Neue Nationalgalerie Rebecca Horn
kiallitdsa, 6tvenedik sziiletésnapja alkalmabol. Megannyi, 1élektdl atftitott
gépszerkezet - romantikus automatak. Elettelen tirgyak, amelyekbdl még-
is arad az életvagy - alattomos csuszémaszok, fémhiillék. Mozdulatlan-
nak tettetik magukat, azutan varatlanul elkezdenek 6sszevissza tekeredni.
Szobrok, amelyek meg akarnak elevenedni; installaciok, amelyek organi-
kus, mindent beburjanzé névények moédjara kivannak lélegezni. Halott
terek, amelyek, mint egy él6lény, idénként megmozdulnak, s egy id6re
a latogatora csapdaként zarulnak ra. Fémbdl, fabol, mtianyagbol vagy
éppen madartollbdl késziiltek, mégis olyan benyomdst keltenek, mintha
eleven husbdl lennének, amelyet vérerek gazdag haldja tart életben. Vér-
szokokit: ez a kiallités legnagyobb méretti miivének a cime. Olomcsévek
tomege haldzza be a padlot, a kozéjitk elhelyezett tolcsérekben voros
folyadék remeg. Amint a falra erdsitett tartaly mogotti pumpa miikodésbe
1ép, a vér mindeniitt felbuzog. Kisértetiesen élettelen alkotas, de amikor
megelevenedik, még kisértetiesebb hatast kelt.

Rebecca Horn ezuttal lemondott a performance mtfajardl. Hajdani
el6adasait, melyeknek a hatvanas évek végétdl hirnevét koszonheti, csak
videofelvételeken latni. A hatalmas kiallitas mégis olyan, mint egy nagy,
személytelen performance. Igaz, eztttal hianyzik az organikus anyag, az
eleven test. Mégis minden mozog, mikdodik, él. Mintha egy ismeretlen
foldrész soha nem ismert 4llatai népesitenék be a csarnokokat. Eletiiket
a paravanok mogé rejtett kapcsoldtablaknak, preciziés miiszereknek,
komputereknek, motoroknak koszénhetik — ezeknek legfeljebb halk ziim-
mogését hallani. A mtvészno kettds lepel mogé rejt6zott. Sem 6t nem
latjuk, sem az altala tervezett muszereket, csupan a megelevenedett szob-
rokat, amelyek hol ijesztd, szorongaté hatast keltenek (mint a Frankens-
tein altal megteremtett démon), hol pedig vonzoéak és elbtivoléek (mint
Olympia, az automatalany Hoffmann elbeszélésében, A homokemberben).
A Démonhoz és Olympiahoz hasonléan Rebecca Horn alkotésai is egy
mélyen romantikusnak nevezhetd vagy sziilottei. A szobraszat klasszikus
hagyomanyaval szakitva a miivészn6

célja ezuttal kevésbé egy targy plasz-

»Azzal, hogy a kozonségesnek mélyebb értelmet adok, a meg-
szokottat titokzatossa teszem, az ismerdst az ismeretlen mél-
tosagaval latom el, a végesnek pedig végtelen latszatot nyujtok,

romantizdlom is.” Novalis

tikus megformaldsa volt, mint inkabb
az élettelen anyag megelevenitése,
a szerves és a szervetlen 1ét egyesitése,
az elvont és a konkrét tér parositasa.



