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E L Ő S Z Ó

A múzeumok termeinek fojtott levegője préselte ki belőlem ezeket a följegy-
zéseket. Azért kezdtem írni őket, hogy erőszakkal a képekre irányítsam 
a figyelmemet, amely egyébként gyakran szétszóródott. Nélkülük a falakon 
függő képek között sokszor úgy éreztem magam, mintha egy kötelező aka-
dályfutáson kellene részt vennem. Emlékszem, a kilencvenes évek legelején 
külföldön egyszer eljutottam egy híres képtárba, ahova már régóta el 
szerettem volna látogatni. Előtte azonban boltokban és áruházakban jár-
káltam. Azután bementem a képtárba, de ott már a második teremben 
ólmos fáradtság tört rám. Bolyongtam, sőt vánszorogtam a termeken 
át, a képek között, gépiesen azonosítottam a festményeket a mellettük 
lévő felirattal, s közben lestem, éppen hol ülhetek le egy padra. Stendhal, 
amikor 1835. november 24-én elment a Sixtus-kápolnába, még egy táv-
csövet is szerzett, hogy alaposan megnézhesse a freskókat, de azután „úgy 
álltam ott…, mint egy birka, id est bambán, képzeletem sehogy se akart 
felszárnyalni”.1 Így éreztem magam én is. Nem volt nagy különbség aközött 
a fáradtság között, amely az áruházban folytatott bóklászást, a polcokon 
turkálást követően tört rám, és amelyet a múzeum váltott ki belőlem. 
A képtár áruházzá változott át. 
 Némi vigaszt csupán az nyújtott, hogy láttam, a látogatók közül sokan 
hasonló cipőben járnak. Látszott rajtuk, hogy számukra is kötelező pen-
zum ez a múzeum, s mihamarabb szeretnének kikerülni a falai közül. 
De a kijárat még messze volt. Igen, a kijárat: engem is ez foglalkoztatott. 
És ingerült voltam, hogy most, amikor végre itt lehetek, a leginkább az 
foglalkoztat, hogyan juthatnék ki minél hamarabb. Úgy éreztem magam, 
mint akit túszul ejtettek, még ha ez így akkor nem is fogalmazódott 
meg bennem. De a lényege ez volt: áldozatául estem az elvárásoknak. És 
igazából ezek a rám nehezedő elvárások merítettek ki annyira. Ám ezek 
nemcsak kívülről nehezedtek rám, hanem belülről is nyomasztottak. Saját 
magammal szemben is voltak elvárásaim, amelyeknek eleget akartam 
tenni. A szívem mélyén arra vágytam, hogy minél gyorsabban kimenjek 
a múzeumból; de közben sejtettem, hogy ezzel nem oldok meg semmit. 

1 Réz Pál fordítása.



8    I Volt benne tapasztalatom: korábban is mentem már ki úgy múzeumból, 
hogy utána még órákig maradt bennem valami rossz érzés. 
 Ott, abban a bizonyos múzeumban üldögélve ezen töprengtem, s 
lassan megfogalmazódott bennem – de nem a fogalmak szintjén, hanem 
valamiféle már-már zsigeri sugallatra –, hogy ha nem akarok túsz maradni, 
akkor nem a múzeummal, hanem saját magammal kell dűlőre jutnom. 
Önmagammal haragban elhatároztam, hogy erőnek erejével addig fogom 
nézni azt a festményt, amely előtt véletlenül éppen ültem, amíg föl nem 
fedezek rajta egy olyan részletet, amely megszólít, és amelyben meg-
pillantok valamit, ami meg tud érinteni. És ami magyarázatot ad arra 
is, miért tartották érdemesnek ezt a festményt arra, hogy berakják egy 
múzeumba, és megőrizzék az örökkévalóságnak. Ha ott megkérdeznek, 
akkor annyit tudtam volna válaszolni, hogy ha már egyszer eljutottam ide, 
ilyen messzire, akkor legalább használjam ki a lehetőséget, és ne utazzak 
haza üres kézzel. Ehhez persze elég lett volna megvennem a pompás és 
súlyos múzeumi katalógust (amit egyébként meg is tettem). Valójában 
azonban nem a kulturális értékeket akartam begyűjteni és azok számát 
szaporítani, hanem magamat akartam megszólítani, azt a fáradt turistát, 
aki egyelőre fásultan ült, üveges tekintettel bámulva. Éreztem, hogy az 
amúgy halott és egyelőre érdektelen festmény csak akkor fog tudni meg-
szólítani, ha én magam is belülről életre kelek. 
 Nézni kezdtem hát, azután felálltam, hogy közelebb menjek, és a soha 
nem hallott festő ismeretlen képe fokozatosan életre kelt. Olyannyira, 
hogy egy idő elteltével már nemcsak az egyes részletek kezdtek megnyílni 
és megmozdulni, hanem még a festő kezét is látni véltem, amint az ecset-
jével hol ezt a festékréteget viszi fel a vászonra, hol amazt. A vászon a rajta 
lévő látvánnyal szabályosan lélegezni kezdett, és mintha a belőle áradó 
oxigént magam is beszívnám, én is egyre elevenebbnek és frissebbnek 
éreztem magam. A korábbi fáradtság észrevétlenül megszűnt, és úgy 
léptem tovább a következő festményhez, mintha az előző ott állna a 
hátam mögött és súgna, hogy most éppen mire figyeljek, melyik részletet 
kezdjem alaposabban megfigyelni, hogy azután a kép egészét ebből 
építsem fel magamnak. Így haladtam tovább, egyik képtől a másikig. 
Az idő gyorsan eltelt, én pedig alaposan kifáradtam. De ez már nem az 
áruházi fáradtság volt. A képek fárasztottak ki, szabályosan kiszívták 
az erőmet. Ám ezt egyáltalán nem bántam. Ellenkezőleg: ez a váratlan 
módszer olyan lelkesítően hatott rám, hogy már menet közben felírtam 



I    9 egy jegyzetfüzetbe néhány gondolatomat a képekkel kapcsolatban. Az a 
pár észrevétel, amit rögzítettem, a következő festmény elé lépve már terelte 
is a figyelmemet egy megadott irányba, sőt abban is segített, hogy egy-
egy újabb terembe lépve már messziről dönthessek, melyik festményhez 
menjek oda, és melyikhez ne. Utólag persze láttam, mennyire önkényes 
volt a választásom. Egy művészettörténész biztosan számonkért volna 
rajtam sok olyan jelentős festményt, amely ott lógott abban a múzeumban. 
Engem azonban akkor mindenekelőtt az foglalkoztatott, hogy ne legyek 
túszul ejtve, ne legyek bezárva semmiféle elvárásnak a kalodájába. Hogy 
ne foglalkoztasson se a művészettörténet, se az általános műveltség. És 
hogy mindez ne felülről nehezedjen rám, mint egy sírboltozat.
 Az akkori feljegyzéseim elvesztek. De az eseten felbuzdulva később, ha 
múzeumba vagy képtárba mentem, igyekeztem mindig vinni magammal 
egy jegyzetfüzetet. A jegyzeteléssel verekedtem át magam a múzeumi 
terek hatalmas akadályain, hogy eljussak a képekhez, és valóban lássam 
is őket. Hol állva írtam, hol ülve, hol egy ablakpárkányon, hol a falnak 
támaszkodva. Mindig egy fekete Moleskine füzetbe, töltőtollal. (Egy ízben 
folyt a tinta – pár órával előtte szálltam le a repülőről, s a nyomáskülönbség 
megtette a hatását: a múzeumi mosdó hirtelen fontosabb lett a világ 
minden festőjénél.) Az írás segített megbirkóznom a levegővel, a múze-
um levegőjével, amely belépéskor rendszerint áthatolhatatlannak tetsző 
falként vett körül, és a látásomat is akadályozta. Amikor azonban estén-
ként a szálláshelyemen vagy otthon, Budapesten elolvastam a friss jegy-
zeteimet, amelyekhez időnként utólagos megjegyzéseket is fűztem, 
többnyire meglepődtem, mennyire nem figyeltem oda, amire pedig oda 
kellett volna figyelnem, s milyen makacsul leragadtam olyan részleteknél, 
amelyek látszólag másodlagosak, elhanyagolandók. Igazi meglepetést 
azonban az okozott, hogy szembesültem azzal, a tetszésnek, az ízlésnek, 
a képek általi megszólíthatóságnak a mechanizmusa mennyivel rejtélye-
sebb és bonyolultabb, mint gondoltam. Mintha a lényemnek különböző 
titkos rekeszei lennének, amelyek élik a saját életüket, tőlem függetlenül is, 
hol ezt veszik észre, hol arra figyelnek fel – s nekem szinte nincs is közöm 
a működésükhöz, s a legnagyobb erőfeszítéssel sem tudok közelebb 
férkőzni hozzájuk annál, mint amennyire ők engedik. Irányítani őket 
pedig végképp nehezemre esne. Azon egyszerű ok miatt, hogy igazából 
nem is tudok róluk. Ők, az Énnek ezek a titkos kis rekeszei és csapdái 
nyílnak meg időnként, hogy beengedjenek, és azután, ha úgy tartja kedvük, 



10    I megint kizárjanak, ők maguk pedig visszahúzódnak valahová. Hogy hová, 
arról fogalmam sincsen. Sétálok a múzeumokban, nézem a képeket, és 
ha megszólítanak, akkor valójában az énemnek egy rejtett részét szólítják 
meg, egy titkos rekeszt nyitnak meg. Jómagam pedig csupán médium 
vagyok: a kép és a titkos én közötti párbeszéd közege. 
 Egy festményt nézve két rejtély beszélget egymással: a festmény, 
amely falra akasztott tárgyként, festékkel befedett és keretbe helyezett 
vászonként olyan idegen, megszólíthatatlan tárgy, mint egy távoli bolygó, 
valamint a titkos énem, az ösztönszerkezetemnek abban a néhány percben 
sajátosan összeállt, felfejthetetlen hálója. Ez is olyan, mintha egy távoli 
bolygóként keringene bennem. S ha ennek a két bolygónak a pályája 
érintkezik egymással, akkor egyfajta bolygóközi rövidzárlat keletkezik. 
Később, miután e „zárlat” eleven, húsbavágó hatása megszűnt, csak 
annyira emlékszem, hogy mennyire tetszett ez vagy az a kép, milyen 
élvezetet okozott a látványa. E szavak azonban nagyon lehatárolják azt, 
amiről valójában szó van. Vagyis a csodát. Ahogyan a filozófia eredete 
a csodálkozás volt, hogy azután ez szaktudománnyá csontosodjon, úgy a 
festmények és szobrok is eredendően a csodálkozás felkeltésére szolgáltak, 
s csak ezt követően váltak a művészettörténet vagy az esztétika tárgyaivá. 
A csodálkozás azonban több a puszta álmélkodásnál. A belsőnek a vég-
telensége nyílik meg ilyenkor, ami éppolyan vonzó tud lenni, mint amilyen 
riasztó is. És a csoda addig csoda, amíg nincsen rá magyarázat. Az elme 
persze fáradhatatlan, mindenre keres magyarázatot. És rendszerint talál is. 
Ám ennek a csoda elvesztése lesz az ára. A filozófiából szakfilozófia lesz, 
a művészet csodálatából művészettörténet. Amit jó száz évvel ezelőtt Max 
Weber „a világ varázstalanításának” nevezett, azt egy évszázaddal őelőtte 
az angol költő John Keats Newton kapcsán így írta le:

 Nem száll-e a varázs,
 ha hozzáér hideg gondolkodás?
 Roppant szivárvány volt egyszer az égen:
 szövetét tudjuk – számon tartja régen
 a mindennapi dolgok lajstroma.
 Angyal-szárnyat lenyír a filozófia,
 rejtélyt szabályba tör, s szellem-lakott
 eget kifoszt…

   John Keats: Lamia2 

2 Nemes Nagy Ágnes fordítása.



I    11 És időben még korábbra visszalépve Diderot az, aki „botcsinálta” kriti-
kusként az 1760-as években szintén átengedte magát a csodálkozásnak és 
a varázsnak anélkül, hogy ettől a minőségérzéke és észrevételeinek kritikai 
éle egy csöppnyit is csorbult volna. Ellenkezőleg. Úgy őrizte meg a józan 
eszét, hogy közben nem áldozta fel ennek kedvéért a varázst és a csodát. 
A Louvre-ban évente megrendezett Szalonok kiállításairól tíz éven keresztül 
rendszeresen beszámolókat közölt, s beköszöntőjében ezt írta: „Együtt 
sodródtam a lézengők tömegével a Szalonban, hozzájuk hasonlóan én is 
csak futó, szórakozott pillantást vetettem művészeink alkotásaira; egyetlen 
szóval tűzre vetettem volna értékes műveket vagy mennybe dicsértem 
volna közepeseket, s dicséret vagy elutasítás közben nem kerestem érveket 
rajongásomhoz vagy csömörömhöz… Kitártam lelkem a hatások előtt, 
engedtem, hogy belém hatoljanak. Összegyűjtöttem az öregemberek ítéle-
teit, a gyermekek gondolatait, az írástudók ítéletét, a kifinomultak vélemé-
nyeit, a közönséges emberek nézeteit.” Diderot igyekezett eltekinteni 
mindenfajta előzetes ítélettől, hittől, mások által elfogadott véleménytől, 
általánosnak tartott igazságtól, és úgy gondolta, hogy véletlenszerűen 
áll meg egy-egy festmény előtt. Ám a Szalonokról írott feljegyzéseit olvasva 
látni, hogy lépéseit egyáltalán nem a véletlen irányította. Teremről teremre 
haladva nem a tudás, hanem a hatás érdekelte. Nem a festészet törvényeit 
tartotta szem előtt (noha erről szóló kézikönyvek bőségesen állhattak volna 
rendelkezésére), hanem kizárólag azt, hogy meg tudja-e szólítani őt egy 
festmény, vagy nem. A kép hatásának előfeltétele ugyanis a párbeszéd: csak 
az a kép tud hatni rá, amelynek a terébe ő maga is be tud lépni. Vagyis annál 
tökéletesebbnek látja a képet, minél jobban kiteljesedik a saját belsője is – 
hogy azután a kettő együtt fölkeltse a végtelenség érzetét. Ekkor születik 
meg az, amit az ember hajlamos „szépnek” nevezni. Ennek keresése pedig 
egyáltalán nem a véletlenen múlik.
 „Önmagunknak az elveszítése, a magunkról való megfeledkezés a tiszta 
és önzetlen élvezet legmagasabb szintje, amit számunkra a szép biztosít.”
Georges Bataille is írhatta volna ezt, vagy akár Antonin Artaud. De nem: 
pár évvel Diderot Szalonbeli följegyzéseit követően egy német író, Karl 
Philipp Moritz írta Az önmagában beteljesült fogalmáról című esszéjében 
(1785). Azt lehetne hozzáfűzni, hogy önmagunknak az elveszítése ebben 
az esetben önmagunk megtalálásához is elvezet – a szép kerülő útján. 
Az ember ilyenkor ahhoz a belső középpontjához kezd közeledni, amelyről 
korábban nem nagyon volt tudomása, és amely most, az én elvesztése során 



12    I kezd egyáltalán fölsejleni. Olyan ez, mint a szerelem pillanata – s nem 
véletlenül használom ezt a hasonlatot, hiszen Diderot több képleírása is 
igazi szerelmes levél benyomását kelti. S közben örül a festménynek, örül 
a saját élvezetének, de a leginkább annak örül, hogy végre működésben látja 
azokat a titkos indítékokat és rugókat, amelyek létezéséről addig sejtelme 
sem volt. Amikor először olvastam a feljegyzéseit, sok évvel azt követően, 
hogy elkezdtem a múzeumokban jegyzeteket készíteni, úgy éreztem, mintha 
egy nekem szóló palackpostára leltem volna rá. S mondhatják a Szalonbeli 
beszámolóit mégoly „romantikusnak”, „korszerűtlennek”, művészettörténe-
tileg „túlhaladottnak”, az eleven párbeszéd örömét, amelyben részesítettek, 
semmilyen józan érv nem tudta bennem megrontani.  



M Ú Z E U M I  S É TÁ K ,  1 9 9 2 – 2 0 1 9 

1992. szeptember 11., péntek, Nürnberg, Germanisches Nationalmuseum 
A régi bútorokat figyelve feltűnt a tökéletes kézműves munka: a több mint 
három és fél évszázados hatalmas szekrény, akárcsak az asztalok, székek, 
tálalók, szilárdabb és masszívabb bármely ma készült bútornál. Hibátlanul 
összeszerelt darab – olyan, mint egy Mercedes, melynek tökéletessége e 
szekrény felől nézve magától értetődő. Ám a Mercedes az autók közül 
csupán a legtartósabb, de egyáltalán nem a legszebb. Ezek a bútorok is, 
bár masszívak, alapvetően mégis barátságtalanok – sötétek, tolakodóak, 
nyomasztóak, szinte kiszorítják az embert a teremből (vagy tulajdonosát 
a lakásából). Tökéletesség, a teljesség rovására. A szépség könnyedsége 
hiányzik belőlük – ormótlanságuk hiába időtálló, sőt időtlen, a szabadság 
érzésétől fosztják meg azt, aki használja őket. De nem is igen lehet használ-
ni őket; ők „használják” tulajdonosaikat. Rájuk telepszenek, befészkelik 
magukat a lelkükbe, és kiszorítják onnan az érzéki élvezetet, a humort, 
a kényelem szeretetét. E bútorok között nem lehet lustálkodni. Német 
bútorok.  n  Veit Stoss fiának (Waldemar?) egy csillára, amit sárkány formájúra 
mintázott. Két sárkányt ábrázoló szobrot és két valódi szarvasagancsot 
szerkesztett egybe. Az eredmény gyönyörű absztrakt mű, szebb bármely 
Calder-szobornál. Ha meggyújtották 
a gyertyákat, olyan lehetett, mint egy 
idegen égitestről iderepült tárgy. Még 
így, múzeumi kiszolgáltatottságában 
is maradt benne valami fenséges és 
földöntúli. Mint ahogyan a szép- 
ség eleve nem e világi. Ahol valami 
felülmúlja önmagát és túllép saját határain, ott bukkan elő a szépség – 
teljességélményt kínál, de ennek ára a szép tárgy (arc) megfoghatatlansága. 
Hiába tapogatja a szem azt, amit szépnek lát; bármely részletbe feled-
kezzen bele, egyik sem ad magyarázatot az egész szépségére. Látni mindent, 
minden részletet, minden összetevőt, csak éppen azt nem, ami pedig 
a legnyilvánvalóbb és a leginkább látható: magát a szépséget. A szépség 
jelenlétének a csillapíthatatlanság érzése a legfőbb bizonyítéka; minél 

Keresem Waldemart, de hiába. Veit Stoss fiai közül csak egy 

Johannt találok, egy Stanislawot, meg egy Andreast, aki lelkész 

volt, s apját, mielőtt azt váltóhamisításért tüzes vassal meg- 

bélyegezték volna, a karmelitáknál rejtegette.



14    I mohóbban falja szemével az ember, annál kiéhezettebb lesz. Látható és 
tapintható ez a csillár is, és mégis, valami láthatatlan és tapinthatatlan 
burkolja be. Az érzéki anyag magába roskad, és szabadon engedi a benne 
sűrűsödő anyagtalant. Saját határait megsértve a tárgy (vagy egy szép arc) 
szinte megsemmisül, és teret enged a benne lappangó absztrakciónak. 
A szépség: destrukció, amely a transzcendencia előtt nyit utat. De az 
út nem „fölfelé” vezet, nem „lefelé”, nem is „befelé”. Sehová sem vezet. 
Közben az ember mégis szédítő sebességgel száguld valamerre. Tökéletes, 
tiszta, felszabadító anarchia; a lelket önnön kiürülésével szembesíti – de 
rettegés helyett a halálszenvedélyt szabadítja fel benne.

1992. szeptember 14., hétfő, Deventer Egy 1633-ban épült ház belső 
falán emléktábla sorolja fel a ház eddigi tulajdonosait. A család neve: 
Jordains; mind a mai napig ők lakják a házat. Évekkel ezelőtt, 1986. 
április 19-én, egy szombat délelőtt Amszterdamban az egyik csatorna 
mentén lévő ház első emeleti ablakában megpillantottam két angyalszerű 
kislányt, amint hálóingben könyököltek a párkányra. A kapuban meg-
néztem a nevet; három lánynév is szerepelt a csengő mellett: Emma, 
Sophie és Josephine Blok. Akkor is olyan benyomásom volt, mint most, 
Deventerben: egy ház szerkezete, aránya titkos összhangban van a benne 
élők harmonikus, időtlen (vagy: tartós) világával. Irigység, amiért itt a 
múlt ennyire könnyedén, szinte légiesen tud testet ölteni egy épület formá-
jában; nálunk, odahaza az ekkora hagyomány inkább teher, kín, amit 
a legszívesebben lerázna az ember, de mindhiába. A kövek, ahelyett, hogy 
átlelkesülnének, sivatagot képeznek.

1992. szeptember 17., csütörtök, Párizs, Sainte-Chapelle A felső kápolna 
mennyezeti szerkezete éppúgy egy absztrakt minta benyomását kelti, mint 
Veit Stoss fiának nürnbergi csillára. A mennyezet (az égbe vezető kapu?) 
szépsége itt is a mindent átható transzcendenciából fakad. Isten egyetlen 
megjelenítési módja ezúttal az absztrakció – a formák lebontása egy új, 
nem realista (világi) építkezés kedvéért. Az istenábrázolásra vonatkozó 
tilalom problémája – a világon túli visszacsempészhető-e a világba úgy, 
hogy közben megőrzi „kép-telenségét”? Igen. De ennek az az ára, hogy az 
ember ne ragaszkodjon görcsösen ahhoz, amit ebbe a kápolnába belépve 
hinni szeretne. Hogy ne mindenáron azt keresse, amit a hagyományos 
vallás (vagy még inkább: egyház) kínálni szokott. Elegendő negyven percet 



I    15 idebent eltölteni, hogy kiderüljön: a kápolna épülete, amely eredetileg 
Isten dicsőségét volt hivatott hirdetni, nem annyira Istent idézi meg, 
mint inkább az utána való vágyódás szomjúságát kelti föl. Ez az épület 
kilépteti magából a lelket – elragadtatottá teszi –, szembesíti mindazzal, 
amivel nem azonos, a hiány érzését 
ülteti el benne, de közben nem ad 
rá módot, hogy azt mondhassa: 
ez a hiány az Isten. Minél pompá-
sabb, lenyűgözőbb, minél érzékibb 
hatása van egy gótikus templom-
nak, annál kétségesebb, valóban 
Isten dicsőségére emelték-e. Mintha 
a szépsége nem annyira Isten 
jelenlétét hirdetné, mint inkább 
a hiánya okozta vágyódást. Az ég 
és a föld megvalósult paradicsomi egysége, amit a gótika kapcsán 
emlegetni szokás, nem romantikus vágyálom csupán (vö. Novalis 
A kereszténység vagy Európa című esszéjét)? Vajon nem ugyanazok 
a kétségek gyötörték a középkoriakat is, mint az utódjaikat? A Sainte-
Chapelle arányaiból, színéből, belső teréből mindenesetre inkább lehet a 
megszállott önszuggesztióra következtetni, semmint a magától értetődő 
hitre. Mert a hiányba, ami a kápolna 
szépsége nyomán feltárul, a szó 
szoros értelmében alábukik a lélek, 
s mindent elveszítve (mindenről 
lemondva) kizárólag önmagát élvezi. 
Kilép ugyan önmagából, de közben 
nem az isteni felé indul el. Egyedül 
saját semmisségével szembesül, ami 
ez esetben a telítettség érzésétől 
sem idegen. Ez lenne a szépség: az 
önmagán túlcsorduló semmi? És ez 
lenne az isteni? Olyasmi, aminek 
a megsejtése elválaszthatatlan az 
isteni tagadásától?

Alkotható-e kép a képtelenről? Vagy, Wittgenstein szóhasz-

nálatával: egy kép ábrázolhatja-e saját leképezési módját? 

Elvileg nem. És mégis: e „képtelenséget” gyakorolja minden 

jelentős mű. Pontosabban: akkor érzem jelentősnek a művet, 

ha érzékelem benne ezt a képtelenséget – azt, ahogyan 

csúfot űz a józan ész elvárásaiból, ahogyan folyamatosan 

aláaknázza saját magát, és annak ellenére eleven és hatékony, 

hogy elvben nem lenne szabad léteznie.

„Önmagán túllépve nem Istent találta meg, aki a bűnt 

tiltja, hanem egy olyan lényt, aki nem ismeri a tiltást. 

Önmagamból kilépve olyan lényre bukkanok, aki nevetésre 

késztet, mert nincs feje, amely rettegéssel töltene el, mert 

egy személyben bűn és ártatlanság. Baljában tőrt, jobbjában 

égő szívet tart, egyetlen kitörésben egyesíti a születést és 

a halált. Nem ember. De nem is isten. Nem én vagyok, mert 

több nálam: gyomra a labirintus, amelyben eltévedt, velem 

együtt, és amelyben szörnyetegként találok rá magamra.” 

Georges Bataille 1936-ban, az Acéphale nevű titkos szervezet 

programtervezetében. (1997. augusztus 14.) 



16    I 1992. szeptember 18., péntek, Párizs, Louvre, Az egyiptomi szfinx Hátul-
ról nézve nem egyéb egy lélegzetelállítóan szép, szimmetrikusan meg- 
munkált kődarabnál. Nem látni a fejét, a testét, s ettől egy absztrakt 
szobor lesz. A szimmetriát a felcsapott farok valamelyest enyhíti – de az 
összhatás éppen ettől a megzavart szimmetriától lesz félelmetes is. „Fearful 
symmetry” – írja Blake a tigrisről. Minden szimmetriában ott lappang 
valami könyörtelenség. És ez csak fokozódik, ha valamilyen apró mozzanat 
meg akarja bontani. Mint itt a félrecsapott farok. Blake Tigrise: nemcsak az 
állatnak, hanem magának a versnek a szimmetriája is félelmetes. Az első 
és utolsó versszak szó szerint megismétlődik, egyetlen apró eltéréssel: az 
első versszak „could”-ja az utolsóban „dared”-re változik. Apró elcsúszás 
– olyan, mint a portréfestészetben az utolsó ecsetvonással a pupillára 
helyezett fehér pötty, amitől váratlanul élni kezd az arc. Az élet könyörtelen, 

mindig ugyanazt nyújtja (ez a szimmetria), 
és közben mégis egyfolytában „előre” halad, 
és felmorzsol maga körül mindent. Ugyanaz 
ismétlődik, az egyik élet a másikat másolja, 
a halál a születést, miközben az ember min-
dent elkövet, hogy ne kelljen szembesül-
nie ezzel a szimmetriával.  n  Jean-Antoine 
Watteau: Gilles A háttér jelentősége. Mintha 
ott dőlne el minden – s az előtérben álló 
figura azért tekintene olyan görcsösen előre, 
a néző felé, hogy ne kelljen szembesülnie 
azzal, ami mögötte van. Lélekben azonban 
nagyon is látja azt, amit testi szemével nem 
érzékel. Egy irreálisan nagy méretű állatfej, 
egy apró kígyó a fűben, baloldalt egy kelle-

metlenül vigyorgó arc. Jobbról három figura; az egyik sapkája mintha 
lobogó fehér tűz lenne (Caravaggio firenzei Medúzájára hasonlít; az is így 
néz: rettenet árad belőle, noha neki magának kellene elrettentenie azt, aki 
megpillantja). A háttérben lévő figurák pillantása egyetlen pontra szege-
ződik. Eszelősen nézik azt, amit a néző nem lát. Valószínűleg azt figyelik, 
ami Gilles-t félelemmel tölti el. Gilles a nézőre tekint, a háttér figurái arra, 
ami Gilles mögött van. Ennek közönye és azok feszült figyelme között 
olyasmi teremt kapcsolatot, amit Watteau eltitkol. Már-már hitchcocki 
jelenet. A festménynek épp a centruma láthatatlan, miközben „festőileg” 

„Születésünk csak álom s feledés: 

létünk csillaga, lelkünk, mely velünk kél, 

messziről ered, és

véget nem mivelünk ér”

 – írja Blake kortársa, Wordsworth, majd hozzáfűzi: 

„az Élet ezt adja kíséretül; 

mintha nem volna tán más 

dolga, mint az utánzás.” 

Óda: A halhatatlanság sejtelme a kora gyermekkor 

emlékeiből (Ferencz Győző fordítása)



tökéletes a kép. Watteau mintha eleve 
azért festette volna meg, hogy érzékel-
tesse a nem láthatót, festőileg rámu-
tasson arra, hogy van valami, ami eleve 
megfesthetetlen. E megfesthetetlen 
azonban nem olyasmi, amit éppen 
eltitkolnak, hanem mintha minden-
nek az alapanyaga lenne. Végső soron 
a jelenet egészéből árad, s nem ebből az 
eltitkolt pontból. Kérdéses ugyanis, 
hogy térben elhelyezhető-e bármi is 
Gilles mögött. Ha valamilyen számító-
gépprogrammal behatolnánk a kép 
virtuális terébe, és megkerülnénk 
Gilles-t, bizonyára nem találnánk ott 
semmit. És mégis, minden ott van és 
ott dől el – abban a néző számára nem 
látható pontban. Gilles egy személy-
ben statisztája és főszereplője ennek a 
láthatatlannak. Megtestesíti azt, és 
közben el is szenvedi (Krisztus-pár-
huzam).  n  Az egész jelenet Füssli két generációval későbbi Rémálmára 
is emlékeztet, de itt még minden sokkal halkabb, visszafogottabb. Gilles 
arca kellemetlenül dermedt. Mintha korábban sokáig sírt volna, s egyelőre 
még nem tudná elrendezni az arcvonásait. A háttérből előbukkanó szamár 
szeme is az ő szeme – de még a sírás állapotában. (Gilles-en kívül egyedül 
ez a szamár néz felénk.)  n  Perugino: Apollón és Marszüasz A szatír: egy 
skinhead, mezítelenre vetkőzve. 20. század végi arc.  n  Bronzino: Egy szob- 
rász Az átszellemült alak úgy tart a kezében egy apró méretű szobrot, mintha 
eleven galamb lenne. A kő életre kel; 
de nem attól, hogy a szobrász formába 
faragta, hanem a szobrászból sugárzó 
szellem miatt. Az ő átszellemültségétől 
elevenedik meg a kő, nem a vésőtől és 
a kalapácstól. Legalábbis ezen a fest-
ményen. Ez a szellem hirtelen elevenné 
teszi az egész festményt is; most, ebben 

Jean-Antoine 

Watteau: Gilles 

(1719) 

Burckhardt figyelt fel arra, hogy az olaszok számára olyan 

magától értetődő volt a világ, hogy képeik figuráival ma is 

bármikor, bárhol találkozhatunk.

A szobrászat nem pusztán „fizikai-optikai” kapcsolat a 

világgal. Paul Klee



18    I a pillanatban, e szavak írása közben Bronzino itt áll mellettem. Lát-
hatatlanul. De nem annyira, hogy ne lássam, ahogyan készül belefesteni 
a már kész festménybe.  n  Joachim Wtewael: Perszeusz és Androméda 
(17. század eleje) A sárkány embereket fal fel; az előtérben csontvázak és 
gyönyörű kagylók. A háttérben holland házikók; az égből Perszeusz száll 
alá lóháton. A mitológia és a köznapi élet olyan természetesen simul 
egybe, mint majd Böcklinnél – mégis ügyefogyottabban, allegóriát sejtető 
verejtékkel.  n  Rembrandt: Gondolkodó tudós Hasonló tér- és fényszerkezet, 
mint majd Goya börtönbelsőket és barlangokat ábrázoló festményein. 
A kívülről bevetülő fény és a benti szürkés-barnás-vöröses sötétség ellen-
téte a kegyelemnek és a bűnnek az ellentétét is idézi. Vagy csak sejteti. De 
nem mondja ki, nem akarja mindenáron erre terelni a néző figyelmét, 
mint például később Caspar David Friedrich teszi. Minél nyilvánvalóbb a 
szándék, annál elkedvetlenítőbb a hatás. Rembrandt (és Goya) inkább csak 
a látómező „peremén” érinti ezt a kérdést, amitől persze az egész ellentét 
jóval feszültebb: nem tudni, pontosan mik is szegülnek szembe egymással. 
Csak a fény és csak a sötétség, hiszen nem látni „mögéjük”. És mégis: 
egyáltalán nem a fény és a sötétség küzd egymással. „Égbe tornyosuló 
szakadék” – írta valaki (talán valamelyik korai gnosztikus szerző?). Ilyesmit 
akart érzékeltetni Rembrandt is ezen a fiatalkori képén. A lentben a fent 
szűrődik át, a fent pedig a lentnek az élményét kelti anélkül, hogy ettől 
fölcserélhetők lennének – a fent mégiscsak megmarad fentinek, a lent meg 
lentinek. Ami kettőjük egyidejűségeként átélhető, az legfeljebb a szakadék 
élménye. Pontosabban a szakadékba való alászédülésé. A sötétség és a fény 
ellentéte emiatt nyithat utat a fölszabadító anarchizmus élménye előtt. 
Csak szédület van; a lélek föl-le száguld, mindvégig úgy érzi, hogy rátalált 
önmagára, közben mégis állandóan kivetkőzik magából. Rembrandt 
festményén a kép központi motívuma egy gerincoszlopra emlékeztető 
csigalépcső; ezen is az ember, ha járkálni kezd rajta, mindig ugyanott van 
és mégis állandóan másutt.  n  Greuze: Atyai átok és Az apa halála és a 
hazatérő fiú A szemekkel és gesztusokkal igyekszik mindent kifejezni; 
a szavakba önthető irodalmi történet érezhetően legalább annyira izgatja, 

mint a festészet. Kicsit színpadias, és ettől 
őszintétlen is. Pedig festőként akár Fra- 
gonard-ral is fölvehetné a versenyt, ha nem 
ragaszkodna ilyen látványosan az elmond-
ható, vagyis a nem tisztán a festészet révén 

Nem, Fragonard mégiscsak összehasonlíthatatlanul 

jobb festő. Nála még a legjelentéktelenebbnek tetsző 

ciráda is súlyos, anélkül hogy elvesztené könnyedségét.



I    19 érzékeltethető látható dolgok közléséhez. Ezzel éppúgy megrontja az élve-
zetet, mint a fölemelt mutatóujjal nyomatékosított erkölcsi tanulság. A lát-
ható és a láthatatlan problémáját ő is megérezte (ennek zsigeri megsejtése 
nélkül nemigen születhet jó festészet), de képtelen volt megbirkózni vele. 
Bár abszolút érzéki festő, furcsa módon mégis épp az érzékiségben nem 
bízik. Mintha a tömény érzékiséget kevésnek érezné (vagy talán fél tőle?), 
s ezért valami mással (is) próbálkozik. Isten és a vallás azonban túl nagy 
falat; marad hát a köznapi történet, ami így előadva sem nem különösebben 
érzéki (inkább unalmas), sem arra nem alkalmas, hogy a szakralitás élmé-
nyét fölébressze (aminek persze egyáltalán nem kell egyházi mellékjelen-
téssel rendelkeznie – végül is Fragonard látszólag ártatlan hintajelenetei is 
mélyen „szakrálisak”, azaz tisztán festőiek). A köznapi jelenetekhez von-
zódása önmagában is sokat elárul arról, hogy miként viszonyult a transz-
cendencia kérdéséhez. Hasonló problémába gabalyodott Goya vagy 
Friedrich is. Ők is bizalmatlanok minden „láthatatlannal” szemben; mégis, 
az érzékiséget olyan töményen élik át (és érzékeltetik), hogy a képek 
minden mozzanatából a láthatatlan szivárog át. Egy festményen az érzéki 
a voltaképpeni transzcendens. (S nem érzéki-e minden, amit transz-
cendensnek vélünk? A neoplatonizmus és a kereszténység minden állítása 
ellenére?) n Marie-Guillemine Benoist: Egy néger nő (1800) Ragyogó 
a sötét és a világos kontrasztja – egyetlen nagy lendülettel megfestett 
tökéletes kép. n François Gérard: Ámor és Psyche Tudnának-e szeretkezni? 
Vajon nem épp az erotika kiiktatása miatt olyan átkozottul kifinomult ez 
az egyébként erotikusnak szánt kép? Szokott-e menstruálni ez a Psyche? 
A világ egyik fele mulatságosan kívül rekedt ezen a festményen. De ettől 
olyan törékeny és finom is. n Giovanni Francesco da Rimini (1420–1470): 
Bari Szent Miklós adománya A színek merev kontrasztja és a kontúrok 
szögletessége miatt messziről olyan benyomást keltett, mint egy Mondrian-
festmény. Vagy Mondrian olyan, mint egy lecsupaszodott középkori 
szentkép? n Goya rokonai: Bernard Martorell (katalán, meghalt 1452-ben): 
Részletek Szent György legendájából Egy kalodába zárt férfi lefejezése. Ez 
a holttest csak és kizárólag hulla. Goya húsfestményeit előlegzi. Murillo 
megkötözött Krisztusa éppúgy koromfekete háttér előtt áll, mint Goya 
Az olajfák hegyén című képének Krisztusa. Előtte egy kutya hever anélkül, 
hogy Krisztus figyelemre méltatná. Ettől még rettenetesebb a jelenet – és 
szenvtelenebb a kép. Kozmikus kietlenség, amelyben az ember állattá 
redukálódik, az állat meg olyan, mint egy kődarab. Murillo egyébként az 
olajfák hegyi jelenetet is megfestette; a háttér ezúttal is fekete. A kép feltűnően 
emlékeztet Goyáéra; talán némileg oldottabb és ezért reménykeltőbb.



20    I 1993. szeptember 4., szombat, Madrid, Academia Bellas Artes de San Fernando, 
Jusepe de Ribera: Keresztelő Szent János levágott feje Árad belőle a hidegség, 
és mégis lenyűgözően szép. Érezni Ribera szadisztikus élvezetét, amellyel 
a levágott fejet megfestette. De közben olyannyira átélte a lefejezettség 
állapotát (vagy inkább a lefejezés előtti utolsó pillanatot?), hogy ez a 
lappangó mazochizmusára is enged következtetni. Emiatt akár spirituális 

önarcképnek is mondható ez a festmény. A kép 
bal sarkában, a tál alatt egy összegyűrt véres 
kelme látható. Nemcsak mint kellék fokozza az 
összhatást, hanem nagyszerű kompozíciós esz-
köz is: a szimmetrikus, szabályos alakzatú tálra 
helyezett fej a kép geometriai középpontja, s 
ettől az egész festmény feszessé válik. Ám azzal, 
ahogyan a gyűrött kelme megbontja ezt a 
szigorú szimmetriát, a kép mélységesen drámai 
lesz. A szabályosság és a szigor éppen attól foko-
zódik, hogy egy ponton megbomlik. Fölfeslik 
a rend, és betüremkedik a káosz. Nemcsak a 

levágott fejben ismerni rá Ribera önarcképére, hanem ebben a kompozíciós 
megoldásban is, amely rendkívül személyes vallomásnak látszik – miköz-
ben persze mindvégig egy igen egyszerű festői megoldásról van szó. 
n Zurbarán: Agnus Dei A bárány bundája hihetetlenül puha érzést kelt; 
a kép szinte vonzza az ujjaimat, hogy megsimogassam. A bárány hátsó 
része árnyékban van; azzal, ahogyan a fény lassan egybeolvad a sötétséggel 
s a kontúr elvész, a bársonyos hatás még jobban fokozódik. Érdekes, hogy 
ez az állat, amely a szenvedést hivatott jelképezni, egyáltalán nem a szen-
vedésre irányítja a figyelmet. Inkább a simogatásra, a puhaságra, a meghitt-
ségre. Plüss Krisztus? n Pompeo Batoni két érdektelen portréja az egyik 
falon. A közvetlen közelükben egy tűzoltószekrény üvege. Az első pillanat-
ban azt hittem, ez is egy műtárgy, és odaléptem. Egy objet trouvé. Minden-
esetre érdekesebb volt, mint Batoni két képe. Ha a múzeumi teremnek 
ezt a sarkát átvinnék a közeli Reina Sofía Múzeumba, akár installációként 
is kiállíthatnák. n Goya: Flagellánsok menete Az egyik félmeztelen férfi 
a néző felé tekint; a feje be van tekerve gézzel, amitől a figura kísérteties lesz: 
csak a száj- és szemürege sötétlik a fehérben. Rudolf Schwarzkogler bécsi 
akcionista tekeri be magát ugyanígy gézzel. Érdekes, hogy Goya az emel-
vényre helyezett Mária-szobornak sem festett arcot. Ami az arca helyén 

Jusepe de Ribera: 

Keresztelő Szent János 

levágott feje (1644) 



I    21 van, olyan, mint egy festő palettája – mint Goya palettája, amely ugyan-
ebben a teremben, éppen ezzel a festménnyel szemben van kiállítva. Mária 
arca: üres lap. A flagelláns arca: tovább nem írható lap. Az arc hiánya és 
túltelítettsége. A flagellánsok egyébként úgy takarják le a fejüket, mint a 
bécsi akcionisták 1968-as hírhedt egyetemi happeningjének egyik részt-
vevője, aki mazochistaként verette magát a közönség előtt, de nem akarta 
fölfedni kilétét, mivel közismert személy volt – de nem művész! Goyánál 
is ilyesmi látható – olyan világba ágyazva, amelyben még viszonylag eleven 
a hit. Mégis, annak ellenére, hogy nyilvánvaló az elszántság (a megkorbá-
csoltatás vállalása láthatóan a belső eltökéltség jele, amely elválaszthatat-
lan a hittől, bármire irányuljon is ez), a rejtőzködés itt, ezen a festményen 
teátrálisan hat, amitől a hit is repedezni kezd. Határátlépés, úgy, hogy 
közben ne kelljen végérvényesen elhagyni a határ innenső felét. Ettől 
némileg zavarossá válik a flagellánsok helyzete – de nem a kép; a festmény 
ugyanis mindenekelőtt ezt a zavart érzékelteti, nagyon is meggyőzően. 
Goyát eleve az ilyen tisztázatlan helyzetek vonzották. Nem az abnormális 
vagy a deviáns iránt érzett vonzalmat, amit a művészettörténészek meg 
pszichológusok előszeretettel emlegetnek és tulajdonítanak neki, hanem 
az izgatta, ami eldönthetetlen és tisztázatlan, és ami egyértelmű jelzőkkel 
sem illethető. Éppúgy árulkodó őrá, mint egész korára nézve. n Goya: 
A szardínia temetése A táncosoknak itt is álarc fedi az arcát. Egyedül a nagy 
zászlóra festett fejnek van arca – ám ez egy idiótáéra emlékeztet. Goya itt 
is szereti egyszerre „túlfesteni” és „alulfesteni” a képet. Mintha nem lenne 
pontosan fókuszálható középpontja a festménynek. Optikai játék: ha közel 
lépek, akkor bizonyos részek kezdenek elmosódni; ha hátrébb lépek, akkor 
más részek homályosodnak el. Nincsen ideális távolság; mintha a festmény 
saját nézői helyzetemet rendítené meg. Kissé impresszionisztikus a festmény 
– de közben semmi köze az impresszionizmushoz. n A Bikaviadal a falu-
ban című festményen például a háttér elmosódottan van megfestve, de ha 
az élesen megfestett középponti jelenetet figyelem (amikor a lovas ledöfni 
készül a bikát), akkor kiderül, hogy az is elmosódott, csak éppen másként. 
És közben a középpontot éppúgy látom, mint a hátteret, miközben persze 
egyiket sem látom pontosan. Ilyen a Tirana-portré is: ott az arc van 
pontosan és élesen ábrázolva, a ruha pedig a lehető legpazarabb festőiséggel 
van megfestve, de úgy, hogy közben magáról a ruháról semmilyen részletet 
nem tudok meg (nem tudnám megmondani, milyen anyagból készült, 
milyen a mintázata stb. Zurbarán, aki számára a ruhaanyag megfestése 



22    I alighanem éppúgy a szentség pillanatát jelentette, mint Caspar David 
Friedrich számára az ég és a levegő megfestése, Goyának aligha állította 

volna ki a diplomát – ráadásul itt, ebben 
az egykori akadémiaépületben!). A látás 
és a nem látás fonódik egybe – s vele 
együtt a tudás és a nem tudás, a jelenlét 
és a jelenlét hiánya, a pontos tény-
szerűség és a tanácstalanság. n Alonso 
Cano: Pietà Kifejezetten modernnek 
hat ez a 17. századi festmény; mintha 
egy 19. század végi szimbolista kép 
lenne. Mindkét figura magába mélyed, 
magukba süppednek, s nem vesznek 
tudomást egymásról. Nem Máriát és 
Krisztust látom, nem is egy anyát és a 
fiát, hanem egy férfit és egy nőt, akik 
idegennek érzik egymást, noha egy-
másra vannak utalva. Krisztus Mária 
ölében fekszik, jobb karja furcsán ki- 
csavarodva. Máriának a súlyos testet két 
kézzel kellene tartania, de csak a jobb 

kezével fogja annak fejét; a balt úgy tartja a melléhez, mint aki viszolyog 
a férfi testétől, és nem akarja megérinteni. Mint majd Böcklin képein, 
ahol a férfiak és nők lélekben szintén végtelenül távol kerülnek egymástól, 
miközben fizikailag együtt vannak. S mindehhez ráadásként a festmény 
háttere Segantini képeinek hátterét előlegezi! n José Ginés (1768–1823) 
faszobrai a betlehemi csecsemők legyilkolásáról. Teljes naturalizmus, pszic-
hologizáló ábrázolás (egy férfi épp egy követ hajít el dühödt arckifejezéssel, 
miközben egy nő döbbenten mereszti nagyra a szemét – érdekes módon 
éppen ők a legkevésbé hatásosak, sőt, a pszichologizáló túlzás csökkenti az 
összhatást). Az egészben mégis van valami megragadó; talán attól, hogy 
a figurák többsége vízszintesen hever. A kompozíciónak e furcsasága teszi 
hatásossá ezeket a szobrokat; különösen azt, amelyik három egymásra 
hajigált gyereket ábrázol. Az elrendeződésük megdöbbentőbb, mint az, hogy 
véresek s hogy az egyiknek hiányzik a feje, s a helyére vértócsa van festve. 
Ha sokáig nézem őket, akkor egy idő után már nem gyerekeknek látom 
őket; miként egy szó sokszor elismételve elveszti jelentését és értelmetlen 

Felesége elmondása szerint Friedrich műtermének ajtaja 

többnyire nyitva volt, s akár beszélgetni is lehetett vele festés 

közben; ám ha az eget kezdte festeni, akkor bezárkózott, 

s nem volt szabad zavarni őt.

Alonso Cano: 

Pietà 

(17. század) 



I    23 hangsorrá válik, ez a szoborcsoport is hosszas nézés után megszűnik 
figuratívnak lenni, s absztrakt faszerkezetté alakul át. Ennek is tökéletes, 
noha nem kellene feltétlenül így lenni, mint ahogyan az értelmüket vesz-
tett szavaknak sem mindegyike szép hangzású. Lehetséges, hogy egy 
figuratív mű igazi próbája az, ha a szem akkor is kielégül, ha nonfiguratív 
szerkezetté alakítja át? Ilyenkor semmire nem „használható” a mű; sem 
arra, hogy elmeséljen valamit, sem arra, hogy megerősítsen vagy igazoljon 
különféle nem művészi (történelmi, ideológiai, ízlésbeli stb.) elvárásokat. 
Ekkor egyes egyedül a szem beszélget vele, de rajta keresztül az egész test 
is. (S történelmi stb. igazsága is csak annak van, amit a test jóváhagy.) 
n Zurbarán öt festménye ferences szerzetesekről, melyeket egy sevillai 
kolostor részére készített. Így, együtt van bennük valami komikus. Mint 
mindenben, ami komolyságban gyökerezik, majd pedig megsokszorozó-
dik. Az eszme, a hit ilyenkor renddé szelídül. Ami egyébként tökéletesen 
egyéni, s ezért mindenfajta rendre nézve magában hordja az anarchia 
lehetőségét, ilyenkor alárendelődik valami tőle merőben idegen eszmének. 
Van, akit persze ez elégít ki. És van, 
aminek ez az alárendelődés, arcta-
lanná válás a létfeltétele. Például az 
egyháznak. Vagy a műkereskedelem-
nek. Vagy a múzeumnak. A szerze-
tesrend, a szerzetesek katonai rendbe 
állítása, a sorrend, s végül az öt fest-
mény múzeumi elrendezése másfelé 
tereli a gondolatot, mind a szerzete-
sekkel, mind pedig a festészet rendel-
tetésével kapcsolatban. n Cornelis de 
Beer (17. század): Szent Sebestyén és 
Szent Irén Egy pompás leplekbe bur-
kolódzó nő egy mezítelen, halott férfi 
fölött. A kelmék sem tudják eltakar-
ni azt a leplezetlen érzéki élvezetet, 
amellyel a nő a férfi kitárulkozó testét 
készül megérinteni. Egy női voyeur, 
aki élvezi, hogy a másik teste ki van szolgáltatva az ő egyszemélyes, kizá-
rólagos, bezárkózó és önmagába süppedő élvezkedésének. S ráadásul 
mintha a férfi is csak színlelné a halált: ahogyan hátrahanyatlik a feje, 

Az egyház mint múzeum. Az egyik úgy viszonyul az ere-

dendően szubverzív, tagadásokból építkező vallásossághoz, 

mint a másik a megszelídíthetetlennek vélt remekműhöz. 

A szellem gyarmatosítása.

Cornelis de Beer: Szent 

Sebestyén és Szent Irén 

(17. század második fele) 



24    I az inkább az önkívületig fokozódó orgazmus jele. A testéből kiálló két 
nyílvessző: a lélek nyilai. Persze kellően merevek is. n Rubens: Zsuzsanna 
és a vének Egy érett nő, aki láthatóan élvezi, hogy két ereje teljében lévő 
férfi meglepte. A két öregből olyan erő és férfiasság árad, hogy Zsuzsanna 
helyében én is megadnám magam nekik.

1993. szeptember 4., szombat, Madrid, Bib-
lioteca Nacional, Museo Arqueológico Egy 
hellenista szobor: alvó Eron (Elde, Ali-
cante). Egy fekvő gyermek, Ginés délelőtt 
látott szoborcsoportjára emlékeztet. A fek-
vő testtartás ezúttal is idegenségérzetet kelt. 
A szobor, amelynek természeténél fogva 
eredendően fölfelé kellene mutatnia, ezúttal 
nem áll ellent a nehézkedésnek, nem véde-
kezik, hanem átadja magát a gravitációnak, 
az őt belülről meghódító nehézkedésnek. 
A lélek itt valóban kiszökött a kőből. Álom, 
halál, élvezet: ilyenkor lefekszik a szobor. 
Jovánovics György Fekvő figurája a hatva-
nas évek végén: éppolyan halálos atmoszfé-
rája van, mint ennek a másfél évezreddel 
korábbi szobornak. Ez a hellenista fekvő 
szobor ahelyett, hogy felébredne, Ginés, 

majd Jovánovics halotti szobraiban reprodukálja magát – újrateremtődik 
bennük, de nem életre, hanem halálra kel –, élete örökös halál.

1993. szeptember 7., kedd, Madrid, Lázaro Galdiano Múzeum A szebbnél 
szebb pompás tárgyakkal telezsúfolt magánpalotában a végtelenül gondo-
san, mániákusan precízen megfaragott, fekete keretekbe foglalt németal-
földi festmények rideg, betolakodott tárgyak benyomását keltik – annak 
ellenére, hogy a palota jórészt mégiscsak nekik köszönhette (és köszönheti 
ma is) gazdagságát. Az északi tekintetek, a hideg pillantások, a merev test-
tartások, az erotikus vonzerőt teljesen nélkülöző nők és férfiak látványa 
kellemetlenül hat ebben a környezetben, ahol a szemet egyébként minden 
az érzéki élvezetek felé tereli. Igaz, ezek a festmények is érzéki alkotások; 
mégis érezhetően hadilábon állnak az érzékiséggel. Mintha azért festették 

A Fekvő figura felől nézve Jovánovics reliefjei: halotti 

leplek? Nem abban az értelemben, hogy a halál tema-

tizálódik bennük, hanem hogy a folytonos transzfor-

mációnak köszönhetik létezésüket: a figuratív szobor 

lefekszik, átadja magát a gravitációnak, s ezzel ki is 

vonja magát annak hatalma alól. A halott már nincsen 

kiszolgáltatva neki, amitől a gravitáció elveszti erejét. 

A halott (a fekvő szobor) azután a gravitáció „túlpart-

ján” támad életre, ott, ahol az már nem úr fölötte, s 

új életre születik – reliefként, súlytalan, szinte lebegő 

kőként. A reliefek tömörségükben is áttetszőek: az élet 

(a nehézkedés), a halál (a beteljesült gravitáció) és az 

újjászületés (a hatalmát vesztett gravitáció) folytonosan 

egymásba játszik rajtuk. Ettől halotti leplek – a halál 

mint élet tetszik át rajtuk, az élet meg állandóan ön-

maga ellentétébe fordul át. 



I    25 volna őket, hogy alkotójuk a gyanakvásának adjon hangot (látványt). 
Az egyensúly hiánya. Saját magukkal nincsenek kibékülve ezek a képek. 
Nem mintha a festőik nem élvezték volna az érzékiséget; de valamiféle belső 
tiltás olyannyira beleette magát a lelkükbe, az ösztöneikbe, a pórusaikba, 
hogy képtelenek voltak megszabadulni tőle. Itt, spanyol környezetben úgy 
hatnak ezek a képek, mintha minden restaurálás ellenére belülről rágná 
őket a szú. Vagy mintha savanyú almába harapva festették volna őket. 
Az északi festők délre elvágyódása (Sehnsucht nach Italien): a lappangó 
neurózisból való kigyógyulás utáni titkos (és reménytelen) vágyakozás. 
 És közben nagyszerű kivételek és ellenpéldák: Joos van Cleve női 
portréja, melyen a haj oly bársonyosan érintkezik a homlok felső ívével, 
hogy bármelyik itáliai festő megirigyelhetné. Mennyivel gyengébb hozzá 
képest egy alig kisebb méretű Dürer-kép (Mária a gyermekkel). Bernard 
van Orley (Örley-kör! – ma este is találkozó van Pesten, az Astoriában, 
gondolok az otthoni barátokra) lenyűgözően érzéki férfiportréja. Bosch 
Keresztelő Szent Jánosa, amely aránylag egyszerűbb, letisztultabb és átte-
kinthetőbb, mint a Pradóban lévő festmények, s a hatása is más: nem 
annyira a gondolatokat hozza izgalomba, inkább érzékileg ragad meg.
 Az Osuña-festmények társaságában több mint húsz Goya-festmény 
egyetlen szobába bezsúfolva. Több portré, illetve egész alakos kép esetében 
feltűnő, milyen aránytalanul festette meg a testeket. Az egyik Osuña-ké-
pen pedig a bakkecske bal mellső nyújtott lába sikeredett indokolatlanul 
hosszúra. Mégis, olyan erő sugárzik belőlük, amely mindezt megbocsát-
hatóvá teszi. Ha nem lenne ez az erő, dilettáns festményekről lenne szó. 
A mérleg nyelve most, délelőtt számomra mégis a gyengeség felé billen. 
Lehet, hogy holnap másként látnám őket? Különös, hogy ami itt (és szá-
mos más Goya-képen is) gyengének hat, az később, a Szaturnusz-képen 
meg a Quinta del Sordo többi „fekete festményén” erénnyé válik. Ott 
a „gyengeség” (a rossz rajz, az aránytalan test) egy új, negatív erő forrása: 
Goya szemmel láthatóan már annyira nem volt semmire sem tekintettel, 
hogy ez képessé tette a szabályok nagyvonalú, szuverén áthágására. Ettől is 
olyan megrázó és szomorú azoknak a képeknek a „gyengesége”; itt, most, 
a Lázaro Galdiano-palotában inkább csak bosszantó.

1993. szeptember 8., szerda, Madrid, Thyssen-Bornemisza Múzeum A 15–16. 
századi német festményeket nézve feltűnő, hogy az egyébként többnyire 
kifejezéstelen arcok akkor elevenednek meg és öltenek emberi jelleget, 



26    I ha dühössé válnak. A düh és a harag az egyetlen hiteles érzelem; amikor a 
festőknek örömöt, bánatot, meghatottságot vagy részvétet kellene érzékel-
tetniük, akkor az arcok álarcokká változnak. Ilyenkor nem meggyőzőek, 
hanem élettelenek. Épp akkor veszti el emberi jellegét az arc, amikor meg 
kellene nyílnia mások felé, amikor „párbeszédet” kellene kezdeményeznie 
más arcokkal és tekintetekkel – közöttük az enyémmel is. A harag, a düh 
magába zárkózást eredményez, még ha külső oka is van. Vagy lehet, hogy 
csak keresi a külső okot az ember, s igazából magára haragszik? Ezek az arcok 
mindenesetre elzárkóznak, nem lehet őket megközelíteni, szinte követelik, 
hogy kerüljem őket. A berlini buszsofőrök jutnak eszembe erről a haragról 
– különösen, ha idősebb férfiakról van szó. Meg a berlini öregasszonyok, 
akik, ha nem tetszik nekik valami, fémes csillogású szemüvegkereteik védő-
sánca mögül úgy sziszegnek, ahogyan az itteni portrék asszonyai is sziszeg-
nének, ha életre kelnének. A német portrék pillantásai célirányosak, s az 
arcok ennek megfelelően összeszedettek. Nem engedik, hogy bármi elté-
rítse a figyelmüket. Elrendező, és ettől parancsoló, vagy akár zsarnoki 
tekintetek. Aki így néz a világra, az már tudja, hogy miként fogja azt el- és 
átrendezni. Az olasz portrék pillantása jóval kötetlenebb; a tekintetek 
kevésbé célirányosak, nem ennyire meghatározott irányúak. (Ami persze 
nem jelenti azt, hogy ne rendelkeznének erős karakterrel.) Emiatt lebe-
gőbbek is a tekintetek, s olyan benyomást keltenek, mintha semmi nem 
lenne képes őket lebilincselni. Ettől hatnak olyan szuverénnek. Az olaszok 
fölülemelkednek a világon, és úgy igázzák le azt; a németek viszont foglyai 
annak, amit mindenáron meg szeretnének hódítani. n Valamivel arrébb, 
a 17. századi holland virágcsendéleteket nézve nem tudtam megszabadul-
ni attól a késztetéstől, hogy ne portrékként nézzem őket. Nem úgy per-
sze, mintha a virágok, szirmok és levelek egy emberi arcot formálnának 
(mint Arcimboldo képein), hanem hogy a virágcsokrok az intenzív figyelem 
sűrítményei. Ezek a csokrok szintén a külső világot „figyelik”, mint a német 
portrék arcképei, ugyanakkor a belső figyelem megnyilvánulásai is, mint 
az olaszoknál. Az olaszok erőteljes esztétikai világlátása és a németek 
célirányos, instrumentális látásmódja egyesül ezekben a virágcsokrokban. 
n Tegnap nagyon megtetszett egy Joos van Cleve-portré. Itt is van egy tőle; 
de ez mennyire halott a közelében függő Antonello da Messina-portréhoz 
képest. Igaz, vele a többi olasz portré sem vetekszik – még Ghirlandaio 
sem, akit az elvont szerkezet, a letisztult és áttekinthető struktúra látha-
tóan jobban izgat, mint az élethűség. Vagy számára éppen ez az egyszerű 



I    27 áttekinthetőség jelentette az életet? De mintha nem tudná azt, amit Messina: 
hogy miután megfestette a képet, váratlanul hozzáaadjon valamit, amitől 
az hirtelen élni kezd. Messina képén még a „természetellenesen” éles 
vonalak is rendkívül természetesek; másoknál ez inkább zavaró szokott 
lenni. n Paolo Uccello: Krisztus a kereszten Szebbnél szebb színek, szinte 
kéjelgés az esztétikumban. A figurák testtartása és arckifejezése csak 
fokozza ezt: mintha színházasdit játszanának.

Olyan az egész jelenet, mint valami rossz tréfa, s az előadás is inkább 
műkedvelő dilettánsok játékának látszik. Kicsit olyanok, mint amilyenek 
az osztálytársaimmal voltunk iskoláskorunkban, amikor az iskolai torna-
teremben ácsolt színpadon előadtuk a Hófehérkét: játszottunk, s közben 
le-leintegettünk a nézőtéren ülő osztálytársainknak vagy szüleinknek. 
Ezen a képen egyik figura sem tud igazán azonosulni a szerepével, még 
Krisztus sem. De különös módon valahogyan éppen ettől emberi, nagyon 
is emberi a festmény. S ha már keresztre feszítésről van szó, akkor a képet 
nem annyira a keresztre feszítés történeteként látom és nézem, hanem 
inkább annak kifejezéseként, hogy a világon minden puszta színjáték 
– beleértve a halált és a kereszt történetét is. És hát akkor a kultúra is merő 

Paolo Uccello: 

Krisztus a kereszten 

(1460) 



28    I játék. S vajon van-e játékmestere, aki az egészet irányítja? Uccello képének 
tanúsága szerint nincs – az egyedüli abszolútum, amibe kapaszkodhatok, 
a színek buja esztétikuma. A legtünékenyebb lenne a legmaradandóbb, a 
legmegfoghatatlanabb a legszilárdabb? n Gentile Bellini: Angyali üdvözlet 
A festmény bal oldalán egy rettenetesen bonyolult épületszerkezet; olyan, 
mint egy elvont konstrukció, amelyen át, mint egy résen keresztül, a ter-
mészet egy darabja látszik. A kettő ellentétén ilyen intenzíven Friedrich 
töpreng majd, meg Giorgio de Chirico, akinek terei hasonló szellemben 
fogantak, mint ezen a Bellini-képen, s akit nemcsak a geometria iránti 
vonzalma miatt látok Bellini-utódnak, hanem e kép alapján ítélve, a szín-
használata miatt is. n Dürer: Jézus a doktorok között Jézus egy fiatal fiú 
és lány között áll, s ráadásul a neme sem dönthető el egyértelműen. A két 
keze, valamint egy öregember két keze különösen szövevényes hálót alkot: 
a húsz ujj ágasbogas szerkezetet képez, amely az öregség és a fiatalság, a 
férfiúság és nőiség összefonódását is érzékelteti (meg a blake-i ártatlan-
ságét és a tapasztalatét). És közben az egész egy öncélúan szép absztrakt 
szerkezet is, mint Bellini képén az épület. De nem „mellékesen” absztrakt, 
hanem eredendően az: mint később Caspar David Friedrich kopasz téli 
tölgyfakoronáinak a szerkezete, a bonyolult struktúra itt is arra szolgál, 
hogy mint egy létrán, ki lehessen mászni rajta a világból. Az öregembernek 
ráadásul már kevés van hátra az életből, így hát az ujjak szerkezetére bízza 
magát (mint egy védőhálóra, amely a lezuhanástól óvja), s aszott kezével 
Jézus ujjbegyeit érintve már előre élvezi az öröklétet is. De közben az érin-
tést is élvezi; egy vén pedofilra is emlékeztet. n Német női portrék: hideg 
tekintetű középkorú nők. Egyikkel sem lennék együtt szívesen. Nemcsak ők 
görcsösek, hanem másokat is görcsössé tesznek. A német görcs mint „ter-
mészetes” állapot? Megint a berlini öregasszonyok jutnak eszembe: nincs 
egy őszinte, természetes gesztusuk. Ilyen töretlen lenne a hagyomány? 
n Lélegzetelállítóan szép Zurbarán-kép (Szent Cecília). Tiziano Szent Jero-
mosa: alighanem önarckép (85 évesen festette, 1575-ben). És Caravaggio
Alexandriai Szent Katalinja: kezében tőr, lábánál nádszál (?), a mellet-

te lévő kerékből éles pengék mered-
nek ki – mártíromságának jelképei. 
Mégis, mindettől maga a nő válik met- 
szően élessé: gyönyörű szép, mégis 
megközelíthetetlen. Szinte félő, hogy 
akihez odafordul, azt meg is sebzi – 

A szentség erotikus gyökerei tárulnak fel Caravaggio festmé-

nyén. Ettől olyan pengeszerűen éles minden, miközben von-

zó és vágyat is ébreszt. Szent szadomazochizmus, mint majd 

Bataille-nál – az ő Madame Edwardáját képzelem ilyennek.



I    29 a szépség egy fokon túl fájdalmat okoz, s az ember inkább kerülni igyekszik. Ez 
a Katalin egy mártír, aki másokat is magával ragad a fájdalomba  – a szépség 
mártírjaivá teszi azokat, akik csodálni merik. Mint mindig, Caravaggiót itt 
is az erotika titka izgatja – ezúttal egy szentkép ürügyén. n John Frederick 
Peto (1854–1907) 1905-ben festett egy illuzionista képet. Egy festmény 
hátulját ábrázolja, rátűzött fotóval, firkával, a keret is befestve, címe: 
Tom’s River – mert ez van belekarcol-
va (meg egy Dávid-csillag). n Egy és 
ugyanazon teremben három Goya-
kép és Friedrich Húsvét reggel című 
festménye. Ez utóbbinál az, ahogyan 
a hajnali szürkületben két nagy 
csupasz bokor közé állít néhány em- 
bert, önmagában is rendkívül merész 
festői gesztus, és jelentős szemre vall. 
De az, hogy a ködbe burkolódzó 
napot pontosan a fejük fölé helye-
zi, egyenesen a kép felső közepébe, 
páratlan bátorság jele. Ez már nem 
szimbólum, jelkép stb., hanem koc-
kázatos kísérlet, meddig feszíthető 
egy kompozíció. E nélkül a végle-
tesség nélkül csupán jó kép lenne, 
így viszont zseniális. A legnagyob-
bak gátlástalanságával rendelkezik; a kockázat iránti vonzalommal, amely 
semminek nem óhajt megfelelni. n Az egyik falon Waldmüller, Gärt-
ner, Tischbein táj- és városképei; velük szemben Delacroix-, Goya- és 
Géricault-festmények. Úgy néznek farkasszemet egymással, mintha egy 
terroristatámadás venné kezdetét a múzeumban. n Emil Nolde Őszi este 
című képe kísértetiesen emlékeztet Friedrich Drezdában látható Nagy 
árterület című festményére. Schiele folyóparti várost ábrázoló képe pedig 
Gentile Bellini festményének szerkezetét ismétli: itt is az elvont rend iránti 
érzék uralkodik. A hálószerű struktúra mintha arra szolgálna, hogy föl 
lehessen fogni vele azt, ami láthatatlan és megfesthetetlen. És ez a szer-
kezet láthatóvá is teszi a láthatatlant: nem látok ugyan semmi egyebet, 
csak vonalakat, de ezek rendkívül finom és érzéki szerkezete a misztérium 
jelenlétét sugallja. Festői teológia.

Nem az első ebben a műfajban: 1670–75 között Cornelius 

Norbertus Gijsbrechts – a korban divatos témaként – festett 

egy trompe-l’oeil-t (Koppenhága, Állami Képtár), amely egy 

festmény hátulját ábrázolja, a piros rajzszöggel rátűzött lel-

tári cédulával együtt – előlegezve többek között Magritte-ot 

(Ceci n’est pas une pipe), Jasper Johnst vagy Ad Reinhardtot 

(a művészet az művészet az művészet...). A festmény min-

denekelőtt önmagát ábrázolja, hogy ily módon, szakrális 

(kultikus) tárgyként alapozhassa meg önnön teológiáját. És 

közben le is rombolja magát – hisz a trompe-l’oeil végső 

célja egy olyan tökéletes illúzió megteremtése, amely a képet 

mint képet nem engedi észrevenni. A festés, amint szándéka 

ellenére a protestáns képrombolás szolgálatában áll! A végső 

cél tehát a szakralitás megőrzése (amire egyébként a képrom-

bolók is törekedtek) – ezúttal a szakralitás megsértésének 

(képteremtés) a kerülő útján.



30    I 1993. szeptember 9., csütörtök, Madrid, San Francisco el Grande-székesegyház 
Nehezen találok rá, eltévedek. Renoválják, az egész épület felállványozva, 
tilos bemenni. Belopakodom egy nyitva felejtett kis ajtón, és odabent 
Goya egyik festményét keresem. Az egyik oldalsó szárnyban a félhomály-
ban meg is találom – ha egyáltalán ez az a kép. A lent álló alakok testtar-
tása mindenesetre Goyára jellemző (hogy mi van feljebb, a félhomályban 
nem látom): enyhén megcsavarodott testtel néznek a magasba, s ettől ter-
mészetellenesnek hatnak. Van valami a testtartásukban, ami azt sugallja, 
hogy közel állnak ahhoz, hogy elveszítsék magukat; már nincsenek tekin-
tettel a gravitációra, és arra sem, hogy ha ilyen kitekeredett tartásban néz-
nek fölfelé, akkor ezzel ki is szolgáltatják magukat. Ezeknek a figuráknak 
nincs veszélyérzetük. Közben mégis úgy „koordinálják” a testüket, hogy 
ösztönösen védik magukat a külvilágtól. Némileg az állatokra is hasonlíta-
nak hát – noha a macska azért jobban gyakorolja ezt az önvédelmet. Goya 
figurái egyidejűleg törekszenek az animális szint felé, meg arra, hogy fölül-
múlják emberi mivoltukat. Ugyanazzal a gesztussal igyekeznek a mélybe 
zuhanni és a magasba fölrepülni. A mélységet és a magasságot akarják 
egybekapcsolni – sikertelenül. S közben a „normális átlagot” is eltévesztik. 
Ezért inkább csökkent képességű embereknek látom őket: lárváknak, fél- 
idiótáknak, ki nem bomlott lényeknek, akiket félig-meddig kiszorítottak 
az életből – nem tudni, hová. 

Ugyanaznap délután: Toledo, S. Tome, El Greco: Orgaz gróf temetése Az arcok, 
a leplek, a fátylak, a kéztartások, a tekintetek, s magának a halott grófnak a 
testtartása: mindez olyan finoman van megfestve, s olyan mértékű tapin-
tatról tanúskodik, hogy az embernek szinte kedve támad, hogy halottként 
maga is főszereplője legyen egy ilyen szertartásnak. A halálfélelem eloszla-
tását szolgálja ez a festmény. De talán épp ez a mindenre kiterjedő tapintat, 
halk visszafogottság az oka annak, hogy a képet észrevétlenül, pókhálósze-
rűen mégis beborítja a halálfélelem. Sokkal inkább, mintha borzalmakat 
ábrázolna. Az ember is, miközben szenved, tapintatból inkább azt mondja, 
jól van. Éppen ez a legjobb értelemben vett, összeszedettségről tanúskodó 
tartás és tapintat jelzi, micsoda szenvedélyek vannak belefojtva ebbe a 
festménybe. Udvarias kép, a szó legnemesebb értelmében: a mindenkit 
egyformán érintő sors tudomásulvétele teszi ilyen figyelmessé mások iránt 
El Grecót. Vajon mások hogyan viselik el ugyanazt, amit mindenkinek 
végig kell csinálni, kivétel nélkül?



I    31 1994. január 14., péntek, Budapest, Francia Intézet, René Magritte fotói 
Mint amikor egy némafilmet kockákra szabdalnak, ezeket egy zsákban 
alaposan összerázzák, s végül darabonként bekeretezik és falra akasztják 
– vagy albumokban közzéteszik – őket. Így hatnak René Magritte fényké-
pei, melyeket méltatlanul ritkán reprodukálnak vagy állítanak ki. Éppoly 
aránytalanul vannak háttérbe szorítva, amilyen aránytalanul helyezik elő-
térbe a festményeket, gyakran már a giccs irányába terelgetve őket. Pedig 
a kiállított fotók azt bizonyítják, hogy Magritte jelentős fotóművész is volt. 
Felvételei persze kevésbé hatásosak, mint a festmények, kevésbé hegyezi ki 
őket egyetlen, patronszerűen működő ötletre. Ám ez előnyükre is szolgál. Az 
irracionalitás sok fotón örvényszerűvé válik, s furcsa módon gyakran annak 
ellenére fölfedezhető rajtuk a művészi gazdagság és kimeríthetetlen kreativi-
tás, hogy nyilvánvalóan alkalmi felvételekről, „amatőr” munkákról van szó.
 Egyetlen némafilm – legalábbis, ha egyszerre nézem végig valamennyi 
fényképét. Pedig a többtucatnyi felvétel nem egy időben készült: a legko-
rábbiak a húszas évek derekáról valók, az utolsók pedig az ötvenes évek 
közepéről. S ráadásul egységes történetet sem lehet kikerekíteni belőlük. 
Hiába próbálkozom azzal, hogy akár több irányból is keressek egy szavak-
ban is összegezhető epikus szálat, bárhonnan indulok el, a negyedik-ötödik 
felvételnél mindig elakadok. Ennek ellenére nem tudok szabadulni attól az 
érzéstől, hogy egy filmet látok. Egy olyan filmet, amely majdnem három 
évtizeden át készült (anélkül, hogy megnyugtatóan befejeződött volna), de 
nincsen története, ráadásul nem is mozog. 
 Amit látok, az tehát, bár bennem mindenekelőtt egy film benyomá-
sát kelti, egy kivételével annak semmilyen feltételét sem teljesíti. Ez az egy 
kivétel: a látvány. Első megtekintésre „élethű” fényképeket látni, amelyeken 
Magritte titokzatos arccal leskelődő vagy önfeledten hancúrozó férfiakat 
és vidáman kacérkodó vagy lehetetlen pózokba merevedő nőket örökített 
meg. A látvány fogalma azonban pontosításra szorul. Mert fényképekről 
van ugyan szó, de ezek folyamatosan meg is sértik a fotóművészet szabályait. 
A másik nagy szürrealistának, Man Raynek a műveivel összehasonlítva 
például feltűnő, mennyire nem „művésziek” ezek a képek. Ellesett pillana-
tok a hétköznapokból. Meghökkentően sok bennük a véletlenszerű elem. 
Látni, hogy Magritte egy csomó esetleges részletet egyáltalán nem is pró-
bált kiszűrni. Ráadásul nem egy közülük technikai szempontból is kíván-
nivalót hagy maga után. Ettől pedig tényleg olyanok, mint egy film kockái. 
Hiszen ezeknek sem az a rendeltetésük, hogy önmagukban nézzük őket.



32    I  De akkor mik ezek a felvételek? Az egyes képek önmagukon túlra 
utalnak, és egy soha le nem forgatott film kockáinak a benyomását keltik. 
Az az „egész” viszont, amelynek részeivé szeretnének válni, sehogyan sem 
akar összeállni – e filmet talán meg sem lehetne rendezni. Magritte felvé-
telei többet sugallnak, mint amire a fotóművészet igényt tarthat, de ahhoz 
mégsem elegendőek, hogy jó lelkiismerettel filmnek nevezhessük őket. 
Egy álló filmről van hát szó, amely éppen abból meríti sajátos erejét, hogy 
a hagyományos értelemben vett filmnek, illetve fényképészetnek a szabá-
lyait egyaránt megsérti. Áthágja mindkét műfaj határait.
 Ami áll, az nem lehet film, ami viszont film, annak mozognia kell. 
„Álló film”: képtelenség, ellentmondás, önmagát hazudtoló állítás. A 20. 
századnak azonban volt egy olyan irányzata, amely egyebek mellett e 
képtelenséget is „képessé” tette. Nemcsak úgy, hogy lehetségessé vará-
zsolta a lehetetlent, hanem hogy képekbe öntötte azt, amire állítólag 
nincsenek képek. Ez volt a dada. A legelső dadaista filmek, Hans Richter 
és Viking Eggeling alkotásai 1920-ból (Átlós szimfónia, Ritmus 21) 
„absztrakt” filmek voltak. A láthatatlant tették láthatóvá, a körülmények, 
helyzetek, tárgyak fogságából kiszabadított tiszta teret és időt. A kezdeti 
sikeren felbuzdulva ennek fordítottjával is megpróbálkoztak: az idő és 
tér fogságából kiszabadított helyzetek, tárgyak és jelenetek rögzítésével. 
Richter Délelőtti szellem című filmje (1927–1928) például olyan egyszer-
re figurális („realista”), mégis kísértetiesen elvont felvételek sorozatából 
áll, amilyenek Magritte fényképei (és festményei); s ugyanez mondható 
el a legismertebb dadaista filmről, René Clair Entr’acte-járól is (1924), 
amely már a szürrealista film (Andalúziai kutya, Aranykor) közvetlen 
előzményeként is nézhető.
 Magritte fényképeit a dadaista (és szürrealista) film szelleme élteti. 
Ettől olyan végtelenül felszabadultak és mulatságosak, annak ellenére, 
hogy ott lappang bennük valami szorongató és kísérteties is. Minden 
keveredik rajtuk. A Szép utazás című felvétel egy férfit ábrázol, amint 
békésen szunyókál a gondosan összehajtogatott felöltőjén – egy vasúti 
sínen. Az árnyék és árnyéka című képen egy férfi áll egy nő mögött, 
félig eltakarva. Azonosak is, meg nem is. A kép attól erotikus, hogy a 
szituáció éppen az erotikát (a két nem különbségéből adódó feszültséget) 
igyekszik kiküszöbölni. Napfogyatkozás: férfiak egy csoportja álmélkod-
va bámul az égre, s észre sem veszik, hogy közben egy földön fekvő nő 
egy másik nő szoknyája alá kukucskál. Utolsó ítélet: embereket látni, 



I    33 falnak fordulva. Mintha a saját kivégzésükre várnának – de olyan 
nagyon, hogy ettől komikusak is. Az utolsó ítéleten túl: ugyanezek a figu-
rák, vidáman felsorakozva. Attól vidámak, hogy feltámadtak az előbbi 
kép sugallta kivégzésből? Vagy azért támadhattak fel, mert eleve ilyen 
vidámak voltak? Filozófia a budoárban: egy férfi egy nő szoknyája alatt 
kotorász. Sade márki helyett azonban inkább a biedermeier jut eszembe. 
De emellett Magritte két kortársa is: a két testvér, Balthus és Pierre Klos-
sowski. És láthatóak persze jellegzetes magritte-i témák is. A teletalpúak: 
tengerparton mezítláb álló férfiak, amint cipőikkel eltakarják arcukat. 
Felejtésárus kofa: egy nő, feje fölött a jól ismert pipával. Földönkívüliek: 
vidám maszkokba öltözött férfiak és nők – költők és kispolgárok keve-
rékei, s ennyiben valóban nem e világi lények. És végül Az óriás: egy 
férfi, akinek a fejét sakktábla takarja el. Hommage à Duchamp, aki Man 
Ray mellett az Entr’acte című filmben ugyancsak szerepelt? Tisztelgés 
a duchamp-i szenvtelenség és a világ jelenségei iránti tökéletes közönye 
előtt? S akkor fölmerül persze Andy Warhol neve is, akinek filmjeiből 
ugyanaz a humorral elegyített hideg közöny árad, mint Magritte fotóiból.
 Minden egyes felvétel egy történet kellős közepébe vezeti a nézőt. 
Érezni, hogy egyfolytában valami tréfáról van szó; de mert a tréfának 
hiányzik az eleje, ráadásul nincs csattanója sem, az egészben van valami 
kísérteties. Ezenkívül nemcsak az egyes képeket nézve érezhető, hogy egy 
történetbe kerültünk, amely azonban soha nem fogja teljesíteni az epikus 
történetekkel szembeni elvárásokat, hanem a képek együtt is olyan mesét 
és összefüggést sugallnak, amely soha nem lesz megfejthető. Nyilvánvaló, 
hogy a sok látványtöredék valami nagy Egészre utal; de az is éppily világos, 
hogy ép ésszel ez soha nem lesz rekonstruálható.
 Ilyen volt a dada. Grammatikailag múlt időben, de nem egyszerű, 
hanem a jelenben is ható múltban. Present perfect, mondja az angol. 
Voltvan dada. Hiszen a Történet megfejthetetlensége és a látszólag egy-
betartozó dolgok mélyén is ott dúló összefüggéstelenség, ahelyett, hogy 
elmúlt volna, most, az ezredfordulón érik be, s hozza meg termését. 
Talán emiatt hatnak Magritte fényképei olyan üdének és elevennek, mint 
a friss gyümölcsök. A képek látszólagos összefüggéstelensége mögött dúló 
káosz táplálja és élteti őket. Ettől olyan súlyosak, minden könnyedségük-
kel együtt. Ez varázsol belőlük filmet is, amelynek e kiállításon nemcsak 
nézője lehetek, hanem az albumokat lapozva, gépésze is.



34    I 1994. március 27., vasárnap, Berlin, Neue Nationalgalerie Rebecca Horn 
kiállítása, ötvenedik születésnapja alkalmából. Megannyi, lélektől átfűtött 
gépszerkezet – romantikus automaták. Élettelen tárgyak, amelyekből még-
is árad az életvágy – alattomos csúszómászók, fémhüllők. Mozdulatlan-
nak tettetik magukat, azután váratlanul elkezdenek összevissza tekeredni. 
Szobrok, amelyek meg akarnak elevenedni; installációk, amelyek organi-
kus, mindent beburjánzó növények módjára kívánnak lélegezni. Halott 
terek, amelyek, mint egy élőlény, időnként megmozdulnak, s egy időre 
a látogatóra csapdaként zárulnak rá. Fémből, fából, műanyagból vagy 
éppen madártollból készültek, mégis olyan benyomást keltenek, mintha 
eleven húsból lennének, amelyet vérerek gazdag hálója tart életben. Vér-
szökőkút: ez a kiállítás legnagyobb méretű művének a címe. Ólomcsövek 
tömege hálózza be a padlót, a közéjük elhelyezett tölcsérekben vörös 
folyadék remeg. Amint a falra erősített tartály mögötti pumpa működésbe 
lép, a vér mindenütt felbuzog. Kísértetiesen élettelen alkotás, de amikor 
megelevenedik, még kísértetiesebb hatást kelt. 
 Rebecca Horn ezúttal lemondott a performance műfajáról. Hajdani 
előadásait, melyeknek a hatvanas évek végétől hírnevét köszönheti, csak 
videófelvételeken látni. A hatalmas kiállítás mégis olyan, mint egy nagy, 
személytelen performance. Igaz, ezúttal hiányzik az organikus anyag, az 
eleven test. Mégis minden mozog, működik, él. Mintha egy ismeretlen 
földrész soha nem ismert állatai népesítenék be a csarnokokat. Életüket 
a paravánok mögé rejtett kapcsolótábláknak, precíziós műszereknek, 
komputereknek, motoroknak köszönhetik – ezeknek legfeljebb halk züm-
mögését hallani. A művésznő kettős lepel mögé rejtőzött. Sem őt nem 
látjuk, sem az általa tervezett műszereket, csupán a megelevenedett szob-
rokat, amelyek hol ijesztő, szorongató hatást keltenek (mint a Frankens-
tein által megteremtett démon), hol pedig vonzóak és elbűvölőek (mint 
Olympia, az automatalány Hoffmann elbeszélésében, A homokemberben). 
A Démonhoz és Olympiához hasonlóan Rebecca Horn alkotásai is egy 
mélyen romantikusnak nevezhető vágy szülöttei. A szobrászat klasszikus 

hagyományával szakítva a művésznő 
célja ezúttal kevésbé egy tárgy plasz-
tikus megformálása volt, mint inkább 
az élettelen anyag megelevenítése, 
a szerves és a szervetlen lét egyesítése, 
az elvont és a konkrét tér párosítása. 

„Azzal, hogy a közönségesnek mélyebb értelmet adok, a meg-

szokottat titokzatossá teszem, az ismerőst az ismeretlen mél-

tóságával látom el, a végesnek pedig végtelen látszatot nyújtok, 

romantizálom is.” Novalis


