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  A szövegben említett összes kereskedelmi márka tisztelt kibocsátója tulajdonát képezi, és minden jog őket illeti meg. A termékek és politikusok nevei nem reálisan létező termékekre utalnak, hanem a kereskedelmi-politikai-információs tér elemeinek az egyéni ész objektumainak minőségében kényszerindukált projekcióira vonatkoznak.


  A szerző kéri, hogy csak ilyen minőségben értelmezzék őket. Minden más egybeesés a véletlen műve.


  Nem biztos, hogy a szerző véleménye megegyezik a szempontjaival.


  IM SENTIMENTAL, IF YOU KNOW WHAT I MEAN;


  I LOVE THE COUNTRY BUT I CANT STAND THE SCENE.


  AND IM NEITHER LEFT OR RIGHT.


  IM JUST STAYING HOME TONIGHT,


  GETTING LOST IN THAT HOPELESS LITTLE SCREEN.1


  Leonard Cohen


  


  


  a ,p nemzedék


  Egyszer tényleg volt Oroszországban egy gondtalan ifjú nemzedék, a nyár, a tenger, a nap szerelmesei, és ez a nemzedék a Pepsit választotta.


  Most már nehéz lenne megmondani, hogy miért történt így. Nyilván nem csak az ital fantasztikus ízbéli jellemzőiről volt szó, és nem is a koffeinről, amely  biztosan a kokain farvizére állítva őket  arra kényszeríti a gyerekeket, hogy folyton új dózist szerezzenek maguknak. Sőt még csak nem is a banális kenőpénzről  legszívesebben azt hinné az ember, hogy egyszer csak a kommunizmusból kiábrándult lelkével gőzerővel megszerette a pezsgő sötét folyadékot a pártbürokrata, akitől a szerződés függött.


  Valószínűleg ez is annak a következménye volt, hogy a szovjet ideológusok úgy vélték, csak egy igazság létezhet. Ezért a ,P nemzedéknek tulajdonképpen nem is volt választása, és a hetvenes évek gyermekei úgy választották a Pepsit, ahogy a szüleik Brezsnyevet.


  Akárhogy is volt, ezek a gyerekek nyáron a tengerparton heverészve a felhőtlen kék horizontra függesztették tekintetüket, itták a Novorosszijszk városában üvegpalackba kiszerelt Pepsi-Colát, és arról álmodoztak, hogy a tengeren túlról valamikor eljön életükbe a távoli, tiltott világ.


  Eltelt tíz év, és lassan eljött ez a világ  először óvatos volt és udvariasan mosolygott, de aztán felbátorodott, és egyre magabiztosabb lett. Többek között egy Pepsit reklámozó klippel tette le a névjegyét, azzal, amely, mint sok kutató megjegyezte, az egyetemes kultúra fordulópontjává vált. A reklámklip két majmot hasonlított össze. Egyikőjük hagyományos kólát ivott, és ennek eredményeképpen kockákkal és pálcikákkal megoldott néhány nagyon egyszerű logikai feladatot. A másik Pepsi-Colát ivott. Víg huhogással, lányokkal összeölelkezve elindult a tenger felé egy dzsippel; nyilvánvaló volt, hogy a lányok tesznek a női egyenjogúságra (jobb, ha nem is gondol ilyesmire az, akinek majmokkal kell szorosabb kapcsolatba kerülnie, mert a lélek ugyanolyan nehezen viseli az egyenjogúságot, mint az egyenjogúság hiányát).


  Ha jobban belegondolunk, már akkor is látni lehetett, hogy nem a Pepsiről, hanem a vele közvetlen kapcsolatban álló pénzről van szó. Erre a következtetésre vezetett először is a termék színéből kiinduló jó öreg freudi asszociáció, másodszor pedig a logikai levezetés, hogy a Pepsi fogyasztása lehetővé teszi a drága kocsik megszerzését. De ne merüljünk a klip elemzésébe (bár lehet, hogy éppen itt lelnénk a magyarázatát, hogy a hatvanas évek emberei, az úgynevezett hatvanasok miért hívják olyan makacsul szarszopónak a ,P nemzedéket). Most csak az a fontos, hogy a ,P nemzedék végső szimbóluma a dzsipes majom lett.


  Kissé bántó volt megtudni, hogy pontosan milyennek képzelik a fiúk a Madison Avenue-i reklámügynökségeken a célközönségüket, vagyis a target groupot. De nehéz lett volna nem megdöbbenni mélységes életismeretük láttán. Pontosan ez a klip hozta az Oroszországban tengődő hatalmas majomtömeg tudomására: itt az idő, hogy dzsipbe üljenek és az ember lányai közé menjenek.


  Hülyeség lenne, ha egy Oroszország elleni összeesküvés nyomait keresnénk az egészben. Oroszország elleni összeesküvés persze folyik, csak az a probléma, hogy az ország egész felnőtt lakossága részt vesz benne, ezért a Pepsinek semmi köze hozzá. Az egész dolog egy csomó könyvben ábrázolt egyenes folyamat része volt (elég csak Andrej Bitov Majmokra várva és William Boyd Brazzaville-i folyópart című művét említeni). Ez a folyamat Amerikát sem kerülte el, bár ott épp az ellenkezője történt: a Coca-Cola teljesen és végérvényesen kiszorította a vörös színmezőről a Pepsit, ami a hozzáértők szerint felér a waterlooi győzelemmel. Ez a győzelem kapcsolatban állt az USA-ban nagyon befolyásos vallásos jobboldal tevékenységével. A jobboldaliak nem fogadják el az evolúciót, és a Coca-Cola jobban belefér a világképükbe, mert a Coca-Colát ivó majom azért csak majom marad. Különben túl sokat beszéltünk a majomról, pedig az embert akartuk keresni.


  


  Babilen Tatarszkij jóval a vörösnek vörös fölött aratott eme történelmi győzelme előtt született. Ezért automatikusan bekerült a ,P nemzedékbe, bár sokáig persze fogalma sem volt erről. Biztos a pionír tengerpart átmelegedett kavicsára ejti a meglepetéstől az üveg Pepsit abban a régmúlt korban, ha azt mondják neki, hogy copywriter lesz, ha nagy lesz. Abban a régmúlt korban az járta, hogy a gyerekek a csillogó tűzoltósisakot vagy a fehér orvosi köpenyt célozzák meg. Még a jótét dizájner is gyanús neologizmusnak tűnt, amely a nemzetközi helyzet első komoly fokozódása előtt lingvisztikai limitként tapadt meg a hatalmas orosz nyelvben.


  Úgy egyáltalán, akkortájt nagyon sok gyanús és furcsa dolog volt a nyelvben és az életben. Itt van mindjárt maga a Babilen név, amellyel Tatarszkijt az apja tüntette ki, akinek lelkében egyesült a kommunizmusba vetett hit a hatvanasok eszméivel. A név a Bámulva Akszjonovot és birtokolva a leninizmust! jelszó rövidítése volt. Tatarszkij apja nyilván könnyen el tudta képzelni az elvhű leninistát, aki Akszjonov szabad szellemű írásait olvasva hálásan ismeri fel, hogy a marxizmus a kezdet kezdetétől a szabad szerelem mellett áll; ugyanígy el tudta képzelni a dzsesszbolond esztétát is, aki egy különösen hosszú szaxofonfutam hatására megvilágosodik, hogy a kommunizmus győzni fog. De nemcsak Tatarszkij apjával volt ez így  így volt ez az ötvenes, hatvanas évek összes nemzedékével, amelyek Viszockijt és Okudzsavát ajándékozták a világnak, és a fekete világűrbe élveztek az első szputnyikkal, a négycsillójú spermazoiddal, amely csak nem tudta az űrt teherbe ejteni a jövővel.


  Tatarszkij nagyon szégyellte a nevét, és ha tehette, Vovaként mutatkozott be. Aztán kezdte azt hazudni a barátainak, hogy azért kapta a nevét, mert az apja erősen vonzódik a keleti misztikához, és arra a régi városra, Babilonra gondolt, amelynek titkos tanítását ő, Babilen örökli. Akszjonov és a leninizmus ötvözetét pedig azért hozta létre, mert a manicheizmus és a természetfilozófia követőjeként kötelességének tartotta, hogy egyensúlyba hozza a világos és sötét princípiumot. A ragyogó magyarázat ellenére tizennyolc éves korában készakarva elvesztette első személyijét, az újban pedig már a Vlagyimir név szerepelt.


  Ezután a leghétköznapibb módon alakult az élete. Műszaki főiskolára iratkozott be, de nyilván nem azért, mert szerette a technikát  valamiféle elektromos olvasztókemencékre szakosodott , hanem mert nem akart katonának menni. Huszonegy éves korában viszont történt valami, ami meghatározta további sorsát.


  Nyáron, falun elolvasta Borisz Paszternak egyik kis verseskötetét. A versek, amelyek iránt addig semmi vonzalmat nem érzett, annyira megrázták, hogy hetekig másra sem tudott gondolni, aztán pedig ő maga is írni kezdett. Örökre emlékezetébe ivódott a ferdén a Moszkva melletti erdő tisztásába süppedt rozsdás autóbuszváz. Ε mellett a váz mellett jutott eszébe élete első verssora: Délre úszik a felhők szardíniaraja (később úgy találta, hogy halszagot áraszt). Egyszóval tipikus eset volt, és tipikus módon végződött: Tatarszkij beiratkozott az Irodalmi Főiskolára. Igaz, a költészet szakra nem jutott be, meg kellett elégednie a műfordítóival  arra készült, hogy a Szovjetunió népeinek irodalmát ültesse át orosz nyelvre. Az alábbi módon képzelte el a jövőjét: napközben az üres előadóterem a főiskolán, üzbég vagy kirgiz nyersfordítások, amelyeket rímbe kell szednie a következő piros betűs napra, esténként pedig az örökkévalóságnak szánt munka.


  Aztán egy, a jövője szempontjából fontos esemény zajlott le. A Szovjetuniót, amelyet körülbelül akkor kezdtek megújítani és megjavítani, amikor Tatarszkij élethivatást változtatott, annyira megjavították, hogy megszűnt létezni (ha egy állam képes a nirvánába jutni, akkor ez történt). Így többé szó sem lehetett a Szovjetunió népeinek nyelvéről való fordításról. Ez csapás volt, de Tatarszkij kibírta. Megmaradt az örökkévalóságnak szánt munka, és ez elég is volt neki.


  Csakhogy itt is váratlan dolgok jöttek közbe. Az örökkévalósággal  amelynek munkáit és napjait szentelni szánta  szintén elkezdett valami történni. Ezt Tatarszkij már sehogy sem érte fel ésszel. Hiszen az örökkévalóság változtathatatlan, lerombolhatatlan  legalábbis mindig ezt hitte , és nem függ a tovairamló e világi helyzettől. Például, ha egyszer már bekerült az örökkévalóságba az a kis Paszternak-kötet, amely megváltoztatta az életét, akkor nincs erő, amely képes lenne onnét kihajítani.


  És most kiderült, hogy nem egészen így áll a dolog. Kiderült, hogy az örökkévalóság csupán addig létezett, amíg Tatarszkij őszintén hitt benne, és a hite határain kívül tulajdonképpen azonmód semmivé vált. Az örökkévalóságban való őszinte hitéhez arra volt szükség, hogy mások is osszák a hitét, mert azt a hitet, amelyet nem osztanak mások, skizofréniának hívják. Ezekkel a másokkal viszont  köztük azokkal is, akik arra tanították, hogy az örökkévalósággal mérje magát  valami furcsa dolog kezdett történni.


  Nem mintha elárulták volna addigi nézeteiket, dehogy. Maga a tér kezdett fölgöngyölődni és eltűnni, ahová tekintetüket irányították (hiszen a tekintetet mindig irányítják valahová), s végül csak egy mikroszkopikus pont maradt belőle az értelem szélvédőjén, miközben egészen új tájak villantak el.


  Tatarszkij küzdeni próbált, úgy tett, mintha valójában semmi sem történne. Eleinte sikerült is neki. Szoros kapcsolatban lévén másokkal, akik szintén úgy tettek, mintha semmi sem történne, egy ideig mintha még el is lehetett volna hinni. Váratlanul jött el a vég.


  Egyszer séta közben megállt egy ebédszünetre bezárt cipőbolt előtt. A kirakatüveg mögött majdnem elolvadt a kánikulai hőségben egy bájos, kövér eladónő, akit valamiért rögtön Mánykának keresztelt el magában, a színes török dömpingáru közt pedig ott állt egy pár minden kétséget kizáróan hazai gyártmányú cipő.


  Tatarszkijt átjárta az azonnali ráismerés érzése. Jó bőrből készült magas sarkú, hegyes orrú cipő volt. Narancssárga színével, égszínkék varrófonalával és hárfa alakú nagy aranycsatjával nem egyszerűen ízléstelen és közönséges volt, hanem vegytiszta formájában testesítette meg azt, amit az Irodalmi Főiskola egyik folyton pityókás szovjet irodalom tanára a mi Gestaltunknak nevezett, és olyan szánalmas, nevetséges és szívszorító volt (főképp a csat-hárfa), hogy kibuggyantak Tatarszkij könnyei. Vastagon ülte meg a por a cipőt, amelyre szemmel láthatóan nem tartott igényt a kor.


  Tatarszkij tudta, hogy őrá sem tart igényt, de megtanult együtt élni ezzel a gondolattal, sőt valami keserédes önigazolásra is lelt benne. Marina Cvetajeva soraival  Boltok poros zugában szerteszórva, / Hol köztük senki nem lapozgatott… / Verseimet megérleli egy óra, / Mint ritka fajta bort.2  értelmezte maga számára ezt a helyzetet. Ha volt is valami megalázó ebben az érzésben, akkor sem az ő, hanem sokkal inkább a környező világ számára volt az. Ámde most, a kirakat előtt álltában hirtelen megértette, hogy nem úgy lepi a por az ég alatt, mint nemes bort tartalmazó palackot, hanem pontosan úgy, mint a hárfa-csatos cipőt. És még egy dolgot megértett: csak állami dotációval, vagy ami ugyanaz, államilag tiltott valamiként létezhetett az örökkévalóság, amelyben eddig hitt. Sőt, csak valami cipőboltos Mányka félig tudatosult emlékeként létezhetett. Mánykának pedig, akárcsak neki magának, egyszerűen a természetismerettel és a szervetlen kémiával közös konténerben tették be az agyába. Önkényes volt ez az örökkévalóság, hiszen ha mondjuk nem Sztálin öli meg Trockijt, hanem fordítva, akkor egészen mások népesítették volna be. De még ez sem számított ahhoz képest, hogy világosan megértette: Mányka így is, úgy is fütyül az örökkévalóságra, és amikor végképp nem hisz benne, többé nem lesz semmiféle örökkévalóság, mert hol lenne, illetve, ahogy hazaérve a noteszébe írta: Ha eltűnik az örökkévalóság alanya, akkor egész tárgya is eltűnik, és az örökkévalóság egyetlen alanya az, aki legalább néha emlékezik rá.


  Több verset nem írt: a szovjethatalom pusztulásával értelmüket és értéküket vesztették. Utolsó sorait, amelyeket közvetlenül a cipőboltos eset után alkotott, a DDT együttes egyik dala (Mi az ősz  az ősz falevelek…) és kései Dosztojevszkij-allúziók lengték át. A vers így végződött:


  


  Az örökkévalóságból mi lett mára? 


  Fürdőház, ahol pókok tombolnak.


  És ha ezt a fürdőt


  Elfelejti Mányka,


  A Hazának és nekünk mit hoz a holnap?


  1 Szentimentális vagyok, ha értik, mire gondolok;


  Szeretem ezt az országot, de nem bírom, ami benne történik.


  Nem vagyok sem jobb-, sem baloldali.


  Csak egyszerűen ülök ma otthon,


  Elveszvén ezen a reménytelen kis képernyőn.


  2 Verseim, melyek oly korán születtek. Rab Zsuzsa fordítása. [A szerk.]
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