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Öreg ember álma

csak a múlt,

ami előtte van

az sem jövő,

csak a megélt idő.

/kis antal/





Bagoly urat fogva tartották az emlékei. Sokat bíbelődött velük a könyvtár álmosító csöndjében. A jelennél jobban vonzotta a múlt, amikor még nem Bagoly úrnak hívták. Ezt a nevet a felesége ragasztotta rá, abból az alkalomból, hogy elhanyagolhatónak éppen nem mondható orrnyergére új, fekete szarukeretes szemüveg került. Az előzőt elhagyta. Meg az azt megelőzőt is. Általában elhagyta a szemüvegeit. Mikor azonban a felesége gúnyos pillantását meglátta, tudta, hogy ezzel a darabbal egy életre össze lesz nőve. Persze nem úgy, hogy egyszerűen fölteszi, és azzal kész, a szemüveg ugyanis első perctől kezdve ellenállt, és alattomos csúszásba kezdett az orrhegy felé. Mielőtt azonban elérte volna azt, egy gyors kézmozdulattal mindig visszatolta a kiindulási pontra. Nem egészen fel, épp csak addig, hogy az izzadságtól fényes orrcsúszdán újra elindulhasson lefelé. Az ismétlődés, egész napos elfoglaltságot adott jobb mutatóujjának, nem kis akadályt gördítve az olyan, egyéb tevékenységek elé, mint a golyóstoll vezetése, a kanál megragadása, vagy az újság lapozása, hogy azokról az intimebb műveletekről ne is szóljunk, amelyeket a felesége elutasításai miatt, ugyancsak jobb kézzel végzett Bagoly úr. 

Amikor még nem hívták Bagoly úrnak, olyan jelentéktelen neve volt, mint kis, vagy nagy, már csak Kosárka Géza emlékezett rá, az áruló Kosárka, de ő is Bagolynak szólította. Nem, mintha sok okot adott volna a megszólításra. A focit nem szerette, tévéje nem volt, a nőket pedig  saját nejét is beleértve  Isten jutalomjátékának tekintette, melybe neki csak epizódszerep juthatott. A politikától végképp távol tartotta magát. A hatvanas évek fiataljainak jelszava: ne bízz a harmincon túliakban, a hetvenes évek végére úgy módosult: ne bízz senkiben. Ez őt is bizalmatlanná tette a fiatalabb generációval szemben. Ebédidőben, míg a többiek a szomszédos gyorsétkezdében a világ dolgairól vitatkoztak, ő az Őslények enciklopédiájával és egy sajtos pogácsával kiült a kertbe, azaz a könyvtár bejárata mögötti két foghíjas virágágyás közé. Úgy vélte, a kerti üldögélés elfogadhatóbb a világ szemében, mint a dinoszauruszok iránti különös vonzalma. Nem mintha sokat törődött volna a világ szemével, éppen csak bántotta, hogy az áruló Kosárka Géza minden délben, jó hangosan, hogy a fiatalok is hallják, megjegyezte: Similis simile gauditur. Negyedszázada kuksolt az alagsori selejtezőben, s egyetlen alkalmat sem szalasztott el, hogy e méltánytalanságot, latinos műveltségével ki ne hangsúlyozza. Jól tudta Bagoly úr, hogy e megjegyzés elsősorban az alagsornak szól, mégis rosszul esett neki. Egy évtizede, minden vasárnap délelőtt együtt járt Kosárka Gézával, és Gács Elemérrel a Gőzbe, közel két évig lakótársak is voltak, több szolidaritást érdemelt volna, bár az Ibike ügy óta tudta, hogy arra végképp nem számíthat.



A törökkorabeli gőzfürdő kupoláját annak idején huszonötezer színes csempével rakatta ki Szokolg musztafa, mert úgy vélte, hogy a fürdőzés jót tesz a férfiak szellemi és egyéb teljesítőképességének. Bagoly úr csak részben értett vele egyet. Gondolatainak ugyan tág tér nyílott a hatalmas kupola alatt  annak ellenére, hogy a csempék jó része rég lehullott -, egyéb hatásról azonban nem tudott nyilatkozni. Kosárka Géza szerint a musztafa kissé közönségesen közelített a témához. A fürdőzésnek ugyanis elsősorban a magasabb rendű, lelki megtisztulást kell szolgálnia. Gács Elemér, egykori epizódszínész ennél is továbbment. A gőz a lét esszenciája világított rá a homályos összefüggésre, s egy római magisztrátus méltóságával vetette által a vállán fehér fürdőlepedőjét, mert a kupolás oszlopcsarnok mindig megihlette. Bővebb okfejtése elől, Bagoly és Kosárka urak rendszerint a termálvizes medencébe menekültek, de a forgatókönyvet jól ismerő törzsközönség biztos lehetett benne, hogy pár perc múlva követni fogja őket, hogy befejezze a jelenetét. Ettől csak akkor tért el, ha valamelyik kabinoslány, combközépig érő fehér köpenyében feltűnt a színen. Ilyenkor visszafogott, eszköztelen játékkal hozta igazi formáját. Eltűnt hatalmas sporttáskájában, ahonnan éppen akkor bukkant elő, amikor valamelyik lány mellé ért. Pontos időzítésre volt szükség, hogy a mozdulatok térben és időben egy villanásra találkozzanak, hogy létrejöhessen a lendülő kar és láb közt a leheletnyi érintés. Gács művész úr mindehhez olyan réveteg, álmodó tekintetet vágott, hogy mindig a lányok kértek elnézést, ez egy kicsit zavarta. Az utóbbi időben tovább álldogált az öltöző vaksi tükre előtt, mely mintha petyhüdtebbnek mutatta volna az áll alatt ereszkedésnek indult bőrt. Ha azonban a vállait hátrahúzta, a nyakát meg előretolta, a híres Gács profil még mindig a régi volt.



Gácsot Kosárka mutatta be Bagoly úrnak, aki azonnal szimpatikusnak találta, annyira más volt. Azaz, hogy éppen olya volt, amilyen ő is szeretett volna lenni titokban. A művész úr akkoriban vált el második feleségétől, Olgától, s a visszakapott szabadság mámorával vetette bele magát az éjszakába.

Az éjszaka este tizenegykor indult, amikor a Lenin körúti Neon presszóban Jenő a zongoránál szomorúan belebúgta a mikrofonba: már megint itt vagytok gyerekek? Erre Zsóka, a pultos összehúzta a szolidan megfoltozott plüssfüggönyöket, feloltották az asztali lámpákat, és a kis helyiségre ráborult a homály. Éjfél körül Jenő már rendszerint belealudt a számokba. Nappal pincérként dolgozott, három gyerek után fizetett gyerektartást, az egyiket Olgának, Gács művész úr második feleségének. Olga valami miatt kötelességének érezte, hogy bemutassa Jenőnek a soron következő nagy Őt, így ismerkedett össze Gáccsal is, aki a lovagiasság szabályai szerint, először meg akart vívni Olgáért, aztán kárpótolni akarta érte. A Déryné Színház tájoló társulatához éppen zongoristát kerestek, beajánlotta Jenőt. Évekig járták az országot, egy rozoga farmotoros busszal. Gács Elemér a válásuk után is megőrizte a férfiszolidaritást, minden este pontban tizenegykor érkezett, s záróráig szóval tartotta Jenőt. Másnap a Gőzben színes fantáziával és nagy előadókészséggel ecsetelte előző éjszakai kalandjait. A hallottak felvillanyozták Bagoly urat. Menne ez neki is, mért ne? Azért mert a feleségével az utóbbi három-négy évben nem sikerült? Az a baj magával  mondta Gács -, hogy azonnal beleszerelmesedik a nőkbe. Aztán érezve, hogy aknamezőre lépett, gyorsan behunyta a szemét, hogy átjárja a lét esszenciája. 

Kosárka Gézát, Gács művész úr hódításai hidegen hagyták. Kamaszkora óta másfajta hódításokról álmodozott. Ha a tükörben meglátta apró péniszét, vékony combjai közé rejtette, látni sem bírta magán, amit más férfiakon megcsodált. Utálta a testét, és utálta szégyenletes vágyait, de soha nem lépte át titkolt fantáziavilágát, örökre a foglya maradt. 





Amikor még kisnek (vagy nagynak) hívták, Bagoly úrék a Palatinusra jártak. A feleségének volt a legkisebb bikinije az egész strandon. Bagoly úr befeküdt az árnyékba, fejére tett egy újságot, és átaludta a délelőttöt, míg neje a nagymedence szélén az éhes férfitekintetekben fürdőzött. Otthon aztán olyan megközelíthetetlenné vált állig steppelt pongyolájában, mint a Mount Everest. Bagoly úr nem volt nagy hegymászó, egy idő után felhagyott a kísérletekkel, és azt sem firtatta, más próbálkozott-e a csúcsok meghódításával. Gács művész úr ezt kifejezetten gyöngeségnek, sőt gyávaságnak nevezte, mert nem tudta, hogy Bagoly úr különalkut kötött az Élettel. Ha az, elfogadja félretaposott cipőjét, kitérdelt nadrágját, rövidlátó, gyulladt szemeit, akkor Bagoly úr félrenéz ezekkel a szemekkel, valahányszor az Élet kitol vele. Nem volt lázadó típus. Hiányzott belőle hozzá az erő, vagy talán csak az akarat. Esténként, mikor az utolsó olvasó is elment, még rendet rakott. Ha szép idő volt, gyalog ment haza a Rottenbiller utcába, azzal is eltelt egy óra. Mire hazaért, a felesége már aludt, s ő azt mondta magában: majd holnap. Ekkor kezdett el behatóbban foglalkozni a dinoszauruszokkal. Félreismert, intelligens lényeknek, bizonyos értelemben rokonlelkeknek képzelte őket, a meg nem értettség áldozatainak. Sokat tudott volna mesélni róluk, ha lett volna kinek. A felesége nem akart gyereket, Bagoly úr fiút szeretett volna. Egy olyan vézna, sápadt arcú fiúcskát, mint amilyen ő volt, akinek minden kanál csukamájolaj mellé egy mesét is kellett szervíroznia a Mamának. A nagynénjét hívta így, mert az édesanyja kétéves korában lelépett. A hangsúly, ahogy ezt a Mama mondta, minden további érdeklődést fölöslegessé tett, így csak álmodozott róla. Esténként, amikor a Mama már mélyen aludt  ezt elviselhetetlen horkolása adta tudtul , az édesanyja halványan derengő alakja belopódzott hozzá, odakuporodott az ágy végébe, vagy a széles ablakpárkányra, és csak nézte, nézte őt azzal a szomorú, álmodó tekintetével. A kisfiú néha kirakta elé vastag, dioptriás szemüvegét, a Mama piros női táskáját, amivel iskolába járt, az egy számmal nagyobb magas szárú cipőt, mindazt, ami miatt úgy érezte, nem érdemes élni, de az, édesanyja nem szólt rá semmit, így aztán kis idő múlva, szépen visszagyömöszölt magába mindent.

A Mamánál, a verésektől eltekintve, jó dolga volt Elvitte magával a lakásokba, ahol takarított, így egész nap együtt lehettek. Leülhetett a szőnyegre, vagy egy sarokba, mindig akadt valami, amivel csöndben játszhatott. Hazafelé bevásároltak, s ha nem volt túl késő, főztek valamit. A Mama megágyazott a komód legalsó fiókjában, és odahozta neki a vacsorát. Mindezt szerette volna elmondani az édesanyjának, hogy ne aggódjon, de félt, hogy ha megszólítja, akkor eltűnik. Ez a félelem egész éjjel fogva tartotta, reggelre gyakran a fiókba pisilt. Később, amikor összecsukható fotelágyat kapott, a Mama egy gumilepedőt terített alá, s ha mégis megtörtént a baj, elverte. Utána maga mellé ültette, és mély együttérzéssel azt kérdezte: lehetne rosszabb is, nem? A Mama mindenben megtalálta azt a kicsi jót, ami miatt elviselhetővé vált a rossz is. Valahányszor elhagyta például a férje, mindig azt mondta, hogy legalább nem kell több inget vasalnia. Aztán, mikor visszajött, s behúzta őt a függöny mögé, ahol nyögdécselni és sóhajtozni szoktak, a Mama szó nélkül vasalt tovább. Ez a fajta helyzetértékelés mély nyomot hagyott a kisfiúban, s még felnőttkorában is segítette abban, hogy elégedett legyen, vagy legalább annak látsszon. Mígnem, egy szép nap, kezébe nem került a könyvtárban egy újság, ami arról tudósított, hogy az Oxfordi Természettudományi Múzeumban rekonstruáltak egy tyrannoszauruszt. Mire harmadszorra is végigolvasta, biztos volt benne, hogy ezt látnia kell. Önmagát is meglepte, milyen intenzíven tört fel benne ez a kívánság. Úgy érezte, ennyi kárpótlás jár neki az Élettől. Napokig osztott-szorzott, végre oda jutott, hogy három napot, utazással, szállással ki tudna fizetni. Még soha nem járt külföldön, biztos volt benne, hogy kap útlevelet, csak abban nem volt biztos, hogy a kihez utazik kérdésre, beírhatja-e, hogy a Tyrannoszaurusz Rexhez. Közeledett az ötvenkettedik születésnapja, megfelelő alkalomnak tűnt, hogy otthon előálljon a kéréssel. Előre tudta a választ, mégis meglepte az a szennyes szóáradat, mely a mosogató és a konyhaasztal között érte, és majdnem hanyatt lökte. Sok új nem volt benne, hallotta elégszer, nem is a szavakat, csak a haragtól összerándult arcot, a résnyire húzott szemeket, a meggörbült hátat, hirtelen megnyúlt orrot figyelte, és valahol legbelül megszólalt benne, hogy elég. Egy darabig még hallgatott, aztán, hogy ne ingerelje tovább a magáról megfeledkezett nőt, annyit mondott: Elmegyek.

Csak amikor a könyveit csomagolni kezdte, akkor vette észre a még mindig ordító némber, hogy nem Oxfordba készül. 

Az oxfordi út később sem jött össze, mert albérletet kellett fizetnie, bár Kosárka Hilda, valahányszor ezerzsebű kötényébe dugta a pénzt, mindig megjegyezte, hogy nem kellett volna, meg van az már fizetve avval, hogy ilyen jó barátja van az ő fiának. Kosárka Géza ugyanis ilyen minőségben ajánlotta be Bagoly urat a néhány háztömbbel odébb lévő lakásuk, ablaktalan cselédszobájába. A konyhaajtó alatt beszivárgó ételszagok baljós előjeleket hordoztak. Bagoly úr hamarosan keserű tapasztalatokat szerzett Kosárka Hilda reform konyhaművészetéről. A reform  tekintettel Kosárka Géza bélbántalmaira  a só teljes mellőzéséből állt, így az ételeket megenni is, dicsérni is, komoly teljesítmény volt. Az elismerő szavakat Kosárka Hilda szerényen elhárította, de látható elégedettséggel mosolygott jól fejlett bajusza alatt. Néha  nem minden hátsó szándék nélkül  vacsoravendéget is hívott, pedikűr szalonjának hölgykuncsaftjai közül. A sötét, kanyargós előszoba végéből leválasztott, ablaktalan benyílóban két fotel, egy zsámoly és egy kisasztal állt, alatta fehér zománcos lavór. A falon megsárgult tanúsítvány arról, hogy Kosárka Hilda 1959. október 16-án sikeres lábápolási és masszőr vizsgát tett a Kisiparosok Országos Szövetségénél. Volt egy másik oklevele is, melyet, mint a tanfolyam legidősebb résztvevője kapott, de azt nem tette ki a falra. A lavórban két könnyező mopszli horkolt naphosszat, s ha vendég érkezett, kigúvadt szemekkel, hörögve támadott. Bagoly úr két évig osztozott velük és néhány jól táplált csótánnyal a borzalmas vacsorákon, mire a felesége végre elköltözött, s ő visszafoglalhatta a lakását. 



Mindez 1975 karácsonyán történt. Gyámoltalanul téblábolt az üres lakásban, a kiürített szekrények, földre söpört könyvek között, s úgy nézett meg mindent, mintha először látná. Idegen volt egy idegen lakásban, amelyből hiányoztak a megszokott hangok, szagok, zörejek. Ezek nélkül olyan volt, mint egy üvegbúra, ami alól kiszivattyúzták a levegőt. Egy pillanatra megállt a krétakori Földtérkép előtt, mindig lenyűgözték a tengereket és földrészeket teremtő természeti erők. Tekintete az iratszekrényre siklott. Ebben őrizte az őslényekről szóló cikkgyűjteményét, a rekonstrukciós rajzokat, és élete dédelgetett titkait, a verseket. A versírás olyan volt Bagoly úrnak, mint kuktafazéknak a biztonsági szelep. Ha nagy volt a lelki nyomás, kiment vele a gőz. Az iratszekrény kulcsa mindig nála volt, mégis miután ellenőrizte, hogy minden mappája megvan-e, jobban érezte magát. A falról hiányzó fényképet akkor vette észre, mikor a könyveket rakta vissza a polcra. A feleségét ábrázolta, kék melegítőben, piros kis kendővel a nyakán. Kártyái fölött nézett föl rá, kicsit ingerülten. Most csak egy világos folt volt a helyén. Rossz előérzettel nyitott be a hálóba. A széttolt heverők, most újra egymás mellett álltak, egy sárga pléddel letakarva. Körbe a földön kibelezett fényképalbumok, az egyiket fölvette, aztán visszaejtette. Olyan űrt érzett, mintha nem a szekrényeket, hanem a mellkasát rámolták volna ki. Hirtelen eszébe jutott, hol készült a fénykép. Mátraszentimrén, a Vadvirág üdülőben nyaraltak. A kultúros minden napra szervezett kirándulást, Gyöngyöstől Parádsasvárig, az egész tájvédelmi körzetet bebarangolták. Bagoly úr egyedül ment mindenhová, mert a felesége, egy első napon összeálló kanaszta parti miatt, végig az üdülőben maradt. Arról a hihetetlen szerencséről is csak játék közben értesült, hogy Bagoly úr összeismerkedett egy tarajos gőtével, ezt közölte vele a fényképen. Kosárkáéktól nézve, hihetetlennek tűnt számára, hogy véget ért a házasságuk. Sokszor föltette magában a kérdést, mit akart tőle ez a nő? Még az anyakönyvvezető előtt sem hitte el, hogy mindössze férjhez akart menni hozzá, pedig mindössze férjhez akart menni hozzá. Mire rájött, már késő volt. Az elmúlt két év alatt mindössze háromszor találkoztak. Bagoly úr minden alkalommal reménykedni kezdett, s már a telefonba kijelentette, hogy nincsenek feltételei, ő ment el, neki kell visszatérnie, ha lehet. A felesége gondolkodási időt kért, és haladékot a kiköltözésre. Bagoly úr harmadszorra nemet mondott. Elege lett a macska-egér játékból, és Kosárka Hilda büdös konyhájából. Vissza akarta kapni a régi életét, vagy legalábbis a lakását. Vissza akart térni a megszokott falak közé, s most ezek a falak vetették ki maguk közül. Úgy érezte, nem bír ott maradni tovább. Még a nagykabátját sem vette föl, úgy szaladt ki a körfolyosóra, mely fölött Mayerné ünnepi töltött káposztájának a szaga lebegett. A húgyszagú liftben belenézett a vaksi tükörbe, nem úgy festett, mint egy elégedet lakásfoglaló. Lent a kihalt utcán havat hordott csupasz nyakába a szél. Ahogy befordult a sarkon, egy csontsovány kutya, behúzott farokkal futni kezdett előle, mintha tudná merre tart. Utána indult, cél nélkül, öntudatlanul vitték előre a lábai. Mire föleszmélt, már a könyvtár bejáratánál állt. Lenyomta a nehéz kovácsoltvas kilincset, pedig tudta, hogy zárva van. Örült, hogy nem látta senki. Bent, az előcsarnokban magányosan gubbasztott a feldíszített fenyőfa, díszei hervadtan csüngtek rajta. Boldog karácsonyt!  köszönt be, mint amikor valaki magára emel egy üres borospoharat.

Visszatérve a lakásba, ugyanaz a csüggedés vett rajta erőt, mint ami az utcára űzte. Mivel pizsamát nem talált, magán hagyta a szürkeneműjét és lefeküdt. A fehérneműjét nevezte így, mert a Patyolat jóvoltából, mindene egyformán szürke volt. Nem zavarta, csak kíváncsi lett volna rá, hogyan csinálják. Amint eloltotta az állólámpát, halk neszezés ütötte meg a fülét, s valami mintha lehuppant volna az ágy végibe. Felgyújtotta a lámpát, nem volt ott semmi. Lámpaoltás, újabb mocorgás, lámpagyújtás, semmi. Nem hitte volna, hogy első estéje a lakásban, így megviseli az idegeit. Nehezen aludt el, reggel égő lámpára ébredt, pedig megesküdött volna, hogy utoljára még eloltotta.
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