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    Alba és Francesco Clementének,
 akiknek barátsága és vendégszeretete révén
 megismertem a Gardenst

  


  
    Adjatok egy rézpénzt, és arany mesét mondok cserébe. Utcai mesemondó kiáltása az ókori Rómában, idézi Plinius


    Korunk eredendően tragikus, éppen ezért nem akarjuk tragikusnak látni. A világkatasztrófa utáni romokon élünk, s építgetjük új kis hajlékainkat, istápoljuk új kis reményeinket. Kemény munka: sima út nem vezet a jövőbe, kerülőket kell tenni, akadályokon kell átvergődni. Élni kell, még ha reánk szakadt is a mennybolt.


    D. H. Lawrence: Lady Chatterley szeretője
 (Falvay Mihály fordítása)


    La vie a beaucoup plus d’imagination que nous.


    François Truffaut

  


  
    I. rész

  


  
    1.


    Az új elnök beiktatásának napján, amikor azon aggódtunk, hogy tán meggyilkolhatják, miközben rendkívüli feleségével kéz a kézben lépdel az ujjongó tömegben, amikor a jelzálogbuborék kipukkadásának következtében oly sokan kerültünk a tönk szélére, és amikor Isis még csupán egyiptomi anyaistennő volt, koronázatlan, hetvenvalahány éves király érkezett egy messzi országból New York Citybe három anyátlan fiával, hogy birtokba vegye száműzetésének palotáját, s úgy viselkedett, mintha semmi baj nem lenne az országgal, a világgal vagy tulajdon történetével. Úgy kezdett uralkodni a környék fölött, mint valami jóindulatú császár, bár elbűvölő mosolya és azon képessége ellenére, hogy szépen játszott az 1745-ből származó Guadagnini hegedűjén, nehéz, közönséges szagot árasztott, eltéveszthetetlenül durva, veszedelmes, zsarnoki bűzt, olyasféle szagot, amely figyelmeztetett bennünket: vigyázzatok ezzel a fickóval, mert bármelyik pillanatban elrendelheti a kivégzéseteket, ha például neki nem tetsző inget viseltek, vagy ha a feleségetekkel akar hálni. A következő nyolc év, a negyvennegyedik elnök évei egyben azokat az éveket is jelentették, amelyekben egyre szeszélyesebben és ijesztőbben uralkodott felettünk a magát Nero Goldennek nevező ember, aki valójában nem volt király, és uralmának végén hatalmas – és képletesen szólva apokaliptikus – tűz tombolt.


    Az öregember alacsony volt, mondhatni köpcös, és előrehaladott évei dacára hátrafésülve viselte jobbára még mindig fekete haját, hogy hangsúlyozza ördögi hajvonalát. Szeme fekete és szúrós, de az emberek először az alkarját vették észre – gyakran felgyűrte inge ujját, hogy biztosan észrevegyék –, amely vastag és erős volt, mint egy birkózóé, s nagy, veszedelmes kézben végződött, amelyet vaskos, smaragdköves aranygyűrűk díszítettek. Kevesen hallották, hogy fölemeli hangját, mégsem kételkedtünk benne, hogy nagy hangerő lapul benne, amelyet jobb, ha nem provokál az ember. Drága ruhákat hordott, de volt benne valami feltűnően állatias jelleg, ami miatt a mese Szörnyetegére emlékeztetett, aki feszeng az emberi holmiban. A környéken valamennyien féltünk tőle, nem is kicsit, bár ő roppant és otromba erőfeszítéseket tett, hogy barátságos és jószomszédi viszonyt ápoljon velünk, vadul integetett a botjával, és ragaszkodott hozzá, hogy az emberek a legalkalmatlanabb időpontokban is meglátogassák egy italra. Állás vagy járás közben előrehajolt, mintha állandóan erős szélnek feszülne neki, amelyet csak ő érez, s derékból előredőlt, de nem nagyon. Tekintélyes férfi volt; nem, annál is több: olyan férfi, aki fülig szerelmes önmaga tekintélyének gondolatába. A bot mintha inkább dekorációs és kifejező, mint funkcionális célt szolgált volna. Amikor a Gardensben sétált, azt a benyomást keltette, hogy a barátunk próbál lenni. Gyakran nyújtotta ki kezét, hogy megsimogassa kutyáinkat vagy összeborzolja gyermekeink haját. De a gyerekek meg a kutyák elhúzódtak érintése elől. Néha, amikor figyeltem, dr. Frankenstein szörnye jutott eszembe, az embermás, amely semmiféle igazi emberi jelleget nem mutat. Bőre sápadt volt, mosolya aranytömésektől csillogott. Inkább nyersen, mint udvariasan viselkedett, de mérhetetlenül gazdag volt, és ezért persze elfogadták; ám a mi festőkből, zenészekből és írókból álló alsóvárosi közösségünkben nem nagyon szerzett magának népszerűséget.


    Gondolhattuk volna, hogy egy olyan ember, aki a Julius–Claudius-dinasztia utolsó császárának nevét vette fel, majd beült egy domus aureába, nyilvánosan elismeri tulajdon tébolyát, gonosztetteit, megalomániáját és eljövendő végzetét, s mindezeknek még a szemébe is nevet; hogy egy ilyen ember a sors lába elé hajítja kesztyűjét, fityiszt mutat a közelgő Halálnak, és azt kiáltja:


    – Igen! Vess össze, ha akarsz, azzal a szörnnyel, aki olajjal öntötte le a keresztényeket, majd meggyújtotta őket, hogy világítsanak éjszaka a kertjében! Aki lantját pengette, miközben Róma lángolt (akkor még valójában nem volt hegedű)! Igen: a Caesar házából való Nerónak nevezem magam, annak a rohadt ágnak az utolsó nevén, és kezdj vele, amit akarsz. Én pontosan olyan vagyok, mint az a név.


    Ott lengette gonoszságát az orrunk előtt, kedvére provokált vele bennünket, semmibe vette értelmi képességeinket, abban a meggyőződésben élt, hogy tehetsége legyűr bárkit, aki felkel ellene.


    Úgy jött a városba, mint azok a bukott európai uralkodók, a megszűnt házak fejei, akik még mindig használják nevükben a fellengzős megkülönböztető jelzőt – görögországi, jugoszláviai vagy itáliai –, és akik a gyászos volt előtagra úgy tekintenek, mintha nem is létezne. Ő nem volt-valami, sugallta a viselkedése; ő fenséges mindenben, a keményített gallérú ingeiben, a mandzsettáiban, a csináltatott angol cipőiben, abban, ahogy lassítás nélkül halad csukott ajtók felé, mert tudja, hogy kinyílnak előtte; gyanakvó természetében is, ami miatt naponta találkozik külön-külön a fiaival, hogy megkérdezze őket, mit mondtak róla a fivéreik; és az autóiban, a kártyaasztalok kedvelésében, fogadhatatlan pingpongszerváiban, a prostituáltak, a whisky és a töltött tojás iránti vonzódásában, valamint abban a gyakran idézett mondásában – amelyet Caesartól Hailé Szelassziéig kedveltek az egyeduralkodók –, hogy az egyetlen erény, amellyel törődni érdemes, a lojalitás. Gyakorta cserélte a mobiltelefonját, szinte senkinek nem adta meg a számát, és nem vette fel, amikor csörgött. Nem engedett be újságírókat és fotósokat otthonába, de pókertársaságában volt két ember, akik gyakran jártak ott, ősz élvhajhászok, akik általában szarvasbőr zakót és élénken csíkozott nyakkendőt viseltek, s akiket sokan gyanúsítottak azzal, hogy megölték gazdag feleségüket, bár az egyik esetében nem emeltek vádat, a másikra pedig nem tudták rábizonyítani a tettet.


    A saját eltűnt feleségéről mélyen hallgatott. Sok fényképpel telerakott házában, amelynek falait és kandallópárkányait rocksztárok, Nobel-díjasok és arisztokraták népesítették be, nem volt kép Mrs. Goldenről, vagy bárminek nevezte is magát az asszony. Nyilván valami gyalázat történt, és mi szégyentelenül pletykáltunk róla, hogy vajon mi lehetett az, elképzeltük hűtlensége mértékét és szemérmetlenségét, úgy idéztük fel, mint valamiféle felettébb előkelő nimfomániást, akinek a szexuális élete botrányosabb bármely filmcsillagénál, akinek a kalandjairól mindenki tudott a férjén kívül, hiszen őt elvakította a szerelem, és továbbra is rajongással tekintett rá, mert úgy hitte, ő álmai szerető és szemérmes felesége, mígnem eljött a szörnyű nap, amikor barátai elárulták neki az igazságot, jöttek egymás után, hogy elmondják neki, és ő mennyire dühöngött!, mennyit ócsárolta őket!, hazugok és árulók, mondta nekik, hét ember kellett, hogy lefogja és megakadályozza, hogy bántsa azokat, akik szembesítették a valósággal, aztán végül szembenézett vele, elfogadta, az asszonyt pedig száműzte életéből, és megtiltotta neki, hogy valaha a fiaira nézzen. Bűnös asszony, mondtuk egymásnak, mert nagyon bölcsnek hittük magunkat, és ezzel a mesével beértük, aztán annyiban hagytuk, hiszen igazából jobban el voltunk foglalva saját dolgainkkal, és csak bizonyos fokig érdekeltek bennünket N. J. Golden ügyei. Elfordultunk, és éltük tovább az életünket.


    Hogy mekkorát tévedtünk.

  


  
    2.


    Milyen a jó élet? Milyen az ellenkezője? Nincs két ember, aki ezekre a kérdésekre egyforma választ adna. Ebben a mi gyáva korunkban tagadjuk az Egyetemes nagyszerűségét, s helyi Bigottságainkat erősítjük és dicsőítjük, így aztán nem sok mindenben tudunk megegyezni. Ebben a mi elkorcsosult korunkban az emberek nem hajlanak semmi másra, mint a beképzeltségre és a haszonszerzésre – sekélyes, fellengzős emberek ezek, akiknek semmi sem drága, ha piti ügyeiket előmozdíthatják, miközben igényt formálnak arra, hogy nagy vezetőknek és jótevőknek tekintsék őket, akik a köz érdekében cselekednek, s minden velük szembenállót hazugnak, irigynek, kisembernek, hülyének, mamlasznak és – az igazság tökéletes visszafordításával – becstelennek meg korruptnak neveznek. Annyira megosztottak vagyunk, annyira ellenségesek egymással, annyira a szemforgatás és a megvetés hajt bennünket, annyira belemerültünk a cinizmusba, hogy a nagyképűségünket idealizmusnak nevezzük, annyira kiábrándítottak bennünket az uralkodóink, annyira hajlamosak vagyunk kigúnyolni államunk intézményeit, hogy magának a jóság szónak kiürült a jelentése, és talán félre is kell tennünk egy időre, mint a többi mérgezett szót, a spiritualitást például, a végső megoldást például és (legalábbis amikor felhőkarcolókra és sült krumplira aggatják) a szabadságot.


    Ám 2009-ben, azon a hideg januári napon, amikor a rejtélyes hetvenes, akit Nero Julius Golden néven ismertünk meg, megérkezett a Greenwich Village-be egy Daimler limuzinnal és három fiúgyermekkel, feleségnek pedig nyoma sem volt, ő legalább határozott véleménnyel bírt arról, miként kell megbecsülni az erényt, valamint a jó tetteket a rosszakkal szemben.


    – Az én amerikai házamban – mondta figyelő fiainak a limuzinban, amely a reptérről új lakóhelyükre szállította őket – a morálnak aranyfedezete van.


    Hogy a morál legfőbb értékéről beszél-e, vagy arra gondol, hogy a vagyon meghatározza a morált, esetleg hogy ő a ragyogó új nevével egymagában lesz bírája jónak és rossznak, azt nem árulta el, és az ifjabb Juliusok gyermeki megszokásból nem is kértek magyarázatot. (Juliusok – e császári többest mindannyian jobban szerették a Goldeneknél: nem voltak szerény emberek!) A legfiatalabb azonban, a nemtörődöm huszonkét éves, akinek haja gyönyörű hullámokban omlott a vállára, arca pedig akár egy dühös angyalé, föltett egy kérdést.


    – Mit mondjunk – kérdezte apját –, ha érdeklődnek, hogy honnan jöttünk?


    Az öregember arcára skarlátvörös indulat ült ki.


    – Erre már válaszoltam – kiáltotta. – Mondjátok meg nekik, hogy szarunk az identitási hűhójukra. Mondjátok meg nekik, hogy kígyók vagyunk, akik levedlették a bőrüket. Mondjátok meg nekik, hogy most költöztünk Carnegie Hillből az alsóvárosba. Mondjátok meg nekik, hogy tegnap születtünk. Mondjátok meg nekik, hogy idevarázsoltak bennünket, vagy hogy az Alfa Centauri környékéről érkeztünk űrhajóval, egy üstökös csóvájába rejtve. Mondjátok, hogy nem jöttünk sehonnan, vagy bárhonnan jöttünk, vagy valahonnan, hogy látszatemberek vagyunk, szélhámosok, újraértelmezések, alakváltók, azaz amerikaiak. Ne áruljátok el nekik a hely nevét, ahonnan eljöttünk. Sose mondjátok meg. Sem az utcát, sem a várost, sem az országot. Nem akarom többé azokat a neveket hallani.


    A Village régi szívében szálltak ki a kocsiból, a Macdougal Streeten, kicsivel a Bleecker alatt, a régi olasz kávézó közelében, amely még mindig tartotta magát valahogy; és tudomást sem véve a mögöttük dudáló autókról meg a legalább egy piszkos kéregető odanyújtott tenyeréről, hagyták, hadd álljon a limuzin az utca közepén, miközben ráérősen kiszedegették a poggyászukat a csomagtartóból – még az öregember is ragaszkodott hozzá, hogy ő vigye a táskáját –, és bevitték a pompás, historizáló épületbe, a volt Murray-palotába, amely később Golden-ház néven lett ismeretes. (Csak a legidősebb fiú sietett, aki nem szeretett az utcán lenni, s aki nagyon sötét szemüveget és gondterhelt kifejezést viselt az arcán.) Megérkeztek hát, ahogy tervezték, függetlenül és vállvonogató közönnyel mások kifogásaival szemben.


    A Murray-palota, a Gardens legnagyszerűbb épülete többnyire üresen állt már sok éve, csak egy híresen fennhéjázó, ötven-egynéhány éves olasz-amerikai gondnoknő lakott benne, meg az ő ugyanolyan rátarti, bár sokkal fiatalabb titkárnője és szerelmi partnere. Gyakran töprengtünk, ki lehet a tulajdonos, de az épület ádáz őrnői nem elégítették ki kíváncsiságunkat. Ezekben az években azonban a világ szupergazdagai csupán a birtoklás kedvéért vásároltak ingatlanokat, és úgy hagyták heverni az üres házakat planétaszerte, akár az eldobott cipőket, ezért feltételeztük, hogy valami orosz oligarcha vagy olajsejk lehet a dologban, és vállvonogatva hozzászoktunk, hogy úgy tekintsünk az üres házra, mintha ott sem volna. Tartozott még egy ember a házhoz, egy angyali természetű, spanyolajkú, Gonzalo nevű mindenes, akit a két sárkány azért alkalmazott, hogy gondozza az épületet, és néha, amikor akadt egy kis ideje, megkértük, hogy jöjjön át hozzánk, javítsa meg a villanyunkat meg a vízvezetékünket, és tél derekán tisztítsa meg a tetőinket meg a bejáratainkat a hótól. Ezeket a szolgálatokat, cserébe a diszkréten a markába nyomott csekély összegért, mosolyogva teljesítette.


    A Macdougal-Sullivan Gardens történelmi negyede – hogy teljes, túlzottan hangzatos nevén említsük a Gardenst – elvarázsolt, félelem nélküli hely volt, ahol éltünk és neveltük gyermekeinket, boldog menedék a varázslattól megfosztott, félelmetes világ határain túl, és mi nem mentegetőztünk amiatt, hogy hőn szeretjük. A Macdougalen meg a Sullivanen az 1840-es években épített antik görög stílusú házakat az 1920-as években gyarmati stílusban építették újjá olyan építészek, akik egy bizonyos, bútorral és szőnyeggel kereskedő Mr. William Sloane Coffinnak dolgoztak, és abban az időben hozták létre a hátsó udvarokból a közösségi kerteket is, amelyeket északról a Bleecker Street, délről pedig a Houston határolt, s akkor adták át őket a körülötte álló házak lakóinak magánhasználatra. A Murray-palotát, e feltűnő épületet, mely sok szempontból túl impozáns volt a Gardenshez, 1901 és 1903 között a kiváló bankárnak, Franklin Murray-nek és feleségének, Harriet Lanier-nek emelte a Hoppin & Koen építésziroda, amely – hogy legyen neki hely – lebontott két, 1844-ben épített, Nicholas Low telkén álló házat. Hogy előkelő és divatos legyen, francia reneszánsz stílusban tervezték meg, ezen a téren a Hoppin & Koen komoly tapasztalatokat szerzett egyrészt az École de Beaux-Arts-ban, másrészt abban az időben, amikor még a McKim, Mead & White-nál dolgoztak. Mint később megtudtuk, Nero Golden már az 1980-as évek elején megvette az épületet. A Gardensben régóta suttogták, hogy a tulajdonos időnként megjelenik, évente talán két napot tölt a házban, de soha egyikünk sem látta, bár némely éjszakákon a szokásosnál több ablakban égett a villany, és nagyon ritkán egy árny is felbukkant egy függöny mögött, ezért a helyi gyerekek úgy gondolták, kísértetjárta hely ez, és nem mentek a közelébe.


    Ezen a helyen állt nyitva a jókora bejárati ajtó azon a januári napon, amikor a Daimler limuzin kiöntötte magából a Golden férfiakat, apát és fiait. A küszöbön a fogadóbizottság, a két sárkányhölgy várta őket, akik már mindent előkészítettek uruk érkezésére. Nero meg a fiai bementek, és ott találták a hazugságok világát, amelyben mostantól lakoznak majd: nem azt a vadonatúj, ultramodern házat, amelyet egy gazdag, külföldi család lassanként belakik, miközben új életük kibontakozik, kapcsolataik elmélyülnek az új várossal, élményeik szaporodnak – nem! –, hanem inkább azt a helyet, amelyben az Idő húsz éve vagy még régebben mozdulatlanul áll, s a maga közömbös módján bámul a kopott biedermeier székekre, a lassan fakuló szőnyegekre meg a hatvanas évekből feltámasztott lávalámpákra, és enyhe derültséggel szemléli a képeket, amelyeken Nero Golden ifjabb énje a megfelelő alsóvárosi alakok, René Ricard, William Burroughs, Deborah Harry, valamint a Wall Street vezetői és a régi családok előkelőségei, olyan szent nevek viselői mellett áll, mint amilyen a Luce, a Beekman és az Auchincloss. Az öregember, mielőtt megvásárolta e palotát, egy tágas, nagy belmagasságú, háromezer négyzetméteres loftban lakott a Broadway meg a Great Jones Street sarkán, és boldogult ifjúságában ott lóghatott a Factory körül, észrevétlenül és hálásan ülhetett a gazdag fiúk sarkában Si Newhouse-zal meg Carlo De Benedettivel, de ez már régen volt. A ház magába fogadta annak az időnek és az 1980-as évek látogatásainak emléktárgyait is. A bútorok nagy része raktárban állt, és a korábbi élet e tárgyainak felbukkanása valamiféle exhumálásként hatott, s olyan folytonosságra utalt, amilyet a lakók előtörténete nem indokolt. A házról tehát mindig úgy éreztük, hogy egyfajta gyönyörű hamisítvány. Primo Levi szavait dünnyögtük egymásnak: „Ez a számkivetettség, a talajvesztettség legközvetlenebb eredménye: a valószerűtlen felülkerekedik a valóságoson.”1


    Semmi sem volt a házban, ami a származásukra utalt volna, és a négy férfi csökönyösen nem akart nyíltan beszélni a múltról. Elkerülhetetlenül kiszivárogtak azonban dolgok, és mi idővel megismertük a történetüket, de azelőtt mindannyiunknak megvolt a magunk hipotézise a titkos történetükről, és saját meséinkbe burkoltuk az övéiket. Bár valamennyien világos bőrűek voltak az opálosan sápadt legkisebb fiútól a kérges, öreg Neróig, mindenki jól látta, hogy hagyományos értelemben véve nem „fehérek”. Angolságuk hibátlan, brit akcentusú volt, szinte biztosan Oxbridge-ben tanultak, ezért eleinte legtöbbünk helytelenül azt feltételezte, hogy a megnevezhetetlen ország a multikulturális Anglia és a város a soknemzetiségű London. Lehetnek libanoni, örmény vagy dél-ázsiai londoniak, gondoltuk, sőt európai mediterrán származásúak, ami magyarázatot adna római fantáziáikra. Micsoda rettenetes bűnt követhettek el ott velük szemben, micsoda megaláztatást kellett elszenvedniük, hogy ilyen messzire jöttek származásuk megtagadásáért? Nos hát, legtöbbünk ezt a magánügyüknek tekintette, és hajlandók voltunk annyiban hagyni, amíg ez aztán már lehetetlennek bizonyult. És amikor eljött ez az idő, megértettük, hogy rossz kérdéseket tettünk fel magunknak.


    Hogy az újonnan felvett nevekkel való játék működött egyáltalán, arról nem is beszélve, hogy ezeket az illúziók palotájában élő kitalált amerikai személyeket két teljes elnöki időszakon keresztül habozás nélkül elfogadtuk mi, új szomszédaik és ismerőseik, sokat elárul magáról Amerikáról, és még többet az akaraterőről, amellyel kaméleonidentitásukat elfoglalták, és a szemünk előtt váltak azzá, aminek mondták magukat. Visszatekintve az ember csak csodálkozhat a terv roppant nagyságán, a kidolgozandó részletek bonyolultságán, az útleveleken, a személyi igazolványokon, a jogosítványokon, a társadalombiztosítási azonosítókon, az egészségbiztosításon, a hamisítványokon, az alkukon, a vesztegetéseken, az egésznek az igazi nehézségén és a dühön vagy talán a félelmen, amely az egész nagyszerű, alapos, abszurd tervet működtette. Mint később megtudtuk, az öregember vagy másfél évtizeden át dolgozott e metamorfózison, mielőtt beindította. Ha ezt tudjuk, megértettük volna, hogy valami nagyon nagy dolgot lepleznek. De nem tudtuk. Ők egyszerűen az állítólagos király meg a soi-disant hercegek voltak, akik a környék építészeti gyöngyszemében élnek.


    Az az igazság, hogy nem láttuk furcsának őket. Amerikában az emberek mindenféle nevet viselnek – a telefonkönyvet, amikor még voltak telefonkönyvek, uralták az egzotikumok. Huckleberry! Dimmesdale! Ichabod! Ahab! Fenimore! Portnoy! Drudge! Nem is említve a többtucatnyi, többszáznyi, többezernyi Goldot, Goldwatert, Goldsteint, Finegoldot, Goldberryt. Ráadásul az amerikaiak mindig eldöntötték, minek szeretnék, ha neveznék őket, és kik szeretnének lenni, megszabadultak a Gatz névtől, hogy a legfinomabb ingeket viselő Gatsbyk legyenek, és Daisy vagy egyszerűen America nevű álmokat kergettek. Samuel Goldfishből (még egy aranyfiú) Samuel Goldwyn lett, Aertzoonból Vanderbilt, Clemensből Twain. És sokan közülünk bevándorlóként – vagy a szüleink vagy a nagyszüleink – úgy döntöttek, hogy ugyanúgy maguk mögött hagyják a múltat, ahogy most Goldenék, bátorították a gyerekeiket, hogy beszéljenek angolul, ne az óhaza régi nyelvén: hogy beszéljenek, öltözködjenek, viselkedjenek amerikaiul, legyenek amerikaiak. A régi holmit levittük a pincébe, kidobtuk vagy elvesztettük. És a filmjeinkben meg a képregényeinkben – a képregényekben, amelyekből a filmjeink lettek – nem ünnepeljük-e mindennap, nem tiszteljük-e a titkos személyazonosság eszméjét? Clark Kent, Bruce Wayne, Diana Prince, Bruce Banner, Raven Darkhölme, imádunk benneteket. A titkos személyazonosság talán valaha francia ötlet lehetett – Fantômas, a tolvaj és le fantôme de l’Opéra –, de mára mély gyökereket eresztett az amerikai kultúrába. Ha új barátaink Caesarok szeretnének lenni, nekünk úgy is jó. Kiváló ízlésük van, kiváló ruhatáruk, kiváló angolságuk, és nem különcebbek, mondjuk, Bob Dylannél vagy a környék bármely más valahai lakójánál. Tehát elfogadtuk Goldenéket, mert elfogadhatók voltak. Immár amerikaiak.


    De végül kezdtek kiderülni a dolgok. Bukásuk okai a következők voltak: egy testvéri civakodás, egy váratlan metamorfózis, egy gyönyörű és eltökélt fiatal nő érkezése az öregember életébe, egy gyilkosság. (Több gyilkosság is.) És messze, a névtelen országban végre némi tisztességes titkosszolgálati munka.

  


  
    3.


    Itt áll az ő el nem mondott történetük, felrobbanó Krypton bolygójuk: érzelgős történet, ahogy a titokban tartott dolgokkal gyakorta lenni szokott.


    A kikötő melletti pompás szállodát mindenki imádta, még azok is, akik túl szegények voltak, hogy valaha belépjenek az ajtaján. Mindenki látta már a belsejét filmekben, filmmagazinokban és álmaiban: a híres lépcsőt, az úszómedencét a mellette lebzselő és benne fürdőző szépségekkel, a ragyogó folyosókat a boltokkal, köztük a mérték utáni szabókkal, akik el tudják készíteni az ember kedvenc ruháját egy délután alatt, amint kiválasztotta az általa előnyben részesített szövetfajtát. Mindenki tudott a fantasztikusan ügyes, végtelenül vendégszerető és hallatlanul odaadó személyzetről, amelynek tagjai családjuknak tekintették a szállodát, akik pátriárkának járó tisztelettel viseltettek a szállodával szemben, és akik miatt mindenki, aki belépett a folyosókra, királynőnek és királynak érezhette magát. Itt szívesen látták a külföldieket, hát persze, ablakaiból a külföldiek kinéztek a kikötőre, a gyönyörű öbölre, amely a nevét adta a megnevezhetetlen városnak, és megcsodálták az előttük himbálózó tengerjáró hajók seregét, a mindenféle méretű, formájú és színárnyalatú motorcsónakokat, vitorlásokat és jachtokat. Mindenki ismerte a város születésének történetét, hogy a britek pontosan e gyönyörű kikötő miatt akarták megszerezni, hogy miképp tárgyaltak a portugálokkal, és kérték meg Katalin kezét II. Károlynak, és mivel szegény Katalin nem volt valami szép lány, a hozománynak átkozottul jónak kellett lennie, különösen mert II. Károlynak jó szeme volt a szép lányokhoz, ezért a város a hozomány része lett, és Károly elvette Katalint, aztán egész életében fütyült rá, de a britek beállították a flottájukat a kikötőbe, és hozzáláttak a terület rendezéséhez, hogy egyesítsék a hét szigetet, s aztán erődöt, majd várost építsenek ide, és a Brit Birodalom beköltözött. Ezt a várost külföldiek építették, ezért helyes volt, hogy szívesen fogadják a külföldieket ebben a pompás palotaszállóban, amely a város létének okaként szolgáló kikötőre nézett. De nem csak külföldiek számára állt ott, ahhoz túl romantikus épület volt, kőfalú, vörös kupolás, elvarázsolt, ahol belga csillárokból áradt a fény az emberre, a falakra, a padlóra meg a műtárgyakra, bútorokra és szőnyegekre, amelyek mindenfelől érkeztek ebből az óriási országból, a megnevezhetetlen országból, ezért ha az ember fiatal volt, és le akarta nyűgözni a szerelmét, valahogy összeszedte a pénzt, hogy beüljön vele a tengerre néző szalonba, és miközben a tengeri szellő simogatta arcukat, teát vagy limonádét ittak, uborkás szendvicset vagy süteményt ettek, és a lány imádta az embert, aki elhozta a város varázslatos szívébe. És a második randevún talán elvitte a földszinti kínai étterembe is, ami megpecsételte a dolgot.


    A város, az ország és a világ előkelőségei a britek távozása után magukévá tették a pompás, régi szállót – hercegek, politikusok, filmcsillagok, vallási vezetők, a város, az ország és a világ leghíresebb és legszebb arcai tolongtak helyért a folyosóin –, amely ugyanolyan szimbóluma lett a megnevezhetetlen városnak, mint az Eiffel-torony, a Colosseum vagy a New York-i kikötő szobra, melynek neve: A szabadság megvilágosítja a világot.


    Volt a pompás, régi szállodának egy eredetmítosza, amelyet a megnevezhetetlen városban szinte mindenki elhitt, pedig nem volt igaz, egy mítosz a szabadságról, arról, hogy itt ugyanúgy legyőzték a brit imperialistákat, ahogy annak idején az amerikaiak. A történet úgy szólt, hogy a huszadik század első éveiben egy kiváló, fezes, idős úriember, aki történetesen a megnevezhetetlen ország leggazdagabb embere volt, egyszer ugyanezen a környéken megpróbált bemenni egy másik, még régebbi pompás szállóba, ám a fajtája miatt megtagadták tőle a belépést. A kiváló, idős úr lassan bólintott, elsétált, vett egy nagy földterületet egy kicsit odébb, és fölépítette rá a legpompásabb hotelt, amelyet az azonosíthatatlan ország megnevezhetetlen városában valaha láttak, s rövid idő alatt kiszorította a szállodát, amely megtagadta tőle a belépést. Így vált a hotel az emberek szemében a lázadás jelképévé, annak szimbólumává, hogy miképp kell a saját pályájukon megverni a gyarmatosítókat, és bezavarni őket a tengerbe, s amikor egyértelműen bebizonyosodott, hogy semmi ilyesmi nem történt, még az sem változtatott semmin, mert a szabadság és a győzelem szimbóluma a tényeknél is hatalmasabb.


    Százöt év telt el. Aztán 2008. november 23-án tíz, automata fegyverekkel és kézigránátokkal felszerelt férfi indult el hajón a megnevezhetetlen ország ellenséges nyugati szomszédjából. Hátizsákjaikban lőszert és erős narkotikumokat vittek: kokaint, szteroidokat, LSD-t és fecskendőket. A megnevezhetetlen városhoz vezető útjukon eltérítettek egy halászhajót, megszabadultak eredeti járművüktől, két gumicsónakot vittek a halászhajó fedélzetére, és megmondták a kapitánynak, merre menjen. Amikor a part közelébe értek, megölték a kapitányt, és beszálltak a csónakokba. Később sokan csodálkoztak, hogy a parti őrség miért nem látta vagy próbálta elfogni őket. A partot állítólag erősen őrizték, de ezen az éjszakán valamiféle hiba történhetett. Amikor a csónakok november 26-án partot értek, a fegyveresek kis csoportokra váltak szét, és elindultak kiválasztott célpontjaikhoz, egy pályaudvarhoz, egy kórházhoz, egy mozihoz, egy zsidó központhoz, egy népszerű kávéházhoz és két ötcsillagos szállodához. Ezek egyike a fent leírt hotel volt.


    A pályaudvari támadás este 9.21-kor kezdődött, és másfél órán át tartott. A két fegyveres válogatás nélkül lőtt, és ötvennyolc ember halt meg. Elhagyták a pályaudvart, és végül a tengerpart közelében sarokba szorították őket, az egyiket megölték, a másikat elfogták. Közben, 9.30-kor egy másik gyilkos csapat felrobbantott egy benzinkutat, majd lövöldözni kezdtek a zsidó központban tartózkodókra, amikor azok az ablakokhoz mentek. Aztán megtámadták magát a központot, és heten meghaltak. A kávéházban tíz ember halt meg. A következő negyvennyolc órában talán harmincan halhattak meg a másik szállodában.


    A hotelt, amelyet mindenki imádott, 9.45 körül támadták meg. A fegyveresek először a medencénél lévő vendégekre lőttek, aztán elindultak az éttermek felé. Egy fiatal nő, aki abban a tengerre néző szalonban dolgozott, ahová a fiatalemberek a barátnőiket vitték, hogy lenyűgözzék őket, sok vendéget kimenekített egy személyzeti ajtón, de amikor a fegyveresek berontottak a terembe, őt magát is lelőtték. Kézigránátokat robbantottak, és a gyilkos dáridóból háromnapos ostrom lett. Odakint televíziós stábok meg emberek álltak, és valaki azt kiáltotta: „Ég a szálloda!” A legfelső emelet ablakaiból lángnyelvek csaptak ki, és a híres lépcsőház is lángokban állt. Azok közt, akiket csapdába ejtett a tűz, és elégtek, ott voltak a szállodaigazgató gyerekei meg felesége is. A fegyveresek alaprajzai pontosabbak voltak a biztonsági erők alaprajzainál. A drogokat arra használták, hogy ébren maradjanak, az LSD-t pedig – amely nem pszichostimuláns – a többi droggal együtt (amelyek azok) arra, hogy mániás és hallucinogén őrjöngésben tartsa őket, ezért hangosan kacagtak gyilkolás közben. Odakint a stábok beszámoltak a menekülő vendégekről, és a gyilkosok nézték a tévét, hogy megtudják, hol szöknek meg a vendégek. Az ostrom végére több mint harmincan haltak meg, sokan közülük a szállodai személyzet tagjai.


    Goldenék a később eldobott eredeti nevükön a város legdrágább környékén éltek, a legdrágább domb egyik lakóparkjában, egy nagy, modern házban, s ablakaik az art deco épületek sorára néztek a hátsó öböl körül, amelybe a vörös nap minden este fejest ugrott. El tudjuk ott képzelni őket, az öregembert, aki akkor még nem volt olyan öreg, meg a szintén fiatalabb fiait, a nagydarab, éles eszű, esetlen, agorafóbiás, elsőszülött mamlaszt, a középsőt az éjszakázásaival meg a társasági alakokat ábrázoló festményeivel, a legfiatalabbat a benne uralkodó sötétséggel meg zűrzavarral, és úgy tűnik, a játékra, hogy klasszikus neveket adjanak maguknak, az öregember már sok éve ösztönözte őket, éppúgy, ahogy már kora gyermekkoruktól azt tanította nekik, hogy ők nem közönséges emberek, hanem Caesarok, istenek. Az arabok és a perzsák a római császárokat, majd a bizánci uralkodókat is Kaiszár-é-Rúm, azaz Róma Caesarja néven ismerték. És ha Róma Rúm, akkor ők, e keleti Róma királyai Rúmík. Ez arra sarkallta őket, hogy tanulmányozzák a misztikus bölcset, Rúmít, más néven Dzsaláluddín Bálkhít, akinek idézeteit apa és fiai úgy ütögették körbe, mint a teniszlabdát, amit keresel, az önmagad, te a világegyetem vagy eksztatikus mozgásban, légy hírhedt, fejtsd meg a tulajdon mítoszod, add el az okosságod, és vásárolj zavarodottságot, lobbantsd lángra életed, keresd azokat, kik szítják tüzed, és ha gyógyulásra vágysz, betegedj meg, míg rá nem untak e bölcsességekre, és maguk farigcsáltak ilyeneket, hogy megnevettessék a többieket, ha gazdag akarsz lenni, szegényedj el, ha valaki keres téged, akkor te vagy az, aki keres, ha helyesen akarsz állni, állj a fejedre.


    Azután már nem Rúmík voltak, hanem Juliusok lettek, Caesar fiai, akik a saját jogukon Caesarok – vagy majd azok lesznek. Régi család lévén azt állították, hogy felmenőiket egészen Nagy Sándorig tudják visszavezetni – akiről Plutarkhosz azt írta, hogy magának Zeusznak a fia –, úgyhogy legalábbis egyenrangúak voltak a Julius-Claudiusokkal, akik Juliustól, a jámbor Aineiász fiától, Trója hercegétől s ennélfogva Aineiász anyjától, Vénusz istennőtől eredeztették magukat. Ami a Caesar szót illeti, annak legalább négy lehetséges eredete van. Vajon az első Caesar megölt-e egy caesait – ami a mórok szava az elefántra? Sűrű haja volt-e – caesaries? Szürke szeme – oculis caeslis? Vagy neve a caedere, azaz vágni szóból eredt-e, mert császármetszéssel született?


    – Nekem nincs szürke szemem, és anyám a szokásos módon szült meg – mondta az öregember. – És a hajam, bár még van, megritkult; és elefántot sem öltem. Pokolba az első Caesarral. Nero leszek, az utolsó.


    – És akkor mi kik vagyunk? – kérdezte a középső fiú.


    – Ti a fiaim vagytok – felelte a pátriárka vállat vonva. – Válasszatok nevet magatoknak!


    Azután, amikor eljött a távozás ideje, látták, hogy az öregembernél az új nevükre szóló úti okmányok vannak, és nem lepődtek meg. Olyan ember volt, aki elintézi a dolgokat.


    És akár egy régi fényképen, itt az öregember felesége, apró, szomorú asszony, őszülő haja rendetlen kontyban, és a sérelem emléke bujkál a szemében. Caesar felesége: gyanú felett kell állnia, igen, de a világ legrondább slamasztikájába került.


    November 26-án este valami történt a nagy házban, valamiféle vita Caesar meg a felesége között, és az asszony elküldetett a Mercedesért meg a sofőrért, majd lesújtva elhagyta a házat, vigaszra szeretett volna lelni a barátnőinél, és ezért ott ült a mindenki által imádott szálloda tengerre néző szalonjában, ahol uborkás szendvicset evett, és túlcukrozott friss limonádét ivott, amikor a hallucináló fegyveresek örömtől vihogva, csigavonalban forgó szemmel, pszichedelikus, képzeletbeli madarakkal a fejük körül berontottak, és lövöldözni kezdtek.


    És igen, az ország persze India volt, a város persze Bombay, a ház a Malabár Hillen, a fényűző Valkésvar-telepen állt, és igen, persze, muzulmán terrortámadást indított Pakisztánból a Laskar-é-Tajibá, az „Igazak Serege”, először a régebben Victoria néven ismert pályaudvar ellen, amelyet – mint minden mást Bombayban – átneveztek Sivádzsí, a hős marátha herceg után, aztán a kulábái Leopold kávéház, az Oberoi Trident szálloda, a Metro mozi, a Cama és Albless kórház, a zsidó Chabad-ház és a Tádzs Mahal szálloda ellen. És igen, a háromnapos ostrom és csatározás után a két idősebb Golden fiú anyja (a legfiatalabb anyjáról majd később szólunk) ott feküdt a halottak közt.


    Amikor az öregember megtudta, hogy a felesége csapdába esett a Tádzsban, térde összecsuklott, és lezuhant volna márványházának márványlépcsőjén, márványnappalijából a márványteraszára, ha nem áll egy szolga elég közel hozzá, hogy elkapja, de mindig volt ott egy szolga. Ott állt térden, arcát a kezébe temette, s testét oly hangos és görcsös zokogás rázta, hogy úgy tűnt, mintha egy mélyen benne lakozó lény próbálna kitörni belőle. A támadások egész időtartama alatt imapozitúrában maradt a márványlépcső tetején, nem evett és nem aludt, úgy verte öklével a mellét, akár egy hivatásos gyászoló a temetésen, és önmagát kárhoztatta. Nem tudtam, hogy oda megy, kiáltotta, pedig tudnom kellett volna, miért is eresztettem el? Azokban a napokban a város levegője még fényes délben is sötét volt, mint a vér, sötét, mint egy tükör, s az öregember látta benne a tükörképét, és nem tetszett neki, amit lát; látomása olyan erős volt, hogy a fiai is látták, és miután megjött a rossz hír, amely addigi életüknek véget vetett, véget a lóversenypálya körüli sétáknak a bombayi régi nagy családok képviselői meg az új pénzemberek társaságában, véget a fallabdának meg a bridzsnek meg az úszásnak meg a tollaslabdának meg a golfnak a Willingdon Clubban, a filmcsillagocskáknak, a vad dzsessznek, mindez örökre eltűnt, mert belefulladt a halál tengerébe, és ők apjuk akarata szerint haladtak tovább, miszerint hagyják ott örökre e márványpalotát, a megtört, marakodó várost, amelyben áll, és az egész mocskos, korrupt, sebezhető országot is, mindent, amit apjuk most hirtelen vagy talán nem is olyan hirtelen megvetett, megállapodtak, hogy kitörlik minden részletét annak, amit jelentett nekik, amit ők jelentettek benne, és amit elvesztettek: az asszonyt, akivel üvöltözött a férje, és ezzel a vesztébe kergette, akit két fia imádott, és akit a mostohafia egyszer úgy megalázott, hogy meg akarta ölni magát. Tisztára törlik a táblát, új személyazonosságot vesznek fel, átszelik a világot, és más emberek lesznek, mint eddig. Elmenekülnek a történelmi világból a személyesbe, és az Újvilágban nem akarnak és nem várnak mást, csak a személyest, azt, hogy elvonuljanak, ön- és különállóak legyenek magukban, mindegyikük alkut kössön a mindennapokkal, kívül a történelmen, kívül az időn, privátim. Egyikükben sem ötlött fel, hogy döntésük a kiváltságosság szédületes érzéséből született, abból az elképzelésből, hogy egyszerűen kiléphetnek a tegnapból, és úgy kezdhetik a holnapot, mintha az nem ugyanannak a hétnek a része volna, hogy átköltözhetnek az emlékek meg a gyökerek meg a nyelv meg a fajta világából az önerőből lett én földjére, ami más néven Amerika.


    Mennyire igazságtalanok voltunk az idős hölggyel, amikor pletykáinkban hűtlenségének tulajdonítottuk, hogy nincs ott New Yorkban. Az ő hiánya, az ő tragédiája adott értelmet annak, hogy a családja köztünk van. Ő volt az értelme ennek a mesének.


    Amikor Nero császár felesége, Poppaea Sabina meghalt, ő Arábia tízévnyi tömjéntermését égette el a temetésén. Ám Nero Golden esetében a világ összes tömjénje sem tudta volna elfedni a bűzt.


    A benami jogi kifejezés szinte franciának látszik – ben-ami –, ami abban a hitben ringathatja az óvatlanokat, hogy talán azt jelenti, „jó barát”, bon ami, vagy „tetszetős”, bien-aimé, vagy valami ilyesmi. A szó azonban valójában perzsa eredetű, és a gyökere nem ben-ami, hanem bé-námi. A bé előtag azt jelenti, „nélkül”, a nám pedig azt, hogy „név”; így a benami „név nélküli” vagy névtelen. Indiában a benami tranzakció olyan ingatlanvásárlás, amelynek során a látszólagos vevő, akinek az ingatlan a nevére kerül, csak a valódi tulajdonos leplezését szolgáló összekötő. Vagyis, röviden szólva stróman.


    1988-ban India kormánya elfogadta a benami tranzakciókat tiltó törvényt, amely egyrészt törvényen kívül helyezi az ilyen vásárlásokat, másrészt lehetővé teszi, hogy az állam elvegye a „benaminak tartott” ingatlant. Sok kiskapu maradt azonban. Az egyik módszer, amellyel a hatóságok be akarták zárni e kiskapukat, az aadhaar-rendszer intézménye. Az aadhaar egy tizenkét számjegyű társadalombiztosítási azonosító, amelyet minden indiai állampolgár egész életére megkap, és amelynek használata minden ingatlan- és pénzügyi tranzakció során kötelező, ami lehetővé teszi, hogy az egyes polgárok ilyen tranzakcióban való részvételét elektronikusan nyomon kövessék. Az általunk Nero Golden néven ismert férfi azonban, aki több mint húsz éve amerikai állampolgár volt, és amerikai állampolgárok apja, nyilvánvalóan a rendszer előtt járt. Amikor megtörtént, ami megtörtént, és minden kiderült, megtudtuk, hogy a Golden-ház teljes egészében egy bizonyos koros hölgy tulajdonában van, ugyanazon hölgyében, aki Nero két bizalmasa közül a rangidős, és semmilyen egyéb jogi dokumentum nem létezik. De ami megtörtént, megtörtént, és azután még a Nero által oly elővigyázatosan emelt falak is leomlottak, amitől teljes, megdöbbentő méretében ott állt előttünk az öregember bűnössége, csupaszon az igazság napvilágában. De az majd a jövőben lesz. Most ő még egyszerűen N. J. Golden, a mi gazdag és – mint rájöttünk – vulgáris szomszédunk volt.

  


  
    4.


    A Gardens titkos, füves négyszögében másztam, mielőtt járni tudtam, jártam, mielőtt futni tudtam, futottam, mielőtt táncolni tudtam, táncoltam, mielőtt énekelni tudtam, és táncoltam meg énekeltem, míg meg nem tanultam a mozdulatlanságot meg a hallgatást, aztán álltam mozdulatlanul, és hallgattam a Gardens szívét a szentjánosbogaraktól szikrázó nyári estéken, majd – legalábbis véleményem szerint – művész lettem. Hogy pontos legyek, reménybeli forgatókönyvíró. És álmaimban filmrendező, sőt a régi, nagyszerű szóval auteur.


    Bujkáltam a többes szám első személy mögött, és lehet, hogy megint megteszem, de azon vagyok, hogy bemutatkozzam. Komolyan. Bizonyos szempontból nem nagyon különbözöm az alanyaimtól, akik szintén rejtőzködők – a családtól, amely azzal, hogy a környékemre érkezett, ellátott a nagy tervvel, amelyet egyre elkeseredettebben kerestem. Ha Goldenék sokat fektettek be abba, hogy eltöröljék a múltjukat, akkor én, aki magamra vállaltam, hogy a krónikásuk legyek – és talán a képzelőmérnökük is, hogy a Disney szórakoztatóparkjainak megtervezőire kitalált kifejezéssel éljek –, természettől fogva félrevonuló vagyok. Mit is írt Isherwood az Isten veled, Berlin elején? „Fényképezőgép vagyok, nyitott rekesszel, teljesen passzív, felvételeket készítek, nem gondolkodom.”2 De az akkor volt, ez meg az a kor, amelyben az okos-fényképezőgépek elvégzik az ember helyett a gondolkodást. Lehet, hogy okos-fényképezőgép vagyok. Felvételeket készítek, de nem vagyok teljesen passzív. Gondolkodom. Változtatok. Valószínűleg még ki is találok dolgokat. Végső soron képzelőmérnöknek lenni nagyon más, mint szószerintinek. Van Gogh csillagos éjszakáról festett képe nem olyan, mint a csillagos éjszakáról készült fénykép, mégis nagyszerű ábrázolása a csillagos éjszakának. Állapodjunk meg egyszerűen abban, hogy én jobban kedvelem a festményt a fényképnél. Olyan fényképezőgép vagyok, amely fest.


    Szólítsanak Renének. Mindig tetszett, hogy a Moby Dick narrátora tulajdonképpen nem árulja el a nevét. „Szólítsatok Ishmaelnek” lehetett „igazából”, azaz a jelentéktelen Hétköznapiban, ami kívül esik a regény nagyszerű Valóságán, lehetett… hát… bármi. Lehetett Brad, Trig, Ornette, Schuyler vagy Zeke. Nevezhették akár Ishmaelnek is. Nem tudjuk, és ezért nagy elődömhöz hasonlóan tartózkodom tőle, hogy kereken kimondjam: a nevem René. Szólítsanak Renének: ez a legtöbb, amit tehetek Önökért.


    Folytatjuk. Mindkét szülőm egyetemi tanár volt (észreveszik-e fiukon a tanárság örökölt nyomait?), akik a Sullivan és a Houston sarkához közeli házunkat még a jura korban vásárolták, amikor a dolgok olcsók voltak. Bemutatom őket Önöknek: Gabe és Darcey Unterlinden, régi házasok, nem csupán megbecsült tudósok, hanem közkedvelt tanítók is, és a nagy Poirot-hoz hasonlóan (ő költött személy, de az ember nem kaphat meg mindent, ahogy Mia Farrow mondja a Kairó bíbor rózsájában)… belgák. Régen belgák voltak, sietek tisztázni, de egy örökkévalóság óta amerikaiak, és Gabe furcsamód megőrzött egy különös, nehézkes és jobbára kitalált páneurópai akcentust, Darcey azonban kellemes jenkit beszél. A professzorok pingpongoztak (ki is hívták Nero Goldent, amikor megtudták, hogy szereti a játékot, és ő kegyetlenül elverte őket, bár mindketten elég jó játékosok voltak). Verseket idéztek egymásnak. Baseballszurkolók voltak, ó, és vihogva tapadtak a valóságshow-k elé, imádták az operát, állandóan soha meg nem írt közös monográfiájukat tervezték a formáról, A csaj mindig meghal címmel.


    Imádták a városukat azért, mert nem hasonlít az országra.


    – Róma nem Olasszorsszág – tanított apám –, és London nem Anglia, és Párizzs nem Franciaorsszág, és esz, ahol most vagyunk, esz nem asz Amerikai Egyesült Államok. Esz New York.


    – A metropolisz és a hinterland között – tette hozzá anyám a lábjegyzetét – mindig neheztelés van, mindig elhidegülés.


    – Szeptember 11. után Amerika megpróbál úgy tenni, mintha sszeretne bennünket – mondta apám. – Meddig tart esz?


    – Nem olyan kurva sokáig – fejezte be anyám apám gondolatát. (Sokat káromkodott. Azt állította, nem tudja, hogy ezt csinálná. Csak kicsúszik.)


    – Esz egy buborék, mindenki aszt mondja – toldotta meg apám. – Mint a Jim Carrey-filmben, csak nagyvárosi méretben.


    – A Truman Show-ban – tisztázta anyám segítőkészen. – És még csak nincs is az egész város a buborékban, mert a buborék pénzből van, és a pénz egyenetlenül oszlik el.


    Ebben eltértek attól a közkeletű vélekedéstől, hogy a buborék progresszív várakozásokból áll össze, vagy inkább – jó posztmarxistákhoz illőn – úgy tartották, hogy a liberalizmust a gazdaság generálja.


    – Bronx, Queens talán nincs annyira a buborékban – mondta apám.


    – Staten Island biztosan nincs a buborékban.


    – Brooklyn?


    – Brooklyn. Hát, talán a buborékban van. Brooklyn egyes részei.


    – Brooklyn nagy… – mondta apám, aztán együtt fejezték be kedvenc és sokszor elmondott régi viccüket – …de Brooklynban van.


    – Asz a lényeg, hogy sszeretjük a buborékot, és te is – mondta apám. – Nem sszeretnénk republikánus államban élni, és neked… neked véged lenne például Kansasben, ahol nem hissznek az evolúcióban.


    – Bizonyos szempontból Kansas tényleg cáfolja Darwin elméletét – merengett anyám. – Azt bizonyítja, hogy nem mindig a legalkalmasabbak maradnak életben. Néha a legalkalmatlanabbak a túlélők.


    – De nem csak asz őrült cowboyokról van sszó – mondta apám, mire anyám rávágta:


    – Kaliforniában sem szeretnénk élni.


    (Ekkor zavaros lett a buborékuk, egyszerre vált kulturálissá és gazdaságivá, jobb és bal partivá, Biggie-vé és Tupacká. De mintha nem törődtek volna álláspontjuk ellentmondásosságával.)


    – Sszóval esz vagy te – tudatta velem apám. – A fiú a buborékban.


    – Ezek a csodák és az ámulat napjai – mondta anyám. – És ne sírj, babám, ne sírj, kurvára ne sírj.


    Boldog gyerekkorom volt a professzoroknál. A buborék szívében ott volt a Gardens, és a Gardens adott szívet a buboréknak. Varázslatban cseperedtem, biztonságban a bántások elől, az alsóváros liberális selymébe burkolva, és ez ártatlan bátorságot adott nekem még úgy is, hogy tudtam, a varázslaton kívül a világ sötét szélmalmai várják a fellegekben járó bolondot. (Ám „a kiváltság egyetlen mentsége – tanított apám –, ha valami hassznosra fordítjuk”.) Iskolába a Little Redbe jártam, főiskolára meg a Washington Square-re. Egy egész élet belefért tucatnyi háztömbbe. Szüleim annak idején többet kalandoztak. Apám Oxfordba járt Fulbright-ösztöndíjjal, és miután végzett, egy brit barátjával meg egy Mini Travellerrel átszelte Európát és Ázsiát – Törökországot, Iránt, Afganisztánt, Pakisztánt, Indiát – még abban a korábban már említett jura korban, amikor dinoszauruszok járták a földet, és lehetséges volt ilyen utazást tenni fővesztés nélkül is. Amikor hazatért, elege lett a nagyvilágból, és Burrows meg Wallace mellett a harmadik nagy történetírójává vált New York Citynek, s a fenti két úrral társszerzője volt a Metropolisznak, e többkötetes történeti műnek Superman szülővárosáról, ahol mindannyian éltünk, ahol a Daily Planet minden reggel megérkezett a küszöbre, s ahol sok évvel az öreg Supe után Spiderman ütött tanyát Queensben. Amikor apámmal a Village-ben sétáltam, megmutatta, hol állt valaha Aaron Burr háza, s egyszer a Második sugárút és a Harminckettedik utca sarkán álló multiplex mozi előtt elmesélte a Kip’s Bay-i csata történetét, hogy miképp mentette meg Mary Lindley Murray Israel Putnam menekülő amerikai katonáit, mert rávette William Howe-t, a brit tábornokot arra, hogy hagyja abba az üldözést, és menjen el teára az ő nagyszerű házába, az Inclenbergbe, amely annak a dombnak a tetején állt, amelyet később Murray Hill néven ismernek majd.


    Anyám elszánt volt a maga módján. Fiatalkorában drogfüggőket és küszködő parasztokat gyógyított az afrikai közegészségügyben. Miután megszülettem, szűkítette horizontját, és előbb a kisgyermekek nevelésének szakértőjeként, majd pszichológiaprofesszorként működött. Sullivan Street-i házunk, amely a Gardensnek a Golden-háztól távolabb eső végén állt, tele volt életük kedves, felhalmozott kacatjaival, kopott perzsaszőnyegekkel, faragott afrikai faszobrokkal, fényképekkel, a Manhattan szigetén álló korai „új” városokat, Manhattant és Yorkot ábrázoló térképekkel és rézkarcokkal. Egy sarkot a híres belgáknak szenteltek, egy eredeti Tintin-rajz lógott egy Diane von Fürstenberget ábrázoló Warhol-szitanyomat mellett, odébb meg a híres hollywoodi standfotó az Álom luxuskivitelben gyönyörű, hosszú cigarettaszipkát tartó csillagáról, akit valaha Edda van Heemstra kisasszony néven ismertek, később pedig Audrey Hepburn néven imádtak; ezek alatt Marguerite Yourcenar Hadrianus emlékezései című művének első kiadása feküdt egy asztalon, mellette fényképek druszámról, Magritte-ról a műtermében, Eddy Merckxről, a kerékpárosról, és az Éneklő Apácáról. (Jean-Claude Van Damme nem fért oda.)


    E kis belga zug ellenére, ha megkérdezték őket, nem haboztak bírálni származási országukat.


    – II. Lipót és a Kongói Szabadállam – mondta anyám. – A valaha volt legcudarabb gyarmatosító, a legkapzsibb rendszer a gyarmatok történetében.


    – És manapság – tette hozzá apám – Molenbeek. A fanatikus isszlám európai köszpontja.


    A nappali kandallópárkányának fő helyén egy több évtizedes, sosem kibontott hasiskocka állt eredeti, olcsó celofáncsomagolásában, az afgán állam hivatalos, minőséget igazoló pecsétjével, amely a holdra emlékeztetett. Afganisztánban a király idejében legális volt a hasis, háromféle áron és minőségben árulták: Afgán Arany, Ezüst és Bronz. De amit apám, aki sohasem nyúlt fűhöz, a kandallópárkány fő helyén tartott, az valami ritkább, valami legendás, szinte okkult dolog volt.


    – Afgán Hold – mondta apám. – Ha fogyassztod, harmadik sszemet nyit a toboszmirigyedben a homlokod köszepén, amitől látnok lesszel, és kevés titok marad rejtve előtted.


    – Akkor miért nem fogyasztottad soha? – kérdeztem.


    – Mert a rejtélyek nélküli világ olyan, mint asz árnyékok nélküli kép – felelte. – Ha túl sokat látsz, asz nem mutat meg semmit.


    – Arra gondol – tette hozzá anyám –, hogy (a) mi abban hiszünk hogy az agyat használni kell, nem elkábítani, és (b) ez valószínűleg hamisítva van, vagy fel van ütve, ahogy régen a hippik mondták, valami szörnyű hallucinogénnel, és (c) lehetséges, hogy erősen kifogásolnám. Nem tudom. Apád soha nem tett próbára. – A hippik, mintha semmi emléke nem volna az 1970-es évekről, mintha sose hordott volna báránybőr kabátot vagy tarka kendőt, vagy nem álmodott volna arról, hogy Grace Slick legyen.


    Afgán Nap nem volt, csak hogy tudják. Afganisztán napja a király, Zahír Sáh volt. Aztán jöttek az oroszok, majd a fanatikusok, és megváltozott a világ.


    De az Afgán Hold… az segített nekem életem legsötétebb percében, és anyám már nem kifogásolhatta többé.


    És voltak könyvek, ez elkerülhetetlen, amelyek járványként árasztották el kopott, boldog otthonunk minden sarkát. Azért lettem író, mert ők voltak az őseim, és talán azért választottam a filmeket a regények vagy biográfiák helyett, mert tudtam, hogy nem kelhetek versenyre az öregekkel. De amíg Goldenék be nem költöztek a macdougali nagy házba, a Gardens átellenes végébe, pangott az iskoláim elvégzése utáni kreativitásom. Az ifjúság határtalan önteltségével képzelegni kezdtem egy hatalmas filmről vagy egy Tízparancsolat-stílusú filmsorozatról, amely a migrációval, az átalakulással, a félelemmel, a veszéllyel, a racionalitással, a romanticizmussal, a szexuális változásokkal, a várossal, a gyávasággal és a bátorsággal foglalkozik; nem kevesebbel, mint korom körképszerű ábrázolásával. Stílusomnak olyasvalamit választottam, amit magamban drámai realizmusnak neveztem, témámnak a Én és a Más közötti konfliktust. Megpróbáltam fikciósan ábrázolni a környezetemet, de a sztoriban nem volt hajtóerő. Szüleimben nem volt meg a rendes drámai realizmushoz szükséges kudarcra ítélt hősiesség, és a szomszédainkban sem. (Bob Dylan már rég elköltözött.) Híres afro-amerikai szupersztár-piros-baseballsapkás-rendező-filmes-tanárom dölyfösen így szólt, miután elolvasta első forgatókönyveimet:


    – Nagyon ügyesen megcsináltad, kölyök, de hol a vér? Túl csendes. Hol a motor? Talán le kéne szállnia egy repülő csészealjnak az istenverte kertekben. Talán föl kéne robbantanod egy házat. Csak történjen valami. Csapj lármát!


    Nem tudtam, hogyan. Aztán megérkeztek Goldenék, és ők lettek a repülő csészealjam, a motorom, a bombám. Annak a fiatal művésznek az izgalmát éreztem, akinek úgy érkezett meg a témája, mint ajándék az ünnepi postával. Hálás voltam.


    Ez a tényirodalom kora, mondta apám.


    – Talán ne próbálj meg jelképeket kitalálni. Kérdeszd meg bármelyik könyvesboltban – mondta –, a tényirodalom polcán lévő könyvek mennek, a kitalált történetek meg csak állnak.


    De az a könyvek világa volt. A filmekében a szuperhősök kora jött el. A tényekhez ott voltak nekünk Michael Moore vitafilmjei, Werner Herzog Steiner képfaragója, Wim Wenders Pina Bauscha meg mások. De a nagy pénz a fantáziában volt. Apám csodálta és ajánlotta nekem Dziga Vertov, a szovjet dokumentarista munkáit és eszméit, aki lenézte a drámát meg az irodalmat. Vertov filmes stílusa, a filmszem nem kevesebbet célzott meg, mint az emberiség továbbfejlesztését egy magasabb, fikciómentes életformába, „a piszmogó embertől a gép költészetén át a százszázalékosan elektromos emberig”. Whitmannek ez tetszett volna. Talán a fényképezőgép-vagyok Isherwoodnak is. Én azonban ellenálltam. A magasabb formákat a szüleimnek és Michael Moore-nak hagytam. Én ki akartam találni a világot.


    A buborék törékeny dolog, és esténként a professzorok gyakran beszéltek aggódva a kipukkanásáról. Aggódtak a politikai korrektség miatt, a kolléganőjük miatt, akinek a tévében egy húszéves diáklány ordított szitkokat tíz centiről a képébe, mert összekülönböztek a diákújságíráson, egy másik kollégájuk miatt, akit azért ócsároltak a tévében, mert nem akarta betiltani a Pocahontas-jelmezeket halloweenkor, a kollégájuk 
miatt, akit arra kényszerítettek, hogy legalább egy tanévnyi szünetet tartson, mert nem védte megfelelően egy diák „safe space”-ét azoktól az eszméktől, amelyeket az illető túl „unsafe”-nek ítélt fiatal elméje számára, a kollégájuk miatt, aki visszautasította egy diák az irányú kérelmét, hogy távolítsák el Jefferson elnök szobrát a kampuszáról, hiszen tagadhatatlan tény, hogy Jefferson rabszolgákat tartott, a kollégájuk miatt, akit buzgó keresztény diákjai azért dorongoltak le, mert megkérte őket, hogy olvassák el egy leszbikus képregényrajzoló művét, a kollégájuk miatt, akit arra kényszerítettek, hogy törölje Eve Ensler Vaginamonológok című művének bemutatását, mert a nők vaginával bíró személyként való meghatározása diszkriminálja azokat, akik nőként azonosítják magukat, de nincs vaginájuk, a kollégáik miatt, akik ellenálltak az azt célzó hallgatói erőfeszítéseknek, hogy ne engedjék pódiumra a hitehagyott muzulmánokat, mert nézeteik sértik a nem hitehagyott muzulmánokat. Aggódtak, hogy a fiatalok egyre inkább kiállnak a cenzúra, a dolgok betiltása, a megszorítások mellett, hogy történt ez, kérdezték tőlem, hogyan szűkült be a fiatal amerikaiak elméje, kezdünk félni a fiataloktól.


    – Persze nem tőled, drágám, ki tudna tőled rettegni? – nyugtatott meg anyám, mire apám kontrázott:


    – Érted rettegünk, igen. Esszel a trockista sszakállal, amihesz ragasszkodssz, az én szememben olyan vagy, mint egy jégcsákánycélpont. Kerüld Mexikóvárost, különösen a Coyoacán kerületet. Eszt tanácsolom.


    Esténként sárga fénykörökben ültek, könyvük az ölükben, belemerültek a szövegbe. Akár egy Rembrandt-festmény alakjai, Két filozófus mély elmélkedésben, de értékesebbek voltak bármely vászonnál; talán az utolsó ilyen nemzedék tagjai voltak, és mi, akik maradunk, akik utánuk jövünk, meg fogjuk még bánni, hogy nem tanultunk többet a lábuknál ülve.


    El nem tudom mondani, mennyire hiányoznak.

  


  
    Lábjegyzetek


    1 Magyarósi Gizella fordítása


    2 Réz Ádám fordítása
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